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Предисловие

Все люди в мире думают о еде. Голодные мечтают по-
есть; сытые ругают себя за то, что переели; хозяйки 

устало вздыхают, думая о предстоящей рутинной готовке. 
Приглашая гостей, мы в первую очередь начинаем думать, 
чем будем их кормить. Возвращаясь после работы до-
мой, мысленно перебираем, что нас ждет в холодильнике. 
Даже отправляясь на романтическое свидание, задумыва-
емся о том, где посидеть и что поесть. Оправляясь в тури-
стический поход — собираем провизию. Возвращаясь из 
экзотического путешествия, отвечаем на бесконечные во-
просы, чем нас кормили. Еда для человека — это не просто 
способ поддержания жизни. Это ритуал, это общение, это 
радость, это часть познания окружающего мира.

И вместе с тем люди стесняются говорить о еде, осо-
бенно в  России. Тема эта считается почти неприличной 
для нашей культуры. Говорить на тему еды  — пошлость, 
мещанство, показатель отсутствия духовных интересов, 
свидетельство низкого интеллектуального уровня. Во 
всем этом есть удивительное противоречие — важнейший 
вопрос жизни, волнующий всех и каждого, находится чуть 
ли не под негласным запретом.
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Отсюда и другие, печальные, парадоксы — книг по ку-
линарии на прилавках много, даже слишком много, а уро-
вень подавляющего большинства из них удивительно низ-
кий. Создается впечатление, что все эти «Русские кухни» 
или «Кухни народов мира» переписываются из какого-то 
одного безграмотного источника, который можно услов-
но назвать «Как научиться невкусно готовить», к тому же 
читать их скучно, да и  практической пользы мало. Есть 
еще многочисленные переводные издания, красочно ил-
люстрированные, но абсолютно неприменимые к  нашей 
жизни; их можно отнести к вымышленной рубрике «Что 
вы никогда не сможете приготовить», читать их интерес-
нее как фантастические книги, но пользы тоже мало, да 
и утомляют они очень быстро.

Вот и пользуются спросом, как ни парадоксально, ста-
рые книги по кулинарии. Их можно разделить на две кате-
гории. Первая — полезные. Старые издания, начиная еще 
со сталинской «Книги о вкусной и здоровой пище», все еще 
очень практичные и  близки к  жизни. Нет, конечно, кое-
что ушло из нашего быта и с наших прилавков, а многого 
в  этих книгах не  хватает, но если молодая хозяйка хочет 
освоить азы добротной и качественной пищи, лучше всего 
пользоваться старой «Книгой о вкусной и здоровой пище». 
Вторая категория старых книг по кулинарии  — интерес-
ные. Самый яркий автор здесь В. В. Похлебкин. Его книги 
очень личные, полны исторических фактов, они познава-
тельны и содержательны. Готовить по ним нельзя; я помню, 
как в юности пыталась приготовить что-то по его рецепту 
и потерпела полное фиаско. Знакомство с самим Похлеб-
киным только подтвердило тот факт, что человек он уди-
вительный, знающий, эрудированный, но кроме него никто 
не может осуществлять его «практических руководств».

В России во все времена тема еды считалась низмен-
ной и  недостойной, сугубо женской, хозяйственной сфе-
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рой. Только в последние десятилетия, да и то в основном 
за рубежом, стали признавать важность и  значимость 
этой темы, в том числе и как научной проблемы. Помню, 
как когда-то я предложила статью о еде как важнейшем 
факторе национального самоопределения, а  также о  ме-
сте еды в межкультурной коммуникации. На меня смотре-
ли удивленно и  жалостливо  — вроде серьезный человек, 
а  занимается такой ерундой! Если уж в  обывательских 
кругах еда — тема пошлая, то что и говорить о научном 
снобизме. Если ты пишешь простым и понятным языком — 
ты не  ученый, если пишешь о  простых и  понятных всем 
вещах — это не наука.

А ведь в этой «недостойной» теме сокрыто множество 
глубоких и  важных для человечества проблем. Это и  во-
прос национальной идентичности  — труднее всего наро-
ды отказываются от пищевых привычек, даже оказавшись 
оторванными от родной среды. Это и вопрос социальный, 
тесно связанный с  традицией общения, семейными ри-
туалами, общественными отношениями. Безусловно, это 
и  вопрос экономический  — производство продуктов пи-
тания, торговля ими, в  том числе и  международная, все 
это важнейшие составляющие мировой экономики. Это 
и  вопрос политический  — чего только стоит непрекра-
щающиеся уже несколько веков рассуждения на тему 
российского пьянства, вот и сегодня «водка» — не просто 
национальный напиток, но и  краеугольный камень дис-
куссии на тему русского характера.

И  все-таки для меня главной в  теме еды остается 
«мысль семейная». За общим столом испокон веков соби-
рались члены одной семьи, представители разных поко-
лений — еда была и остается важнейшим семейным объ-
единителем. На праздники приглашались и более дальние 
родственники, которых только и встретишь как за общим 
столом, последнее время, правда, увы, часто поминаль-
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ным. Дочери учились кулинарному мастерству у  мате-
рей и  бабушек, а  потом, в  свою очередь, делились сво-
ими знаниями и  навыками со своими детьми и  внуками. 
Таким образом, осуществлялась невидимая и чаще всего 
неосознанная связь времен, передача семейных и  нацио-
нальных традиций.

Интересный и наглядный пример — сегодняшняя гло-
бализация общества. За последнее столетие множество 
людей по разным причинам (среди важнейших  — эконо-
мические кризисы, голод, безработица, революции, вой-
ны, разного рода перестройки, кроме того, была и  есть 
и  просто «охота к  перемене мест») поменяли место жи-
тельства, оставили родные края, поселились в  далеких 
местах, погрузились в  иную культуру. Потомки пересе-
ленцев-эмигрантов, оторванные от национальных корней, 
сменили одежду, образ жизни, мировосприятие. А  вот 
традиции питания часто выдают их происхождение: лобио 
и чахохбили на вполне парижском столе оказываются ба-
бушкиным влиянием, а  соленые огурцы и  борщ на лон-
донском ясно указывают на страну, в  которой родилась 
хозяйка дома.

Важным является, конечно, не только и не столько со-
став блюд, сколько традиции и ритуалы питания, опреде-
ляющие, в свою очередь, ритм и уклад жизни. Даже в са-
мой бедной крестьянской семье, где и  выбора-то блюд 
не  было никакого, кроме сезонного разнообразия, ста-
рались за стол сесть все вместе, хотя бы вечером, после 
работы. Ели молча, чуть ли не  священнодействовали  — 
хозяйка подавала еду, хозяин лично нарезал хлеб, строго 
следили, чтобы никто не  ухватил лишнего куска, чтобы 
всем досталось поровну. В праздники выставляли на стол 
все лучшее, потчевали гостей, заботились, чтобы все были 
довольны, считая это своеобразным делом чести, берегли 
семейные традиции.
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И сегодня в каждой семье — свои традиции, а вместе 
во всем многообразии они складываются в единую нацио-
нальную систему.

Одна из причин, побудивших меня написать эту кни-
гу, очень личная. В  середине 1990-х годов я выступала 
на международной конференции в  Мюнхене. Это была 
конференция по межкультурной коммуникации. Удиви-
тельно, но нет людей более нетерпимых к  своеобразию 
чужих культур, чем эти самые коммуникаторы. Создает-
ся впечатление, что их главная задача — подогнать всех 
под одну гребенку, как правило, гребенка эта имеет ярко 
выраженный англосаксонский характер. Мой доклад был 
посвящен стереотипам восприятия России в мире. В чис-
ле прочего я вскользь упомянула о  том, что упрощение 
трактовки советской эпохи, сведение ее исключительно 
к тоталитаризму и гнету представляется мне однобоким. 
И что у меня, например, было счастливое советское дет-
ство. И что я не знаю, как там с писателями и диссиден-
тами, может, ими и интересовалось КГБ и они ощущали 
себя угнетенными режимом и несвободными, но мы, про-
стые обыватели, мало чувствовали гнет власти и  внима-
ние КГБ; жили своими интересами и радостями, такими 
же, как у жителей «свободного» мира. На это немедленно 
и очень страстно отреагировала польская участница. Она 
с  яростью набросилась на меня, отрицая возможность 
счастливого детства в  условиях советского строя. На ее 
вопрос, что же было у  меня хорошего, я, слегка расте-
рявшись, сказала: «Мама, папа, бабушки и дедушки, дача 
и  деревня…» Не  дав мне договорить, она презрительно 
хмыкнула: «Понятно, у  вас была дача, так вы из номен-
клатуры!»

Долго я потом мысленно дискутировала с  этой уче-
ной межкультурной дамой. Рассказывала о своем детстве; 
о среде, в которой выросла; о стране, в которой сформи-



12

——Предисловие

ровалась. И о дедушкиной даче — крошечном фанерном 
домике, который сегодня даже постеснялись бы назвать 
громким словом «дача», состоявшим из неотапливаемой 
террасы и  двух малюсеньких проходных комнат с  печ-
кой. Домике, в  котором удивительным образом поме-
щалась большая семья, в  котором устраивали чудесные 
пиры и  праздники, который был открыт для всех. Доми-
ке, который окружали такие же крошечные домики, в ко-
торых жили наши многонациональные соседи  — одна 
украинская, две русских, две еврейских, одна армянская, 
одна осетинская семья. Вот уж где была межкультурная 
коммуникация в  действии, которую и  представить себе 
не могут ученые специалисты. Когда из-за одного забора 
начинало пахнуть шашлыками, все соседи, собрав у кого 
что было, отправлялись в гости, не дожидаясь приглаше-
ния, уверенные, что им будут рады. И им были рады: и ели, 
и  пили, и  общались, и  смеялись, и  устраивали детские 
праздники и взрослые гулянки. Да, дедушка мой в то вре-
мя был небольшим чиновником в  конторе, называвшей-
ся Шахтспецстрой. Но это сейчас угольные шахты стали 
синонимом несметного богатства, а тогда работа на этом 
государственном предприятии означала, в  числе проче-
го, и трудные для его возраста командировки, например 
в  Норильск, во время одной из которых он и  умер. Все, 
что имел мой «номенклатурный» дедушка, досталось ему, 
главным образом, из-за его удивительно доброжелатель-
ного характера, способности обзаводиться друзьями вез-
де и всюду — а связи в нашей стране всегда были важнее 
чинов и даже богатства.

Словом, вспоминая свое детство и  юность, я решила, 
что было бы здорово написать историю своей семьи — та-
кой обычной и  такой уникальной, такой банальной и  та-
кой неповторимой, как и всякая семья. Семьи, в которой 
отразилась действительно очень непростая советская эпо-
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ха. Но разве бывают простые эпохи в истории? И почему 
мы так мало интересуемся повседневной жизнью того 
периода, сосредотачиваясь преимущественно на полити-
ческих моментах? Благодаря дневникам и письмам, кото-
рые были опубликованы в последние годы, мы теперь хо-
рошо знаем повседневную историю XIX века. А недавняя, 
но уже ушедшая в  историю эпоха века  XX представлена 
почти исключительно дневниками государственных дея-
телей и письмами политзаключенных.

Я стала собирать материал. Нашла большой семейный 
архив: тут и письма, и официальные документы, и записи 
моей бабушки, и  дневник дедушки, и  многое другое, чу-
дом сохранившееся в  больших рваных пакетах на даче. 
Стала намечать план книги, продумывать детали, состав-
лять список вопросов для старшего поколения родствен-
ников. Постепенно я стала осознавать, что воспоминания 
о детстве и юности люди не случайно пишут в  глубокой 
старости. И не зря столь любимую мной «Семейную хро-
нику» С. Т. Аксаков завершил незадолго до своей кончины, 
хотя работать над ней начал гораздо раньше. А потом, как 
будто случайно, «отвлекся» на записки об уженье рыбы 
и записки об охоте. Писать о жизни людей, которые, сла-
ва богу, еще живы, оказалось невозможно, не приукрашая 
действительность, а  какой смысл писать только о  хоро-
шем, если было всякое, как и у всех. Кто же поверит хо-
рошему, если картина будет неполной. Словом, с  идеей 
истории семьи пришлось расстаться. Правда, я все еще 
мечтаю опубликовать когда-нибудь хотя бы найденные 
письма. Они сами по себе уже любопытнейший документ 
эпохи, несмотря на то, что в  них нет встреч с  великими 
людьми или описаний знаменитый событий.

И вот я решила написать историю семейной кулина-
рии, описать семейные традиции питания, гостеприим-
ства и  застольного общения. Об уженье рыбы я ничего 
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не знаю, на эту тему отвлечься не могу, а вот за прошед-
шие годы опыт приготовления блюд накопился нема-
лый. И  не  просто как у  любой хозяйки. Готовка  — мое 
хобби. Когда мне грустно, скучно, не  хочется работать, 
я иду на кухню и фантазирую с блюдами. При этом, как 
и  большинство женщин, я опираюсь в  первую очередь 
на семейный опыт, вспоминаю детство и юность, читаю 
книги, использую опыт своих путешествий. Женщина 
на кухне  — всегда хранительница традиций, мужчина 
в  этом вопросе чаще является творцом и  художником, 
экспериментатором, а  вот бабушкины рецепты блюдет 
именно женщина.

К тому же я поняла, что большая часть событий моей 
жизни, как и  жизни любого человека, связана с  едой 
и  культурой питания. Так что история семьи, история 
страны, история исторических эпох вполне укладываются 
в  «кулинарную» историю. Временны́м ограничением ста-
ли для меня 1970-е годы, последнее десятилетие совет-
ской эпохи, еще хранившее сложившиеся советские бы-
товые традиции.

Нередко жизнь того или иного человека или целой 
семьи связывается в  нашем сознании с  определенным 
местом. Где только ни  жил Лев Толстой  — и  в  Москве, 
и в Казани, и в Петербурге, не считая службы на Кавказе 
и путешествий по Европе, а для нас он — Ясная Поляна, 
и ничего с этим не сделаешь. В детстве же такого рода 
привязки к месту еще сильнее, чувствуются острее и со-
храняются на всю жизнь. Именно поэтому три главы кни-
ги названы тремя географическими названиями, которые 
неразрывно связаны в моем сознании с моими родствен-
никами. Смоленские крестьяне, родня моего папы, для 
меня  — тарусяне, жители города Тарусы, Калужской 
области, в  котором они поселились после войны. Кав-
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казская родня мамы ассоциируется, в  первую очередь, 
с дачным поселком Клязьма. Хотя мы и проводили там 
всего пару летних месяцев, именно это место стало для 
меня воплощением той дружной, крепкой и счастливой 
семейной жизни, с которой связываются воспоминания 
детства.

Глава о  моих родителях названа «Ленинский про-
спект». Собственно говоря, на Ленинский проспект наша 
семья переехала после смерти дедушки, в 1977 году: ба-
бушка не хотела одна оставаться в старой квартире, и мы 
сделали родственный обмен, как это было тогда приня-
то. Событие это произошло вне временных рамок этой 
книги. Однако за прошедшие годы мы все так привыкли 
к тому, что наши мама и папа живут именно там, что по-
нятие «Ленинский» стало в каком-то смысле нарицатель-
ным — место проживания родителей. Даже сейчас, когда, 
оставшись одна, мама переехала в другую квартиру, мы 
иногда говорим: «Ну что, встретимся на Ленинском?» — 
подразумевая у  мамы. Думаю, это пройдет, но именно 
Ленинский останется для нас своеобразным «родовым 
гнездом», именно там мы жили все вместе, одной семьей, 
оттуда ушли мы, дети, в самостоятельную жизнь и туда 
приезжали потом очень часто, чтобы посидеть и попить 
чайку с мамой и папой.

Каждая глава, в свою очередь, делится на одинаковые 
части: «семейная» посвящена истории соответствующей 
родовой линии, «застольная» — ее быту, традициям, пре-
жде всего в  области повседневного и  праздничного пи-
тания и  общения, «кулинарная»  — семейным рецептам 
и традициям приготовления пищи. Все это обильно пере-
сыпается историко-культурными сведениями, касающи-
мися истории быта и еды.

Трудно определить жанр этой книги. Научно-популяр
ные мемуары? Мемуарная публицистика? Ученые воспо-



——Предисловие

минания? Здесь и  изыскания об истории моих предков, 
и  собственные воспоминания, и  кулинарные рецепты, 
и заметки по истории советского быта, и исследования по 
истории и традициям питания, и многое другое, что труд-
но вместить в общепринятые рамки и дать некое единое 
определение.

Эта книга очень личная. Она об обычной российской 
семье советского периода, пережившей всякое; типичной, 
такой же, как все, и вместе с тем особенной, необычной 
и неповторимой, опять же, как любая российская семья.
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Семейная

В семье моего отца не принято было говорить о еде. Не-
возможно представить их, смакующих описания блюд 

и  разносолов. Категоричный папа с  позиции русского ин-
теллигента, вышедшего из крестьянской среды, называл это 
мещанством, а про нас, его детей, поддавшихся влиянию за-
падной культуры и с чувством обсуждавших меню в ресто-
ране, в этом случае презрительно говорил: «Вам бы только 
пожрать и выпить, вот вырастил детей». А дети между тем 
получились не  такие плохие, и  он это прекрасно знал. Но 
столь сильно было презрение к низменной теме еды.

Между тем еда  — это не  только обжорство, один из 
смертных грехов, но и  семейная традиция. Именно па-
пина семья, страшно голодавшая во время трехлетней 
оккупации, перебивавшаяся кое-как с хлеба на воду в по-
слевоенные годы, всю жизнь питавшаяся скромно, знала 
это лучше других. И папа, москвич, профессор, городской 
житель, много лет возил любимым маме, сестре и брату 
из столицы сливочное масло, колбасу, белый хлеб. А  ба-
бушка моя до самой смерти хранила под подушкой ме-
шочек с черными сухарями — на всякий случай, вдруг что 
случится, а у нее и запас готов! Еду никогда не выбрасы-
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вали, это считалось кощунством. Впрочем, в  отличие от 
современной традиции покупать и готовить впрок, на не-
делю вперед, продуктов много никогда не покупали, а еды 
много не готовили.

Главное же то, что за общим столом рождалась, крепла, 
жила семья, и еду можно считать тем цементом, который 
ее скреплял. Посмотрите многочисленные сайты и фору-
мы о  еде в  Интернете: «Так делала моя бабушка», «Моя 
мама это блюдо готовила так, что пальчики оближешь!», 
«Этому меня научила свекровь». Людей уже давно нет, 
а память о них живет в любимых блюдах, которые едят их 
благодарные выросшие дети и никогда не виденные ими 
потомки.

Именно о семье мне и хотелось бы поговорить в первую 
очередь, о той советской семье, которая потерялась среди 
идеологических баталий, политических скандалов, гранди-
озных исторических событий, но которая имела свои непо-
вторимые черты и в некотором роде, наряду с освоением 
космоса и стройками века, вполне может считаться дости-
жением социалистической системы. Известно о ней мало: 
статистика, всегда покорная требованиям времени, в  со-
ветское время все представляла в идеализированном виде, 
а в постсоветское кинулась в другую крайность и очернила 
все, что можно. Почти все источники личного характера — 
дневники, мемуары, письма, относящиеся к этому перио-
ду,  — если и  были опубликованы, то касаются политиче-
ских и масштабно-исторических событий. Кое-что можно 
найти в  художественной литературе и  фильмах того вре-
мени, хотя и здесь в большинстве своем сильно идеологи-
ческое влияние. Но — остались люди. Время это еще не так 
далеко отстоит от нас, чтобы не иметь возможности обер-
нуться назад, вспомнить, отдать должное.

Это не научное исследование. Я не буду пытаться про-
анализировать советскую семью, основываясь на разно-
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образных источниках (нечто подобное я сделала в своем 
труде «Русский мир»). Я просто попробую вспомнить свою 
семью. Помогут мне в  этом любимые семейные блюда 
и традиции, дожившие до нашего времени. Но это не ме-
муары (до них я еще не дозрела), а скорее попытка создать 
образ, тип традиционной советской семьи, а я считаю со-
ветскую семью одним из важнейших достижений эпохи. 
Насколько же типична моя семья?

У меня было счастливое советское детство. Много род-
ственников  — мама, папа, бабушки, дедушка, тети, дяди, 
двоюродные братья и  сестра. Я, конечно, тогда и  не  по-
дозревала, как это здорово, когда тебя окружает такое 
количество родных и  близких, которые, к  тому же, все 
трогательно тебя любят. Мне повезло  — у  родителей я 
была первый ребенок, у дедушки и бабушки по маминой 
линии  — первая внучка, до меня были только мальчики, 
а  папа сам был обожаемым младшим ребенком в  своей 
семье, и их чувства ко мне стали отражением этой боль-
шой любви. Понимаю, что не  всем так повезло в  жизни. 
Во всем же остальном моя большая семья была вполне 
типична для своего времени. Советская эпоха к  этому 
моменту, началу 1960-х, действительно успела все пере-
мешать и привести к некоему общему знаменателю. Папа 
выходец из крестьянской семьи, мама из служащих, он из-
начально из Смоленской (потом проживал в Калужской) 
области, она москвичка, папа русский, мама армянка, он 
из довольно бедной семьи, она из относительно состоя-
тельной. А встретились оба в лучшем учебном заведении 
страны — Московском университете.

Есть один странный, но вечный вопрос, которым 
взрослые любят мучить маленьких детей: «Ты кого боль-
ше любишь — маму или папу?» Трудно сказать, что они 
надеются выяснить, задавая его. Каких-то тайных призна-
ний, откровений, правду о ситуации в семье? Не знаю, как 
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других, но меня этот вопрос всегда ставил в  тупик. Лю-
бовь к обоим родителям была совершенно естественным 
состоянием детской души, собственно, я даже и не знала 
тогда, что это называется любовью. Любовь  — это у  ге-
роев книг или фильмов. Это было у  нас в  детском саду, 
из которого я приносила сведения, кто кого любит. Одна-
жды мама, с неподдельным женским интересом выслушав 
очередную тираду про Свету, которая любит Мишу, кото-
рый любит меня, а я люблю Диму, пересказала это папе. 
В мамином дневнике периода моего детства я прочитала: 
«Валя сразу вскинулся: “Еще чего! В твоем возрасте, запо-
мни, надо любить воспитательницу и дедушку Крылова”. 
Аня (хитро-хитро и надменно): “А замуж мне что, за его 
портрет выходить?” После паузы: “Что, мне его портрет 
будет посуду мыть и мусор выносить?”».

Родители  — они просто есть, как воздух, как жизнь, 
как ты сам. Какая же тут любовь? Так вот, одинаково ценя 
и любя своих родителей, начну все-таки с отцовской ли-
нии. Да простят меня все феминистки мира, но как-то 
принято именно так начинать биографию.

Предки моего отца родом из Смоленской области. На 
реке Угре стояла деревня Покровка, большая часть жите-
лей которой носила фамилии Фатющенковы и  Фотчен-
ковы. Фамилии не  совсем обычные. На четвертом курсе 
исторического факультета МГУ я сдавала экзамен по рус-
ской культуре академику Б. А. Рыбакову. Его лекционный 
курс был очень необычный, авторский, Борис Алексан-
дрович выплескивал на нас все богатство своей научной 
фантазии по самым разным темам. Было ужасно интерес-
но, завораживало, уводило в  другой мир. Как опытный 
преподаватель, понимавший, что на четвертом курсе нас, 
специализирующихся по русской истории, уже нет смыс-
ла спрашивать даты и факты, на экзамене Рыбаков просто 
вел с  каждым студентом приятный околонаучный разго-
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вор. Со мной он заговорил о моей фамилии — Фатющен-
ко, высказавшись относительно ее украинского характера. 
Я стала терпеливо объяснять, что папа мой «потерял» бук-
ву «в» (о чем позже), что и сделало нас украинцами, а так 
вообще мы все Фатющенковы из деревни Покровка, что 
недалеко от Ельни. Академик Рыбаков, всегда тяготев-
ший к  южнорусской теме, а  незадолго до нашего разго-
вора подтвердивший дату 1500-летия основания г. Киева, 
ничуть не  впечатлился: фамилия все равно украинская, 
утверждал он, чего только стоит сочетание «щенк» и  во-
обще ее звучание.

Смоленская земля — пограничная. Кто только по ней 
ни  проходил  — и  поляки, и  литовцы, и  французы, и, са-
мым страшным потоком — немцы. Еще большее значение, 
возможно, имело непосредственное соседство с белорус-
скими землями, что способствовало смешению языков, 
культур и традиций на территории Смоленщины.

Согласно рассказам моей тети Тоси, Ефросиньи Ива-
новны Фатющенковой, в шести километрах от Покровки, 
в месте впадения в Угру маленького притока «стоит столб 
каменный — граница, называется Жастовня» (что такое — 
сама не  знаю), и  почему называли это границей, никто 
не знал. В сторону Покровки «разговор был наш, простой, 
русский», женщины носили панёвы (или понёвы, допусти-
мы оба варианта), плиссированные юбки темно-синего 
цвета, с красными прожилками-клетками. А вот в другую 
сторону от столба, к  деревне Мазово и  дальше, шли ме-
ста, которые местные жители называли «Польшей», сами 
не  знали почему. И  разговор там был другой, все через 
букву «з», даже и понять бывало трудно, и носили саяны, 
«шили их выше, под грудь», «не то чтобы розового, не то 
фиолетового, а скорее, оранжевого и желтого цвета».

Обратившись к этнографическим материалам, я обна-
ружила следующее. Для Ельнинского района Смоленской 
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губернии в XIX веке были характерны два типа крестьян-
ского костюма, граница в бытовании которых проходила 
с севера на юг, примерно по реке Угре. Один, великорус-
ских крестьянок (типологию традиционной одежды при-
нято в большей степени проводить по женскому костюму, 
мужской отличается большим единообразием), в котором 
определяющим предметом была понева, древнейший вид 
русской одежды. Первоначально распашная, из двух не-
сшитых полотнищ, а потом в виде юбки-поневы. И да-да, 
полотна были темно-синего цвета в крупную клетку. До-
полняли этот костюм длинная холщевая рубаха навы-
пуск, украшенная вышивкой красного цвета по горловине 
и низу рукавов, старинный головной убор «сорока» и би-
серные нагрудные украшения. Впрочем, «сороку» к началу 
XX века вытеснил платок.

Второй тип одежды, белорусский, состоял из андара-
ка или саяна, юбки из пяти-шести полотнищ, вверху сбо-
ренных под пояс. Их расшивали пестрыми продольными 
полосками, отсюда, наверное, неопределенность цвета, на 
который указала моя тетка. Согласно словарю В. И. Даля, 
саян  — это сарафан с  застежкой спереди (причем он 
утверждает, что слово это почти вышло из употребления, 
а вот тетка моя в начале XXI века употребляла его так, как 
будто все знают, о чем идет речь). Однако в данном случае 
речь идет именно о белорусской юбке.

То есть соседи моих предков были не поляки, как они 
их называли, а  белорусы, впрочем, и  это название здесь 
условное. Вопросы, связанные с  формированием этни-
ческих общностей, подобно вопросам о  происхождении 
слов, это всегда гадание на кофейной гуще, только еще 
и изрядно приправленное политическими моментами. Вот 
и единого мнения о происхождении белорусов нет. Суще-
ствует насколько распространенных концепций. В  Рос-
сийской империи долгое время была принята версия, что 
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территории, занимаемые белорусами, исконно русские, 
а в Польше, — что они истинно польские. Существовала 
также идея, что белорусы — потомки летописных племен 
кривичей или их конгломерата с  соседними племенами. 
Самая популярная концепция в  советское интернацио-
нальное время заключалась в том, что единая древнерус-
ская народность разделилась с течением времени на три 
части — великороссов, малороссов (украинцев) и белору-
сов. Некоторые исследователи выводят происхождение 
белорусов от балтов, смешавшихся со славянскими пле-
менами, есть даже сторонники их финно-угорского про-
исхождения. Название «белорус» по́зднее, широкое рас-
пространение оно получило после присоединения земель 
к  Российской империи в  XVIII  веке (кстати, смоленские 
земли тоже долгое время относили к этому ареалу, даже 
в  1919  году они на несколько дней оказались в  составе 
Советской Социалистической Республики Белоруссия). 
Долгое время белорусов называли литвинами, руссо-
литвинами, литовцо-руссами  — и  как самоназвание оно 
долго жило в народах, заселявших северо-западный край 
России.

Подтверждаются наблюдения тети Тоси и о различии 
в  говорах. Исследователи утверждают, что белорусские 
особенности русского говора заключаются в  частности 
в замене звуков «ц» и «щ» на «с» и «з». Описание белорус-
ских жителей Смоленщины за 1857 год содержит следую-
щее наблюдение: «Язык их не чисто Великорусский, а ка-
кая-то смесь с Белорусским и Польским. Резкая твердость 
языка Польского и полнозвучие речи русской сливаются и, 
перемешиваясь между собою, образуют какой-то особен-
ный, странный для непривычного уха говор». Еще более 
яркие примеры встречаем в словаре В. И. Даля: «Дзекать — 
произносить дз вместо д, как белорусы и  мазуры… Как 
ни закаивайся литвин, а дзекнет. Только мертвый литвин 
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не дзекнет». «Нацокать — Литвин нацокает, что инее раз-
берешь его. Поколе жив смолянин, не нацокается».

Статистические труды и  сборники XIX  века приводят 
интересные цифры, согласно которым на территории 
Смоленской губернии в  то время проживало 46 % вели-
короссов и  54 % белорусов, причем в  Ельнинском уезде 
белорусы составляли более 90 %! А  вот Первая Всерос-
сийская перепись населения 1897 года дает совсем другие 
данные: белорусов «стало» меньше одного процента, по-
давляющее же большинство жителей русских. Вот и верь 
после этого статистическим данным…

Многое намешано-перемешано на русской земле, 
поди разберись.

Памятная книжка Смоленской губернии за 1857  год 
приводит следующие различия между двумя главными 
народами, ее заселяющими. «Великорусы»: «они дея-
тельны, бодры, свежи, дородны, зажиточны и  опрятны. 
Сметливость, деятельность, заботливость об участи сво-
его семейства, изворотливость при отыскании средств 
к жизни» — их отличительные черты. Там, где преобладает 
«белорусский элемент», жители «малорослы, мешковаты; 
хозяйство их скудно; одежда неопрятна». Хотелось бы ве-
рить, что не только костюмом и говором жители Покров-
ки относились к  великороссам, но и  чертами характера. 
Кстати, роста они были высокого и очень статны.

Сохранившиеся малочисленные фотографии моих 
предков, а  также лица моих близких и  родных отчетли-
во указывают на принадлежность к определенному типу. 
Я старательно, как дотошный исследователь, изучала типы 
лиц по разным российским регионам. Непростое и небла-
годарное это дело, антропология: изучив карты и  рисун-
ки, я так и не смогла точно определить, к какому типу или 
хотя бы к какой географической зоне относилась деревня 
Покровка — то ли Верхнеокской, то ли Валдайской, к тому 
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же река Угра, на которой она стояла, — рубежная, делящая 
эти самые зоны. Предки мои имели вполне определенный 
тип лица, тонкие губы, тонкие, редкие, какие-то серые во-
лосы, прищуренные, довольно бесцветные глаза (серые? 
светло-голубые?), выступающие скулы, крупные складки 
на щеках — и бабушкины и дедушкины родственники по 
этой линии удивительно похожи между собой и мало по-
хожи на украинский и  южнорусский тип. Бабушкина ли-
ния более «монголоидная» — чуть приплюснутые круглые 
лица, узкие глаза, дедушкина — вытянутые головы с двумя 
характерными высокими залысинами.

Из семейных рассказов создается впечатление, что 
предки моего отца испокон веков крестьянствовали на 
смоленской земле. Трудно спорить и  с  академиком Ры-
баковым, и  с  лингвистическими данными, относящими 
фамилии с  «-ченк» и  «-щенк» (т.  е. и  Фотченковых и  Фа-
тющенковых) к украинским или белорусским. Окончание 
«-енков» часто встречается и  у  донских казаков. Видимо, 
здесь сказалось влияние соседей. Первая фамилия, скорее 
всего, происходит от имени Фотий, только вместо Фо-
тиевых или Фатеевых получились мои предки на запад-
норусский манер  — Фотченковыми. С  Фатющенковыми 
потруднее, вариантов здесь больше. Вероятно, фамилия 
произошла от прозвища. В словаре Даля есть слово «фа-
тюй, фатюк, фетюк — фофан, разиня, простофиля», есть 
«хват  — молодец, удалец, храбрец, ловкий, бойкий, сме-
лый, расторопный». Словом, выбирай на свой вкус. Фами-
лии от прозвищ более древние, чем от имен, а «-ющенко-
выми» они могли стать под юго-западным влиянием.

Издревле, согласно «Повести временных лет», смолен-
ские земли были заселены славянским племенем  — кри-
вичами. Монашествующий автор летописи, обозвав их 
язычниками, не  слишком благосклонно отзывался об их 
нравах. Подобно прочим языческим племенам, кривичи 
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«жили в лесу, как и все звери, ели все нечистое и срамо-
словили при отцах и при снохах, и браков у них не бывало, 
но устраивались игрища между селами, и  сходились на 
эти игрища, на пляски и на всякие бесовские песни, и здесь 
умыкали себе жен по сговору с ними; имели же по две и по 
три жены. И если кто умирал, то устраивали по нем тризну, 
а затем делали большую колоду, и возлагали на эту колоду 
мертвеца, и сжигали, а после, собрав кости, вкладывали их 
в небольшой сосуд и ставили на столбах по дорогам».

В XII веке Смоленское великое княжество переживает 
взлет, потом падение. Татаро-монгольского ига избегает. 
Зато позднее подвергается многочисленным набегам, не-
сколько раз переходит из рук в руки: в XV–XVI веках смо-
ленские земли находились под властью Великого княже-
ства Литовского, в XVII вошли в состав Речи Посполитой, 
а с 1654 года окончательно и бесповоротно стали частью 
России.

Деревня Покровка была расположена на высоком 
берегу Угры, окружена густыми лесами и болотами. По 
рассказам, там даже и  грибов-то было мало, слишком 
болотистая местность, надо было идти за несколько ки-
лометров («километрах в  пяти от деревни в  сосновом 
бору водились отличные белые!»). Река Угра была чер-
той пограничной, за важное оборонительное значение ее 
иногда называют «Поясом Богородицы»; мой папа гор-
дился этим, как и всем, что связано с местами прожива-
ния его предков.

Покровка — название очень распространенное на Руси. 
Чаще всего деревни называли по названию храма  — По-
крова Пресвятой Богородицы. Но в нашей деревне церкви 
никогда не было. По воспоминаниям бабушки, идти в бли-
жайшую церковь в село Щекино было далеко, километров 
десять, и  сложно, особенно в  весеннюю распутицу или 
осеннюю непогоду. Она отмечала, что чаще шли женщи-
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ны и дети, мужчины отлынивали. Считается, что название 
Покровка в  данном случае напрямую не  связано с  цер-
ковным. В  словаре В. И. Даля, составленном в  середине 
XIX века, есть такое значение слова «покров»: «Защита, за-
ступленье, заступничество, застой, покровительство. Гос-
подь покров мой. Птенцы растут под покровом матери». 
Местоположение и правда было защищенным — поди до-
берись до этой Покровки по болотам и бездорожью! Жаль 
это не спасло ее — в годы Великой Отечественной войны 
деревня была полностью уничтожена (сжигали трижды, 
первые два раза жители пытались ее восстановить).

Согласно «Списку населенных мест по сведениям 
1859  года», в  деревне Покровка проживало: 8  дворов, 
мужчин  57, женщин  62 (ну  почему по всем статистиче-
ским данным на Руси женщин всегда больше, чем муж-
чин?). Семьи были большими, по 14–15 человек в каждой. 
Там же указывается, что иначе деревню называют Ураги 
(с ударением на а) или Овраги. Деревня была помещичья, 
крестьяне — крепостные.

Старейшая семейная история рода Фатющенковых-
Фотченковых относилась опять же к иноземному нашест-
вию, и  рассказывала ее, если верить все той же Ефроси-
нье Ивановне, столетняя старуха, жившая в деревне. Шел 
1812 год. К деревне приближались французы. Испуганные 
жители спрятались в гумне, «где лен обрабатывали». Мо-
лодой женщине не дали взять с собой грудного ребенка, 
так как он плакал, и крестьяне боялись, что он всех их вы-
даст. Она была вынуждена согласиться с общим мнением 
и оставить его. Когда же все стихло и жители вылезли из 
своего укрытия, то обнаружили, что ребенок жив и здоров, 
а на колыбельке висит очень красивый французский пла-
ток с кистями — подарок французских солдат. Столетняя 
бабка особо подчеркивала, что платок был французский, 
очень красивый, «мы их уже знали тогда». Откуда, хоте-
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лось бы знать? Я  всегда подозревала, что изолирован-
ность русских крестьян от жизни была всего лишь мифом.

Эта история имела продолжение уже в наши дни. Ее 
очень полюбила моя мама, рассказчица и сказительница 
по натуре. В ее исполнении она звучала гораздо интерес-
нее и радостнее, чем в оригинале. Женщина не оставила 
ребенка сознательно, а забыла в суматохе, а потом уже 
было поздно. Она рвалась, плакала, но ее не  пустили. 
А ребенок не просто был живой, но и накормленный, до-
вольный, и помимо платка рядом с колыбелькой стояла 
бутылочка с  молоком. Словом, все подробности дела-
ли историю более человечной и гуманной, хотя и менее 
правдоподобной. Рассказывать и  пересказывать хоро-
шие истории мама всегда очень любила. Благодаря ей 
этот случай, как и  многие другие, стал достоянием об-
щественности. Однажды она рассказала ее французам, 
пришедшим к  нам в  гости. Они так впечатлились, что 
через некоторое время прислали ей в подарок шелковый 
платок. Французские поклонники талантов моей матери 
провели специальное историческое расследование, что-
бы выяснить, какой именно полк мог проходить через 
смоленскую деревню. И  в  военно-историческом музее 
заказали платок, точную копию такого, какой был в ходу 
у этого полка.

Отец моего папы, мой дед Иван Никитич Фатющенков 
(1893–1941), происходил из богатой деревенской семьи. 
Легендарным главой ее был его отец Никита Иванович 
(1870–1934), называемый во всех семейных историях 
«дед Никита». Судя по рассказам, человек сильный, жест-
кий, как говорили в деревне — настоящий хозяин, такой, 
кто и сам отдыха не знал, и другим послаблений не давал. 
В  молодости он прошел всю Сибирь, строил Транссиб, 
потом вернулся домой, женился на Ирине Степановне (ок. 
1872—1943) из своей же Покровки, завел семью, стал хо-
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зяином. Было у него два сына — Филипп и Иван и три до-
чери — Елена, Наталья и Федосия.

Вся большая семья находилась у  него в  подчинении. 
Моя бабушка, будучи уже 90 лет от роду, нередко с зата-
енной обидой вспоминала, как в 18 лет, выйдя замуж, по-
пала в его крепкий и хозяйственный дом. Больше всего он 
не любил праздность. А его невестки и дочери по молодо-
сти очень любили поболтать вечерком, когда вся работа 
была уже сделана. Если же их заставал за болтовней хо-
зяин дома, наказание было очень простым — они перено-
сили с места на место поленницу дров. Работа была бес-
смысленной, но возражать ему никто не  смел. Хороший 
хозяин, он понимал, что праздность — мать многих грехов 
и бед, но как же было обидно молодым девкам делать не-
нужную работу вместо того, чтобы спокойно поболтать 
после окончания трудов крестьянских.

Первая жена моего дедушки Ивана Никитича в 1915 году 
умерла от родов. Она долго мучилась, и вся семья проси-
ла деда Никиту дать лошадь, чтобы отвезти ее в больницу, 
но он был тверд — время было горячее, лошади нужны 
в хозяйстве, а баба и так родит, не первая, не последняя. 
А она умерла, оставив новорожденного мальчика, кото-
рого назвали Павел, и растила его уже моя бабушка Ири-
на. Она сделала для мальчика все, Павел любил и уважал 
ее всю жизнь, но все равно был пасынком; бабушка моя 
была человек простой, цельный и  бескомпромиссный: 
свое — это свое.

Бабушка с  гордостью рассказывала о  замечательном 
хозяйстве, которое было у  строгого деда Никиты. Коро-
вы, лошади, земля, дом на высоком берегу Угры, в самом 
красивом месте деревни. Он остался в памяти своей семьи 
настоящим хозяином, сильным человеком с богатырской 
мощью. Умер дед Никита нелепо: маленький мальчик 
Паша невольно отомстил ему за смерть матери. Ребенок 
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заболел дизентерией, ему сварили куриный бульон, кото-
рым тогда лечили разного рода заболевания, он съел не-
сколько ложек и  отказался. Дед Никита, хозяин во всем, 
возмутился, что хороший продукт хотят вылить, и доел за 
ребенком. В  результате мальчик выздоровел, а  крепкий, 
сильный и здоровый дед Никита умер.

Его сын, Иван Никитич, мой дед, в  1918  году женил-
ся вторым браком на моей бабушке Ирине Ивановне 
Фотченковой. Ее отец, Иван Анисимович (умер до войны, 
в возрасте 65 лет), судя по всему, тоже был личностью ин-
тересной, хотя и совсем другого склада, чем дед Никита. 
С  женой Акулиной Прокофьевной (ок. 1873  — погибла 
в начале 1942 года) и семьями своих сыновей (у него было 
5 сыновей и 3 дочери) он уехал из деревни на отруб, на что 
в то время решались немногие, все-таки надо было иметь 
смелость выделиться из деревни, в каком-то смысле пой-
ти наперекор обществу. Завел там знаменитую пасеку, 
благодаря которой был известен в округе. Все, кто приез-
жали в деревню, врачи, начальство, обязательно заезжали 
к нему — поговорить и хорошим медом разжиться.

Любимым бабушкиным братом был Андрей. Трагиче-
ски, хотя и героически, сложилась судьба его сына Петра. 
До войны он закончил педучилище, потом заочно инсти-
тут, преподавал в школе (любовь к преподаванию, похоже, 
была в крови у многих наших смоленских родственников). 
Еще до начала войны Петр Андреевич был призван в ар-
мию, закончил в Бобруйске военное училище. В самом на-
чале войны попал в окружение, подался к партизанам, был 
заместителем командира в партизанском отряде. И погиб 
на глазах у родной деревни, расстрелянный карательным 
отрядом.

Не  так давно в  списке погибших в  войну, опублико-
ванном Министерством обороны, нашла еще Фотченкова 
Нила Ивановича, родившегося в Покровке, проживавшего 
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в Щекино и пропавшего без вести в 1943 году. Жена его 
в  1948  году на свои многочисленные запросы получила 
ответ, что, по свидетельству однополчан, он был ранен, 
взят в плен и умер в Германии в плену (интересно, откуда 
эти подробности могли знать его товарищи по оружию?). 
Судя по всему, это тоже один их бабушкиных братьев.

В Покровке у дедушки Ивана и бабушки Ирины роди-
лось двое детей — Александр и Ефросинья. Дед мой, Иван 
Никитич, был человек, судя по рассказам, незаурядный. 
Крестьянствовал он, как я понимаю, немного. В  Первую 
мировую участвовал в  Брусиловском прорыве, получил 
Георгиевский крест и  дворянское звание (ненаследствен-
ное, тогда многим его давали за воинские заслуги, что по-
родило сейчас больше «дворян», чем было на самом деле). 
В  Гражданскую тоже воевал, был ЧОНовцем  — бойцом 
частей особого назначения, созданных в  1917  году для 
оказания помощи советской власти в борьбе с контррево-
люцией. Возможно, именно тогда получил специальность 
строителя (тетя Тося с гордостью рассказывала о его уме-
нии составлять сложные сметы).

В  1931  году семья Ивана Никитича переехала в  Дон-
басс, на Украину, на заработки. Там в  1935  году родил-
ся младший сын, горячо любимый всем семейством, 
мой отец  — Валентин. Во время регистрации получился 
конфуз  — в  свидетельстве о  рождении его записали на 
местный манер: Фатющенко. Как могли это не  заметить 
его родители, до сих пор загадка для всей семьи. Но факт 
остается фактом  — все его родственники имели «-ков» 
в  окончании, лишь он один остался на всю жизнь «-ко». 
Хорошо, что у  моей бабушки не  было никакого наслед-
ства, иначе у отца могли бы возникнуть серьезные пробле-
мы. Мой брат Андрей, получая в 16 лет паспорт, захотел 
вернуть себе фамилию предков, однако ему это не  уда-
лось. Районный ЗАГС потребовал от него массу докумен-
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тов — свидетельство о браке дедушки и бабушки (думаю, 
его никогда и не было), свидетельство папы о рождении 
и т. д. Довод, что все сгорело в Великую Отечественную 
войну, начиная от деревни и заканчивая ельнинскими ар-
хивами, ни на кого не подействовал, и ему в конце концов 
было отказано.

Дед мой умер в  феврале 1941  года при загадочных 
обстоятельствах — он, здоровый и сильный, выпал из по-
езда. Или столкнули? Но тогда некогда было разбираться. 
Семья его к тому времени жила в уездном городе Ельня 
Смоленской области, где он работал и, судя по всему, не-
плохо по тем временам зарабатывал, даже посылал день-
ги родственникам в  родную Покровку. Тетя Тося жизнь 
в Ельне вспоминала с удовольствием: жили в центре, на-
против городского сада, город был небольшой, уютный, 
утопал в зелени, в центре был устроен живописный пруд. 
Именно в Ельне застала Великая Отечественная война ба-
бушку, оставшуюся одной с  четырьмя детьми. Два сына 
были уже взрослыми — Павел, работавший до войны учи-
телем математики, пошел в армию еще до начала военных 
действий. Александр (1922 г. р.), бабушкин старший сын, 
ушел защищать родину в 1941 году добровольцем, не до-
жидаясь призыва, 19 лет от роду.

Дядя Шура, как мы его называли в семье, воевал под 
Ельней, защищал Сталинград, прошел всю Европу, брал 
Вену, сражался на озере Балатон, закончил войну в Праге. 
Был ранен. Вернулся домой, увешанный орденами, кото-
рые надевал в День Победы. Не так давно Министерство 
обороны сделало достоянием гласности много докумен-
тов военных лет, в  том числе и  о  награждениях. Именно 
на сайте этого министерства я обнаружила фотокопии 
уникальных документов — от руки написанные представ-
ления к  наградам. Трогательным по простоте и  искрен-
ности языком там говорится о том, что «в боях за город 
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Сталинград гв.  л-т Фатющенков  А. И. проявил исключи-
тельную храбрость и  мужество», за что 12.10. 1942 на-
граждается орденом Красной Звезды. Из Представления 
(текст сохранен полностью): «Вклинившись в  оборону 
противника он с  8  бойцами был отрезан от своей части. 
Не растерявшись, он умело организовал круговую оборо-
ну, в  результате чего было отбито несколько атак фаши-
стов. В одной из атак гв. л-т Фатющенков был ранен, но 
продолжал руководить боем. 4 часа горстка храбрецов во 
главе с ним в окружении отбивались от немцев. Когда ис-
сякли боеприпасы гв. л-т Фатющенков с боем прорвался 
в  расположение своих частей. Лично уничтожил 32  нем-
ца. За находчивость, мужество и  смелость гв.  л-т Фатю-
щенков А. И. достоин правительственной награды ордена 

“Красной Звезды”». Напомню, было герою 20 лет.
Дядя Шура был человеком исключительной доброты 

и честности. Была у него одна слабость, свойственная рус-
скому человеку вообще, а  героям войны, не  нашедшим 
себя в мирной жизни, в особенности — алкоголь. Работал 
он много и честно. После армии, как боевой офицер, был 
направлен в партшколу, учился. Работал на руководящей 
должности в райисполкоме. Потом по заданию партии по-
ехал в колхоз, укреплять сельское хозяйство. Только ника-
кого укрепления особенно не  получилось. Как рассказы-
вала тетя Тося, не было ничего — ни техники, ни лошадей, 
ни  средств. «Да  и  кого послали, Шуру, какой он специа-
лист? В деревне он что?» — вздыхала она.

Последние годы Александр Иванович жил с  матерью 
и  сестрой, был тихим, скромным, читал книги о  войне, 
выполнял всю мужскую работу по дому, доедал то, что 
уже никто не  ел (типичный разговор: «А  это что, несве-
жее?» — «Оставь, Шура съест»). Для него просто не имело 
значение, что он ест. Он относился к тому поколению, ко-
торое так и осталось навсегда связано с войной. На войне 
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была жизнь, был подвиг, были друзья, были настоящие 
чувства, отношения, все было ясно и понятно. А в мирной 
жизни надо было приспосабливаться, хитрить. Вот и жил 
он памятью о войне. Как ветерану, ему полагался бесплат-
ный отдых в санатории раз в год и бесплатный билет до 
Волгограда — Сталинграда, куда он, счастливый и наряд-
ный, ездил раз в году встречаться со своими фронтовыми 
товарищами. Умер дядя Шура сразу после смерти сына, 
погибшего при трагических обстоятельствах  — по офи-
циальной версии, он покончил жизнь самоубийством (но 
кто делает это, перерезая себе горло?!). Дядя Шура сразу 
потерял интерес к жизни, зачах. А так, наверное, жил бы 
себе, несмотря на ранения и проблемы, ведь русский на-
род живучий по натуре.

Бабушка в войну осталась с дочкой Ефросиньей, 14 лет, 
и моим папой Валей, 6 лет. Что было делать? Оставалось 
одно: возвращаться на родину, в Покровку, в дом, где жила 
семья мужа. И вовремя — почти сразу после ухода их дом 
в Ельне разбомбили фашисты. До деревни больше 40 ки-
лометров, шли пешком. Поселились сначала в добротном 
дедовском доме, делили его с семьей старшего сына деда 
Никиты, Филиппа. Интересно, что, несмотря на трагизм 
времени, и мой отец, и тетя Тося с восторгом вспоминали 
этот старый дедовский дом, стоявший на высоком холме 
над Угрой.

Пережили в Покровке все, что только было можно: ок-
купацию, набеги карателей, страшный голод, жизнь в зем-
лянке в  лесу. Край был боевой, партизанский. Тетя Тося 
не без затаенной гордости рассказывала, что немцы к ним 
практически носа не  совали, засылали только каратель-
ные отряды. Родного бабушкиного племянника, партиза-
на, того самого Петра Андреевича, каратели расстреляли 
прямо в  деревне и  не  давали похоронить. Маленькому 
папе прострелили руку. Выжили. Дети еще и  выучились, 
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несмотря ни на что. Всю жизнь они буквально боготвори-
ли свою мать, в  прямом смысле надрывавшуюся, чтобы 
прокормить их. Ей приходилось даже просить милостыню, 
когда не было других путей накормить своих детей, но об 
этом говорилось вполголоса, как о  чем-то очень страш-
ном для русского человека.

Понятен подвиг солдата, сражающегося с врагом и со-
вершающего геройские поступки во время боя. Сейчас 
много и правильно говорят о подвиге тыла, о тех, кто ден-
но и нощно работал на заводах, поставляя технику и бое-
припасы фронту; на полях, кормя огромную армию. Но 
есть и незаметные подвиги — например, подвиг моей ба-
бушки, выжившей в страшных условиях и спасшей своих 
детей, которым потом предстояло всю жизнь честно ра-
ботать на благо своей страны. Это не просто громкие сло-
ва, в данном случае — это правда.

Мы сейчас мало представляем смысл слова «голод», 
который еще относительно недавно был понятен и близок 
населению нашей страны. Это не  просто нехватка опре-
деленных продуктов, это когда нет НИЧЕГО. Голод наша 
крестьянская страна переживала с «завидной» регулярно-
стью, а в XX веке особенно часто. Это именно то, что пере-
жили родные моего отца и он сам. Даже во время войны 
не  всем выпадал этот страшный, всеобъемлющий голод. 
Папа был человек ироничный и в каком-то смысле юроди-
вый по натуре. Семье никогда ничего особенно страшного 
про войну не рассказывал, как всякий русский не любил 
пафоса. Но однажды моему брату Андрею рассказал, как 
мать оставила его в  чужом доме и  ушла искать хоть ка-
кую-то еду, а он лежал в сенях на лавке и кричал от голода 
несколько дней, и никто к нему не подходил. А потом всю 
жизнь помнил «Кусок драгоценного хлеба  / В  худых ма-
теринских руках» (из его стихов). Нам, слава Богу, трудно 
представить настоящий голод во всем его вековом и неиз-
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бывном ужасе, но многое в русской традиции связано со 
страхом перед ним.

Деревню Покровка сжигали несколько раз и  в  конце 
концов сожгли совсем. Нет ее, не  осталось ничего. Мой 
брат Андрей много лет мечтал поехать посмотреть, что 
осталось от нашего «родового гнезда». Но дорог там нет, 
вокруг болота, не  найти уже этого места. Однако уди-
вительным образом Покровка осталась жить в  сердцах: 
и  моего отца, посвятившего ей немало лирических сти-
хотворений, и  тети Тоси, рассказывающей с  гордостью 
о красивом «богатом» доме, и даже тех, кто, как мы с бра-
том, никогда не  видел и  уже не  увидит ее, но хранит ее 
в душе как родину предков, «родное пепелище».

Война — это тоже жизнь. Папа всегда вспоминал груст-
ного немца, который поделился с ним, маленьким голод-
ным мальчиком, булкой (эта трогательная история тоже 
дошла в обработке моей мамы). А еще он научился читать 
и писать. И в «школе» — маленьком домике в лесу, где пря-
тались жители после разгрома деревни, — прошел четыре 
первых класса за два. И там же (о, этот странный русский 
народ!) прочитал Достоевского, Пушкина, Маяковского, 
«Историю русской литературы XVIII века» и многое другое. 
Откуда эти книги взялись в лесу? Бог знает… Но русская 
литература стала папиной судьбой.

Нелегкое это дело — поиск предков. Хорошо тем, у кого 
корни дворянские. Сколько их всего и было-то на всей Руси 
великой, все в  дворянские родословные уместились, из-
данные-переизданные. Но так уж получилось, что большая 
часть населения нашей страны имеет корни крестьянские, 
и здесь начинаются трудности. Не только род крестьянский 
проследить непросто, но даже и историю деревни не все-
гда найдешь. Сколько карт, столько и  вариантов на тему. 
Например, на двух картах XVIII века, выпущенных с разни-
цей в 10 лет, совпадение населенных пунктов Ельнинского 
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района где-то 20  процентов. Трудно представить, что за 
это время исчезло такое количество и появилось столько 
же новых. Проблемы картографии, неточности, ошибки, 
разные варианты названий — все имеет место. Зато трудно 
передать, какая радость охватывает тебя, когда ты вдруг 
находишь подробную карту с указанием заветной деревни. 
Ты как будто погружаешься в странный мир, создаваемый 
условными (ну  очень условными) знаками. Здесь были 
строения деревни, где жили твои предки, с этой стороны 
березовая роща, тут болота, а  тут ручей с  немыслимым 
названием. Здесь «бр.», видимо, брод, а  здесь «ур.», надо 
полагать, урочище. Есть еще «сар.» — сараи, все, что оста-
лось от некогда цветущей деревни, обозначенной на кар-
те курсивом или прерывистым подчеркиванием, что, увы, 
означает, что она не сохранилась.

Но есть и  хорошая новость для любителей семейной 
генеалогии. Жизнь крестьян российских отличалась зна-
чительным единообразием, то есть почитав труды о быте 
смоленских крестьян, получаешь представление о  том, 
как жили и твои предки. К тому же, слава Богу, XIX век дал 
России прекрасных писателей-натуралистов, оставивших 
чудесные описания русской природы. Поэты, которыми 
богаты все уголки России, раскрасили родные края яр-
кими красками. Ну и, конечно, незаменимым остается то 
знание, которое, порой незаметно, передают нам наши 
родители, деды и бабки, тетки и дядья и другие родствен-
ники, которых нам довелось застать в живых. Постепенно, 
как бы нехотя, всплывают в памяти рассказы о прошлой 
жизни, выстраивается некая картина, создается неповто-
римый мир прошлого. Собрав все это вместе, ты поти-
хоньку воссоздаешь картину ушедшей жизни. Попробую 
сделать это и я.

Начнем с карт, исторических и топографических. Хотя, 
впрочем, они все в некотором роде исторические, ибо их 
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последнее добротное обновление было в 1960-х годах, по 
заказу военного ведомства, все поздние карты — не более 
чем перепечатки старых. У меня есть своего рода «лакму-
совая бумажка» для определения возраста карт: паром 
в  Тарусе через реку Оку прекратил свое существование 
в  конце 1980-х. Все «новейшие» карты и  атласы продол-
жают рисовать его на старом месте, из чего становится 
ясно, что рекламируемые как «самое последнее издание», 
они являются всего лишь перепечаткой старых.

Карты я просмотрела с  1773  года. Первая карта, от-
носящаяся как раз к  этому году, разочаровала  — кроме 
Ельни и того самого белорусского Мазова, находившегося 
в 10 км от Покровки, ничего интересного я не обнаружи-
ла. Само по себе отсутствие населенного пункта в принци-
пе ничего не означает, карты изобиловали неточностями, 
а  в  то время вообще показывали в  основном более или 
менее крупные населенные пункты, совсем маленькие де-
ревни (а  таковых, состоявших из 3–5  семей, было тогда 
множество) на карты часто не попадали.

Карта 1792  года дала более интересные результаты: 
помимо уже известного Мазова, на ней показана и  Асе-
евка, деревня, находившаяся совсем рядом с Покровкой, 
только на противоположном берегу Угры. А  неподалеку, 
ближе к  Ельне, обнаружилось село Покровское, с  церко-
вью, вполне законно объяснявшей его название. Отмечу 
сразу, что на картах середины XIX  века оно отсутствует, 
по каким-то причинам большое село исчезает. Это дало 
мне возможность предположить, что предки мои могли 
переселиться из села Покровское на несколько киломе-
тров выше по берегу Угры в  деревню, которую они на-
звали Покровка, по старому названию, но в сокращенном 
варианте  — по причине отсутствия церкви. Такого рода 
перемещения хорошо известны в  истории. Деревни ино-
гда «переезжали» с места на место, и далеко не всегда по 
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воле помещиков, но часто и по каким-то своим внутрен-
ним причинам. Кстати, такое расположение объяснило бы 
и  историю с  наполеоновским отрядом. Трудно предста-
вить его в Покровке на берегу Угры (только если какой-то 
сумасшедший разведывательный отряд). Судя по картам, 
войска туда не доходили, тем более что речь могла идти 
только о наступлении; вряд ли отступающие, мерзнущие 
и  голодающие французы были бы столь великодушны. 
Покровское же находилось слева от Угры, на одном из ее 
притоков, на пути между Ельней и Вязьмой.

Карты Генерального межевания успокоили мою душу. 
Деятельная Екатерина II, в числе прочих инициатив, реши-
ла провести обмер всех земель в государстве, что и было 
сделано с  1765 по 1832  год. Смоленскую губернию об-
меряли и описывали в числе первых, во второй половине 
1770-х годов. На этих картах я нашла и Покровку, и село 
Щекино, где находилась приходская церковь нашей де-
ревни. Есть там и деревня Селище, которая позже, по ка-
ким-то загадочным поворотам судьбы, к  XX  веку транс-
формировалась в деревню Селибка (на самой последней 
карте в  конце XX  века она же Селипка). Почему-то нет 
Мазова, но я решила не огорчаться, в конце концов, оно 
есть практически на всех остальных картах, к тому же это 
не моя прародина. А вот село Покровское все еще сущест-
вует, что не опровергает мою концепцию, так как какое-то 
время Покровское и Покровка могли сосуществовать.

В 1855 году карта была составлена детально и щедро: 
есть и Покровка с ее вторым названием Ураги, и Мазово, 
Щекино, Асеевка, Селинка (промежуточный вариант ме-
жду Селищем и Селибкой), и даже совсем рядом деревня 
Константиновка, которая не  встречается больше нигде. 
А вот село Покровское исчезло и больше никогда на кар-
тах не  появилось. Кстати, название Ураги мне не  совсем 
понятно. Самое простое, что приходит в  голову (и  даже 



42

——Глава 1

упомянуто как одно из названий деревни в  издании се-
редины XIX века), это слово «овраги». Но проблема в том, 
что никаких оврагов в окрестностях деревни обнаружено 
не  было, одни болота. Может, «враги»? Такое название 
возможно, хотя и странно для деревни. Есть еще «ураги» — 
змеи-люди из индийских и индейских легенд, но это еще 
более загадочно, хотя и может быть древнейшим названи-
ем, не попавшим изначально на официальные правитель-
ственные карты.

Наверное, самое большое удовольствие доставили 
мне топографические карты 1960–1970-х годов. Они по-
зволили разыграться воображению и по сухой схеме вос-
становить мир ушедшей навсегда Покровки. Удивительно 
много информации содержится в них. Располагалась она, 
вопреки моему представлению, на правом берегу Угры, 
и особо высокого берега там не было. Угра в этом месте 
достигает 20 метров в ширину и 1,5 метра в глубину, дно 
песчаное, много бродов, по которым можно было ее пере-
ходить. То есть река, мягко скажем, не велика. Напротив 
бывшей деревни в Угру впадает речка (на этой карте она 
ручей) с  лирическим названием Невестенка. Неподалеку 
нашлась и та самая речка Жастовня (ее, кстати, нет боль-
ше ни на одной карте), которая так удивляла тетю Тосю. 
А Константиновка превратилась в урочище Голосиловка.

Вдоль Угры идет проселочная дорога, та самая, по ко-
торой ходили мои предки в село Щекино, в церковь. Есть 
и  само Щекино (не  от  древнего ли имени Щек происхо-
дит? Вспомним «Повесть временных лет» с Щеком и Хо-
ривом, основателями Киева), на слиянии Угры с  речкой 
Невестинкой (разница в одну букву «е»-«и», чего, кстати, 
не  было на картах XVIII  века, там они обе Невестенки). 
Здесь же протекает речка с чудным (ударение может быть 
любым) названием Ужрепт (в XVIII–XIX вв. она называет-
ся Ужеперт). Никакие найденные в книгах объяснения ее 
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этимологии меня не удовлетворили, отношу ее к русским 
чудесам. Кроме церкви, здесь находилась пристань и про-
водилась регулярная ярмарка, так что дорога сюда была 
проторенной. В  Щекино похоронена родня по линии ба-
бушки Ирины, уехавшая из Покровки. По свидетельству 
тети Тоси, Фатющенковы, как и  другие жители деревни, 
были похоронены на кладбище рядом с родной деревней. 
Иных свидетельств нет.

Окружают место бывшей деревни Покровки леса, в ко-
торых растет ель и береза, 11 метров высотой; напротив 
через реку  — береза и  осина. Главное дерево этих мест, 
конечно, ель — отсюда и название Ельни, и ель в гербе го-
рода и уезда. В исторической литературе отмечалось, что 
в здешних лесах всегда водилось много волков, порой их 
становилось так много, что приходилось снаряжать спе-
циальные охотничьи отряды для их истребления.

Непосредственно вокруг деревни раскинулись луга, 
есть и кустарники, и отдельно стоящие деревья, и, конеч-
но, болота, в том числе со своими названиями — Гудково 
болото, Плентово болото, Некрасово болото.

Болот вокруг деревни всегда было много. Это отме-
чается во многих описаниях губернии, и  один раз в  них 
упоминается наша деревня  — «по  правому берегу от де-
ревни Ураги» начинаются бесконечные болота. У русского 
крестьянина отношение к болотам было неоднозначным. 
С точки зрения здравой, практической, в плане развития 
коммерческих отношений, конечно, болота мешали пере-
движению. А с точки зрения крестьянской — в каком-то 
смысле защищали, никто зря не  полезет. Вспоминается 
некрасовский Савелий-богатырь из поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо?», который убил вместе с  другими кресть-
янами немца Фогеля, обманом заставившего их сделать 
болота проходимыми. С  нежностью вспоминает он вре-
мена, когда деревня была неприступной для посторонних:
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— А были благодатные
Такие времена.
Недаром есть пословица,
Что нашей-то сторонушки
Три года черт искал.
Кругом леса дремучие,
Кругом болота топкие.
Ни конному проехать к нам,
Ни пешему пройти!

Вот и Покровку, похоже, черт искал-искал и все-таки 
нашел к середине XX века, сжег дотла.

Большую радость доставило нам с братом Андрюшей 
нахождение нашей «барыни». Порывшись в книгах, мы об-
наружили, что перед отменой крепостного права владела 
Покровкой Татьяна Александровна Савина. Правда, до-
кументы показывают, что заботилась она больше о  дру-
гих владениях (всего ей принадлежало шесть деревень 
в  округе, из которых Покровка была самой маленькой). 
Так, в  принадлежавшей ей деревне Замошье построи-
ла наша барыня суконную фабрику и  кирпичный завод, 
а также подарила ей церковь и большой парк. Нам повез-
ло меньше, никаких следов ее пребывания в Покровке об-
наружено не было.

Дворянский род Савиных ведет свое начало от Никиты 
Савина, служившего капралом в Преображенском полку. 
В  1741  году он принял участие в  дворцовом переворо-
те, итогом которого стало возведение на престол дочери 
Петра  I  — Елизаветы. За это он получил потомственное 
дворянство, вместе с  поместьем в  Серпуховском уезде 
и возможностью впоследствии жениться на княжне Кура-
киной. Дети его породнились с известными дворянскими 
родами — Волконских, Белосельских, а правнук женился 
на француженке со знаменитым именем, графине Фанни 
Тулуз-Лотрек. Из всей семьи больше всех прославился его 
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праправнук, корнет Николай Герасимович Савин, знаме-
нитый авантюрист, среди «подвигов» которого — участие 
вместе с  великим князем Николаем Константиновичем 
в  похищении из Мраморного дворца оклада с  бриллиан-
тами, попытка занять болгарский престол, многочислен-
ные побеги из тюрем и ссылок.

Главным занятием смоленских крестьян Ельнинского 
уезда было хлебопашество. Сеяли рожь, главную культуру 
здешних мест, овес, значительно меньше гречиху, ячмень, 
горох, совсем мало пшеницу. Пользование землей в регио-
не было исключительно общинное, совместное. На личных 
огородах выращивали незатейливые овощи для личного 
потребления: картофель, свеклу, морковь, лук, капусту, 
в меньшей степени огурцы, они плохо росли в тех местах.

Чтобы представить себе атмосферу мест проживания 
наших смоленских предков в начале XX века, можно обра-
титься к творчеству русского советского писателя Ивана 
Сергеевича Соколова-Микитова (1892–1975), отец кото-
рого был родом из Щекино. В детстве Иван Сергеевич при-
езжал с отцом в эти места. Это было и время детства моих 
покровских дедушки и  бабушки. Воспоминания о  поезд-
ках сохранились в его рассказах: «Микитовыми стали нас 
кликать по деду моему, дьякону щекинской заштатной 
церкви. В те времена стояло село Щекино в большом дре-
мучем лесу, на берегу тихой и светлой речки Угры, и бе-
лая светилась между деревьями колокольня. Село было 
бедное, деревни кругом — голытьба, и кормился дьякон, 
как Адам, на земле: пчелами и садом. Было у деда девять 
человек детей. Понять невозможно, как он успел выходить, 
вырастить, всех выпустить в  люди… О  Щекине, о  деде, 
о щекинской поэтической речке Невестнице слышал я от 
самого отца. Раза два ездили мы в Щекино, на его родину, 
на могилу моего деда. Хорошо помню эти поездки — зы-
бучую песчаную лесную дорогу, протянутые через дорогу 
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узластые сосновые коренья, цветущий сухой вереск, яго-
ды  — толокнянку, за которой, соскочив с  дрожек, хожу 
по сухой, мягкой, покрытой скользкой сосновой хвоей 
земле. Помню и самое село Щекино — церковь, чай у за-
росшего львиною гривою седого попа, толстую матушку… 
Детство отца, о котором он сам рассказывал мне в наши 
таинственные вечера, казалось мне сказкой. Сказочным 
представляется мне тогдашнее отцовское Щекино с  кос-
матыми медведями, приплывавшими через реку ломать 
пчел на огород к  моему деду; речка Невестница, в  кото-
рой водились необыкновенные лини и щуки, а раков было 
столь великое множество, что в пору, когда зацветает на 
полях лен, нужно было брать с собою на ловлю большой 
осьминный мешок».

Километрах в десяти от Покровки находилась деревня 
Глотовка, родина знаменитого русского советского поэта 
М. В. Исаковского. Исаковские приходились нам дальни-
ми родственниками. «Бедные они только были очень, го-
лытьба»,  — отмечала слегка свысока тетя Тося. Папа же 
гордился тем, что в годы Гражданской войны Исаковский 
(кстати, ровесник моей бабушки Ирины) служил под на-
чалом его отца в Красной армии и даже написал об этом 
в своих воспоминаниях.

Исаковский, как и  мой отец, большую часть жизни 
проживший в Москве, писал о родных краях: «Да, я родил-
ся и вырос на Смоленщине. И хотя я прожил там в общей 
сложности меньше, чем в  других местах, земля смолен-
ская и до сих пор остается для меня самой близкой, самой 
родной. И  это не  потому, что я меньше люблю ту боль-
шую, великую землю, которую все мы называем своей 
матерью — Родиной — Родиной с большой буквы… Дело 
тут, по-видимому, в другом. Места, где я родился и вырос, 
кажутся мне самыми родными и незабываемыми потому, 
что там как бы осталась часть моей жизни, часть меня са-
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мого. Там  — в  этих смоленских местах, родилось и  воз-
никло то, что потом стало целью моей жизни, — возник-
ла моя поэзия. Это она, смоленская земля, дала мне свои 
думы, свои напевы, свои слова, свои краски».

Кстати, и  знаменитая его Катюша, значит, «выходила 
на берег крутой» на Угру, над которой «поплыли туманы» 
и «расцветали яблони и груши». А уж его песня «Враги со-
жгли родную хату» победного 1945  года о  возвращении 
солдата в родную деревню и вовсе о здешних краях:

Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.

Не о всех ли сожженных деревнях смоленской земли 
эта песня?

После войны старший папин брат Александр был 
направлен в  город Тарусу Калужской области замести-
телем председателя райисполкома. Пост был немалый. 
Дали машину, обещали жилье. Сюда в 1949 году и привез 
Александр Иванович свое голодающее семейство — мать, 
сестру и брата. И тихая Таруса стала их второй родиной, 
а для моего поколения и единственной, связанной с семь-
ей Фатющенковых. В интервью, данном тарусской газете 
«Октябрь», папа вспоминал: «И Тарусу мы сразу полюби-
ли. Здесь было тихо, чисто, уютно, светло. И была еда. На 
базарной площади, где теперь стоит фабрика, женщины 
продавали свои ряженку, маслице, творожок, лепешки, 
яблоки, живых кур и поросят».

Все семейные воспоминания о  переезде в  Тарусу  — 
светлые, радостные, начало новой прекрасной жизни. 
Очень мало бытовых деталей, а если есть, то только хоро-
шие. Быт того времени можно восстановить по знамени-
тому «Письму из Тарусы» К.  Паустовского, напечатанно-
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му в 1956 году не где-нибудь, а в «Правде» — самой что 
ни  на есть центральной газете того времени. Известный 
советский писатель, искренне любивший Тарусу и  вос-
хищавшийся ее природой, хотел привлечь внимание 
к трудностям местной жизни (отмечу, кстати, что ему это 
во многом удалось: на улучшение быта тарусян государ-
ством были выделены денежные средства).

Итак, Таруса глазами Паустовского первой половины 
1950-х годов, времени, когда семья Фатющенковых толь-
ко обживалась в ней. Электричества не было. В городе ра-
ботала «жалкая тарахтелка», дававшая ток только 6 часов 
в сутки по неслыханно высокой цене. Практически полно-
стью отсутствовали дороги, связывающие город с  окру-
жающим миром — те, что были, являлись «не средством 
связи между городом и колхозами, а средством (особенно 
осенью, зимой и весной) полного разобщения», на них ло-
малась и портилась самая прочная техника. Прямой авто-
бус из Серпухова пустили в середине 1950-х годов; даже 
десять лет спустя мне казалось чудом, что он доезжал до 
конечного пункта по тарусскому бездорожью.

В городе не было водопровода и проблема воды стояла 
очень остро. Вода поступала из ручья по старым трубам 
в три резервуара, находившихся внизу, у реки. Зимой и ле-
том люди, часто «дряхлые старухи», таскали воду ведрами 
и бочками, на коромысле и на салазках, иногда за 2–3 ки-
лометра (особенности почвы делали бесполезным рытье 
колодцев в  городе). Город обветшал, после революции 
не было построено ни одного дома, люди «ютились в тру-
щобах». Больница без электричества, инструменты для 
операций кипятились на керосине. Единственная сред-
няя школа помещалась в  трех разбросанных по разным 
углам домах, «темных и тесных», а учеников было более 
800 человек (обращает внимание, как много детей было 
в  послевоенные годы в  городе, люди хотели плодиться 
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и  размножаться). Пекарня выпекала недостаточно хлеба, 
приходилось возить его из Серпухова. Не  было средств 
для вывоза мусора, он валялся где попало. Во время ветра 
на улицах вздымались тучи пыли. Нравами «похвалиться» 
было нельзя, а милиция «вела себя уклончиво». Леса вы-
рубались. Ока загрязнялась. Замечу, что многие пробле-
мы и по сей день остались актуальны.

Такой Таруса тех лет предстает в  горестном изобра-
жении известного советского писателя. А для моей семьи 
она стала землей обетованной, подарила ей мир, тишину, 
покой, работу, еду, кров — все, о чем мечталось в голод-
ной военной деревне. К  тому же им встретились очень 
добрые и приветливые люди.

Таруса был и  остается тихим провинциальным город-
ком, до недавнего времени по своему характеру, быту 
и  нравам скорее большой деревней. Железная дорога 
в XIX веке его обошла, добираться до него всегда было не-
просто; ничего особенного, удивительного, отличавшего 
его от множества других русских городков, в  нем нико-
гда не было. Но, может, именно эта обычность, простота, 
типичность и  сделали его своеобразным местом палом-
ничества русской и  советской интеллигенции, в  первую 
очередь художественной.

Русский советский писатель Алексей Свирский в жур-
нальной статье, опубликованной в 1916 году, писал о том, 
что «город до того безлюден и  тих, что когда гуляешь 
в одиночестве по зеленым улицам и нечаянно забредешь 
на кладбище, то не  ощущаешь никакой перемены в  на-
строении, как там, в  городе живых, так здесь, в  селении 
мертвых, те же мирный покой и  тишина и  сон». Однако, 
повосхищавшись красотами природы, он называет Та-
русу оброненным «великой Русью» «дорогим перстнем», 
«крупным алмазом», «самоцветным камнем», «драгоцен-
ностью», которую некому поднять.
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Так получилось, что этот тихий захолустный городок 
служил пристанищем для самых разных и  очень неорди-
нарных людей. Начиная с  конца XIX  века, с  легкой руки 
художника В. Поленова, построившего себе усадьбу неда-
леко от Тарусы, сюда стекались люди, связанные с искус-
ством — В. Борисов-Мусатов, В. Ватагин, Н. Крымов, осно-
ватель Музея изящных искусств в Москве и отец поэтессы 
М. Цветаевой, И. В. Цветаев. За ними потянулись поэты 
и  писатели  — Бальмонт, Цветаева, Заболоцкий, Паустов-
ский. К  тому же Таруса находилась в  101  километре от 
Москвы, а это, как известно, была та граница, за которую 
выселяли диссидентов в советское время. Многие из них 
нашли себе пристанище в этом старинном русском городе.

Благодаря этому жившие в  Тарусе люди имели боль-
шой опыт общения с самыми разными людьми. А после-
военное время настраивало людей на доброту — выжили, 
уцелели, мирное небо над головой, надо жить и помогать 
друг другу.

Приехав в Тарусу, семья моего отца поселилась у Бого-
любовой Елены Казимировны — необыкновенной женщины, 
которую все вспоминали с  уважением и  благодарностью. 
Она была вдовой известного врача, матерью поэта Нико-
лая Тарусского, погибшего под Сталинградом. Именно он 
собрал богатейшую библиотеку, поразившую тогда юного 
Валю. Особенно большое впечатление произвело на него 
собрание поэтических сборников начала века, которые хра-
нились в  большом сундуке. Библиотека эта впоследствии 
пропала, и мой отец, страстный библиофил, всю жизнь жа-
лел, что не попросил ни одной книжки. Елена Казимировна 
подарила моей бабушке икону Божьей Матери «Калужская», 
ставшую единственной семейной реликвией. Бабушка мо-
лилась перед ней каждый день всю свою долгую жизнь.

Папина сестра Ефросинья закончила заочно пединсти-
тут и учительствовала сначала в районе, а потом и в самой 
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Тарусе. Преподавала русский язык. По негласным зако-
нам советской школы, учителя русского языка занимали 
особое, первейшее место среди учителей, а  предмет их 
считался наиглавнейшим. Среди тех людей, кто помогал 
молодой учительнице, была и Л идия Михайловна, тоже 
преподававшая русский язык, ставшая затем директором 
школы в Тарусе — пост значительный и ответственнейший 
по тем временам. Это была та самая школа, которая так 
огорчала Паустовского своей неустроенностью. Распола-
галась она в трех зданиях, далеко стоящих друг от друга, 
учились дети в  две смены. По свидетельству тети Тоси, 
Лида не знала «ни сна, ни отдыха». Вскоре Лидия Михай-
ловна стала членом семьи — женой Александра Иванови-
ча. Так что семья Фатющенковых в Тарусе быстро стала 
знаменитой. Даже сейчас невозможно с тетей Тосей зайти 
ни в сбербанк, ни в магазин, ни на почту, чтобы какая-ни-
будь пожилая дама с почтением не заговорила бы с ней. 
«А, это моя бывшая ученица, — говорит тетя Тося, — у нее 
еще брат хулиган был страшный». И что интересно, всех 
она помнит по именам, включая брата-хулигана.

Свою первую квартиру в Тарусе Александр Иванович 
получил в  деревянном доме на улице Ленина. Он и  сей-
час стоит, старенький и  скособоченный. Трудно предста-
вить, как могло в него вместиться семейство из 7 человек 
(у  Шуры и Л иды вскоре родились девочка и  мальчик). 
А  ведь им принадлежал не  весь дом, а  лишь квартира 
в нем! Лида с Шурой работали с утра до ночи; Валя учился, 
заканчивал школу; дом и дети были на бабушке и на Тосе, 
которая еще и учительствовала. Жили дружно.

В 1964 году Лидия Михайловна, как директор школы, 
получила трехкомнатную квартиру в доме на улице Нере-
зова. Вот с этого-то дома и началась уже моя Таруса.

Дом был двухэтажный, на 8  квартир, в  то время счи-
тался одним из лучших в городе. Удобства во дворе, вода 
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в  колонке рядом с  домом. В  глубине двора помойка, за-
росшая длинными растениями с  маленькими темно-ро-
зовыми цветами, похожими на маленькие орхидеи (поче-
му-то они очень любят расти в подобных местах). Двери 
в  Тарусе закрывали только на ночь. Все жили между до-
мом, двором, улицей, все время запирать дверь было не-
удобно. А главное, было удивительное доверие, как в де-
ревне — все вокруг свои. Не помню, когда тарусяне стали 
запираться, но это было вне времени этого повествования, 
наверное, в конце 1980-х — начале 1990-х годов.

В квартире была одна «зала» с большим диваном и две 
крошечные комнатки, выходящие в нее. Обстановка такая 
же, как по всей стране в 1960-е годы. Невзрачная мебель. 
Подушки горкой — снизу большая, сверху самая малень-
кая, накрытые тюлем. Над бабушкиной кроватью — ковер 
с  нескладными оленями у  ядовито-зеленого пруда. На 
окнах фиалки, розовые и  синие; их цветение вызывало 
у хозяек вечную озабоченность, они то чахли, то колосили. 
Поверхности покрыты кружевными салфеточками. Были 
и знаменитые семь слоников, мал мала меньше, на счастье. 
В углу залы — книжный шкаф. Лидия Михайловна, как ди-
ректор школы, имела возможность купить какие-то книги. 
Я  хорошо помню многотомную библиотеку фантастики, 
которой я с удовольствием зачитывалась. В одной комна-
те бабушка и тетя Тося, в другой тетя Лида и дядя Шура. 
Дети — Галя и Сережа — ко второй половине 1960‑х годов 
уже разъехались учиться.

За каждой квартирой был закреплен чулан в подвале, 
где хранили овощи, и сарай во дворе, где держали свиней. 
По двору бегали куры и петухи. Помню, как носили в са-
рай пищевые отходы, которыми кормили свиней. Мне, го-
родской жительнице, было и интересно, и очень страшно: 
кто-то из местных ребят напугал меня, рассказав, что сви-
ньи очень любят кушать маленьких детей. Замечу, кстати, 
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что меня, горожанку, местные дети никогда не  обижали, 
а, наоборот, всячески опекали. Я  была самая младшая 
среди них, за что получила прозвание «клопик». Кое-ка-
кие свои «взрослые» увлечения и развлечения, как я сей-
час понимаю, они от меня скрывали. Но общались охотно 
и по-дружески, принимали в игры, брали в недалекие про-
гулки, делились новостями.

Мыться все ходили в  городскую баню  — старинный 
одноэтажный домик в центре города, недалеко от моста 
через реку Таруску. Дни были то женские, то мужские. 
Ничего романтического в  этих походах не  было, более 
того, я их не  любила и  даже боялась. Большое, плохо 
освещенное помещение, в  клубах пара от горячей воды 
много голых женщин, в том числе и знакомых, отчего ста-
новилось как-то стыдно. В деревянную темную шайку на-
ливают воду, ставят на лавку и моются, поливаясь из ков-
шика, — вот и весь процесс помывки в бане. Воды мало, 
мои густые волосы плохо промываются; разве сравнишь 
это со светлой городской ванной, к которой я привыкла! 
Хотя теперь я понимаю, что в  условиях дефицита воды, 
когда каждая капля приносилась из колонки на второй 
этаж и  уносилась оттуда в  сливную яму, для остальных 
членов семьи такое мытье было удовольствием и роско-
шью: лей — не хочу.

Таруса в  то время по-прежнему оставалась большой 
деревней. Весной утопала в цветущих садах, а осенью вед-
рами выставляли к калиткам домов яблоки и раздавали их 
желающим — так много их было! Дороги были пыльные, 
неасфальтированные. Повсюду бегали петухи, куры, утки, 
гуси. Папа пел песню на стихи Заболоцкого:

Опротивели Марусе
Петухи да гуси.
Сколько ходит их в Тарусе,
Господи Исусе!
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Гусей я боялась, они страшно шипели и  вытягивали 
шею, когда шли на меня, маленькую, в  атаку. Петухи же 
мне нравились. Мы с  детьми собирали яркие перья, вы-
падавшие из их хвостов, и хвастались, у кого лучше. А до-
машние яйца были очень вкусными: бабушка варила их 
вкрутую, обязательно обтирала тряпочкой, чтобы оно 
было сухое, и давала мне: «На-ка, скушай-ко яичко!»

В  то время Таруса кормила себя сама. Кусок земли 
с передней стороны дома был большим огородом, поде-
ленным на длинные полосы, у каждой квартиры — своя. 
Чего тут только не  росло  — морковь, свекла, лук, ук-
роп, огурцы, помидоры (которые неизменно снимались 
розовыми и  потом долго «доходили» на подоконнике 
в квартире). А какой вкусной была первая морковка, вы-
дернутая из грядки, обмытая там же, в  большой бочке, 
в которой набиралась дождевая вода для поливки. Вода 
была грязная, земля скрипела на зубах, но вкус был чу-
десный.

Картошку, этот важнейший продукт русской кухни 
в XX веке, выращивали в полях, за городом. У каждой се-
мьи был свой надел, а иногда и несколько, в разных местах. 
От земли русский человек не откажется никогда, даже если 
обработка ее отбирала массу сил и времени. Моя тетя Тося 
выращивала картошку до последнего, пока были хоть ма-
лейшие силы дойти до участка. Как мы ни уговаривали ее, 
объясняя, что купить рыночную картошку в 1990‑е годы 
дешевле, проще и  удобнее, чем тратить столько сил на 
выращивание, выкапывание, транспортировку и хранение 
своей. «Но своя же вкуснее», — убежденно говорила Тося. 
И правда, такой белой, душистой и рассыпчатой картошки 
я в последующие годы никогда не ела.

«Пюр’е» (произносилось именно так, мягко, а не «пурэ», 
как принято в  городе)  — визитная карточка тарусской 
кухни. И сегодня, услышав, что кто-то собирается в Тару-
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су, тетя Тося непременно говорит: «Вот и  хорошо, пюре 
сейчас поставлю».

Сохранилась фотография  — я на коленях у  бабушки 
Ирины на лавочке перед домом на улице Нерезова. Лето, 
мне чуть больше года, семья только что въехала в новую 
квартиру, а  мы, горожане, приехали в  гости. Мама моя 
соорудила корону из кленовых листьев и  решила меня 
в  ней сфотографировать. Остроумный фотограф заснял 
весь процесс: мама пытается напялить мне на голову это 
странное сооружение, я отчаянно сопротивляюсь, а  ба-
бушка, немного отстраненно и с некоторым внутренним 
(нет-нет, на лице ничего не  отражается!) недоумением, 
взирает на эту сцену. В финале — довольная мама, мрач-
ная я, сломленная силой, и  бабушка, все с  тем же зата-
енным выражением. Когда бабушка умерла, мне было 
33  года. Интересно, что за это время она практически 
не изменилась. Бледное лицо, тонкие волосы, покрытые 
платком, строгие светлые глаза, плотно сжатые тонкие 
губы, сжимавшиеся еще плотнее, когда она была чем-то 
недовольна. Бабушка была ровесницей XX  века и  лишь 
немного не  дожила до его конца. С  ним она прошла че-
рез все горести и радости; всего этого, особенно перво-
го, у нее было предостаточно. Революция, ранняя смерть 
мужа, четверо детей, включая пасынка, двое умерших 
в  раннем детстве детей (от  «младенчика», как она гово-
рила, горестно вздыхая; названием этим, судя по всему, 
обозначалась причина любой смерти маленького ребен-
ка в деревне). Оккупация, голод, тяжелый труд. Женское 
одиночество — она осталась вдовой в 40 лет и всю себя 
посвятила детям. Было в ней что-то монументальное, веч-
ное, этакая особая гордость и величественность русской 
крестьянки. Она никогда не жаловалась на жизнь. Нет, как 
положено в ее возрасте, она сожалела об уходящих силах, 
о  слабеющем зрении, о  том, что ноги переставали слу-
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шаться. Но всегда оставалась удивительно здравой умом 
и сильной духом.

Бабушка была человеком верующим  — по старинке, 
по-русски, не задаваясь вопросами, а просто молясь каж-
дый день, за здравие живущих, за упокой ушедших, еже-
дневно повторяя до 40 имен. В периоды религиозных го-
нений икона пряталась и вынималась только для молитвы. 
Все-таки дочь  — учительница, сын работает в  райиспол-
коме, невестка — директор школы. На моей памяти икона 
всегда стояла у ее изголовья, прятаться уже не было нужно. 
Церкви в Тарусе тогда не было. Центральный собор Петра 
и Павла, построенный в эпоху Екатерины II, был Дворцом 
пионеров; Воскресенская церковь XVII века — превраще-
на в склад; слава Богу, что уцелела, сейчас восстановлена, 
украшает город. Но бабушке было достаточно ее молитв, 
ее иконы, ее веры.

Пока были силы, бабушка занималась хозяйством  — 
готовила, мыла, возилась с  землей. Особых хозяйствен-
ных талантов за ней не помню, да они, видимо, не нужны 
были в ее женской и крестьянской жизни (она так и оста-
лась крестьянкой, хотя и прожила большую часть жизни 
в  городе Тарусе). Вспоминаются ее круглые коврики-по-
ловики, которые она плела из старых лоскутков и чулок. 
Досуг проводила так, как большинство бабушек по всей 
Руси великой: сидя на лавочке перед домом, неспешно 
перекидываясь фразами с соседями и внимательным гла-
зом рассматривая проходящих. Выражение лица не  ме-
нялось, щелочки-глаза, выглядывавшие из-под платка, 
тоже ничего не выражали, но подмечалось все — кто, где, 
с кем, как. Вечером результаты наблюдений неспешно из-
лагались родным; меня-то совсем не  интересовало, что 
и с кем, например, делала внучка знакомой старушки, но 
эта своеобразная «политинформация» явно вызывала ин-
терес у  окружающих. Став совсем старенькой (почти до 
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97 лет в здравом уме и твердой памяти дожила), сидела на 
лавочке и угощала соседских детей конфетками, которые 
на всякий случай носила в кармане, — суета окружающего 
мира перестала интересовать ее.

У  бабушки был своеобразный говор, она употребля-
ла много просторечных слов: «потрусить» вместо «по-
солить», «побластилось» вместо «показалось», «дюже» 
вместо «слишком», «очень», «поворот» у  нее был «по-
вертка». Свободно обращалась с  буквой  «в»  — «улица» 
у  нее была «вулица», «умник»  — «вумник», а  вот «вкус-
но» звучало как «укусно», а «внучик» как «унучик». Могу 
представить себе реакцию моей мамы-москвички, аспи-
рантки университета, когда ее вернувшаяся из Тарусы 
и только начавшая говорить дочь выдавала что-то вро-
де: «Я вышла вонки» (гулять) или «Глянь-ка! Вона птуш-
ка мне побластилась».

Высшей бабушкиной похвалой человеку было опре-
деление — «сурьезный»; когда сердилась, протяжно гово-
рила: «Какая ты интересная!» или «Он такой интересный!». 
Злых, ругачих слов, особенно упоминающих некие злые 
силы, не говорила никогда.

Речь свою бабушка пересыпала поговорками и  при-
баутками. Когда родился мой младший брат, выбор его 
имени стал труднейшей задачей из-за того, что бабушка 
в  это время гостила у  нас дома (а  точнее, была выписа-
на сидеть со мной и помогать по хозяйству в трудный для 
семьи период). На каждое имя у  нее тут же, невзначай 
(произносилось это всегда тихо и в сторону), находилась 
присказка. «Антон — голова комком», «Филипп — к попе 
прилип», и так по каждому имени. Родители злились, при-
зывали друг друга не обращать внимание на глупости, но 
поневоле попадали под магию слова. В конце концов «Ан-
дрей — ходи бодрей!» показалось наиболее нейтральным, 
и Андрюше позволили стать Андрюшей.
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Свои рассказы бабушка начинала знаменитым зачи-
ном: «У  нас у  Тарусе такой случАй был…» Далее следо-
вали истории, подчас непредставимые, доставлявшие ей 
большое удовольствие. Например, про мужика, который 
домой три дня не  приходил. Жена плакала, думала, что 
погиб. А он пришел, ободранный, вялый и рассказал, что 
его встретили в  поле странные люди (чаще всего в  рас-
сказе они были «американы» или «мириканцы», бабушка 
не доверяла всем иностранцам вообще), силой открыли 
рот и влили в него какую-то неизвестную жидкость. И он 
вроде после этого проснулся на чужом сеновале и  с  го-
ловной болью. Не  знаю, правда ли моя смышленая ба-
бушка верила этим историям, но рассказывала их с удо-
вольствием.

Имела бабушка твердые, усвоенные с молодости, пред-
ставления о многих вещах. Нам они порой казались неле-
пыми, хотя я понимаю теперь, что были вполне здравыми. 
Так, бабушка очень боялась грозы. Когда начинал грохо-
тать гром, она гасила свет по всей квартире, на розетки 
вешала резиновые галоши от валенок и тихо-тихо сидела 
на своей кровати. Мы, дети, умудренные школьным об-
разованием, рассказывали ей, как действует громоотвод, 
и требовали включить свет. Но это ее совершенно не убе-
ждало, и грозы мы просиживали в темноте вместе с ней, 
в конце концов тоже пугаясь всполохов молнии.

Некоторые вещи начинаешь понимать только со вре-
менем. Так, недавно в  историко-географической литера-
туре я прочитала, что Ельнинский район был знаменит 
шаровыми молниями, которые ученые специально приез-
жали изучать в эти места. Во время грозы их бывало вели-
кое множество. Бабушка развешивала галоши на розетки 
именно потому, что боялась, как она говорила, что оттуда 
выскочит молния. Может, и не зря. Хотя в Тарусе шаровые 
молнии не водились.
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От поноса и  дизентерии бабушка советовала есть со-
леные огурцы, считая их лучшим средством в этом случае.

Писала она большими квадратными буквами, с много-
численными ошибками, читала по складам. Была, что на-
зывается, малограмотной. Удивительно, но это нисколько 
не снижало ее авторитет, она была хозяйкой в своей семье 
и пользовалась неизменным всеобщим почтением, в том 
числе и среди нас, внуков.

Сохранившиеся ее письма к  младшему сыну, моему 
папе, студенту, а  потом аспиранту и  преподавателю Мо-
сковского университета, гордости всей семьи, свидетель-
ствуют о  бедности и  о  любви. Денег не  было, выкраива-
ли копейки, посылали в Москву; иногда это не удавалось 
и  сразу летело огорченное письмо с  просьбой потерпеть 
и, главное, поберечь себя. Папа же не всегда мог навестить 
родных в  Тарусе  — один раз не  оказалось денег даже на 
дорогу, в  другой раз помешала холодная погода и  отсут-
ствие теплых ботинок и  пальто. Помимо этого, в  Тарусе, 
даже при наличии денег, были большие проблемы с про-
дуктами. В 1950-е и в 1960-е годы родные просят привезти 
самые элементарные вещи из столицы. И все-таки любви 
в них больше, чем бедности. Робкие просьбы о покупках 
неизменно сопровождаются уверениями в  том, что глав-
ное, чтобы приехал, не сможет купить — ничего страшного.

Разбирать письма трудно, временами почерк стано-
вится совсем нечитаемым, в конце часто следуют припис-
ки, что писала без очков (т. к. «Шура взял и не вернул»), 
плохие чернила размыты, карандаш стерся. И все-таки не-
кий дух эпохи, семейную атмосферу они воссоздают.

Вот отрывки из них с  сохранением подлинной орфо-
графии и пунктуации. Интересно употребление предлога 
«в» вместо «у» («в меня» — «у меня»), так же как и в устной 
речи. И твердого знака в конце многих слов. Он был отме-
нен реформой 1918 года, а бабушка все еще его ставит во 
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многих местах в середине 1950-х, так, как ее учили в дет-
стве и юности. Скорее всего, до папиного отъезда в Моск-
ву писем в таком количестве она никому не писала, только 
старшим сыновьям на фронт, но вряд ли они были много-
численными из оккупированной большую часть времени 
Покровки.

Все письма начинаются приветственным зачином, 
в котором уже много любви и сердца: «Здравстуй дорогой 
сынокъ Валичька посылаю я тебе свой искренний и  сер-
дечный приветъ отъ своего материнского сердца и желаю 
тебе в новом году быть същастливымъ бодрымъ и краси-
вымъ и ниболеть никогда никогда» (9 января 1956 года). 
Позже, по мере того как растет семья сына, в приветствии 
непременно упоминаются все — жена Света, дочь Анечка, 
сынок Андрюшенька, наконец, дочка Машенька, каждому 
шлется свой особый привет и пожелание.

Изобилуют письма наставлениями и  материнскими 
нравоучениями и всегда от души: «Нато я есть мать чтоп 
меня слушать а  кто радителей не  слушает тому никогда 
счастье нет… Какая ни есть мать ну на плахое нинаставит, 
сам сохнеш и  меня сушиш, я все время думала хотя ты 
в меня будиш один счисливицъ хотя и без оцаросъ но я 
табой гордилась… Ты Валя не меня ниобижайся ты в меня 
застенчивой, и  характер твой ниустойчивой» (1959). 
И практическими советами: «Валя если набиреш денег на 
пальто то бири чтоп было красивое и приличное и сиде-
лап на тебя хорошо мода модой а не чтоп ни одному тебе 
нравилось чтоп не был назади как тулуп» (1962).

Сетует бабушка и на бедность, в основном потому, что 
от этого страдает ее «Валичька» и  другие дети и  внуки: 
«Дорогой мой сынокъ сегодня получила письмо оттебяи 
хочу соопчить дорогой мой настолька была огорьчина 
и  растроелась что у  тебя опититъ (аппетит.  — А.  П.) по-
ивился и денегъ нетъ пока наши получишъ мы еще нипо-
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сылали и какъ ты будишъ голодовать а в меня будит серд-
це болеть… Заняли банку манки и варимъ кашу, и сахару 
занили даже и конфетъ и то нет. У нас есть еще крупа что 
ты привесъ иногда соскучаемся и  сваримъ» (середина 
1950-х).

Наконец, трогательно выглядят «заявки» на столичные 
гостинцы: «Валя если будут деньги то привези нам… ки-
лограма полтора колбаски полкило окорочькакапченого 
пакета 2 муки если будит то за 46 коп. еще если нападеш 
гречки килограмчиков 3, 4» (1962).

Была бабушка строгой и несентиментальной. Не могу 
себе представить ее сюсюкающей, она никого особенно 
не ласкала, не целовала, не умилялась. Но не от недостат-
ка любви, а от характера и жизненной позиции. Она рано 
стала старушкой. На моей памяти она все время говорила 
о скорой возможной смерти, в шкафу у нее лежал сверток 
с одеждой «на смерть», чтобы родственники не заботились 
об этом. Подарки они принимала так: «Хороший халат (та-
почки, плед, ночная рубашка и  т.  д.), спасибо. Но зачем 
тратились, мне уже ничего не  нужно, скоро помирать». 
И  халат, и  тапочки и  т.  д. перекочевывали в  шкаф, где 
и хранились годами и даже десятилетиями нетронутыми. 
При этом воспринимала мир она удивительно живо и мо-
лодо, была в своей семье командиршей почти до самого 
последнего дня. В возрасте 90 с лишним лет развеселила 
своих пожилых детей замечательной фразой. Вздохнула, 
пригорюнилась и  произнесла: «Вот и  старость подходит, 
детки!»

Детей своих она очень любила, и они платили ей тем 
же. Вообще они все были друг к другу очень привязаны. 
В любую погоду, в любое время года мой папа ездил на 
выходные в  Тарусу, навещал свою маму и  близких. Со-
гласно семейной истории, сразу после войны, когда он 
был мальчиком, а в семье не было ни денег, ни еды, ба-
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бушке предложили забрать его в Суворовское училище, 
место очень престижное по тем временам, к  тому же 
обеспеченное и хлебное. Бабушка не смогла расстаться 
со своим любимцем, за что он ей был очень благода-
рен. Уже сам немолодой профессор, после нескольких 
инфарктов, он тащился на перекладных с неизменными 
авоськами, в  которых мамочке вез московские гостин-
цы: белый хлеб, сливочное масло, колбасу, сосиски. По-
том, уже после ее смерти, возил лекарства сестре Тосе, 
жалел ее, после забот о большой семье она осталась со-
всем одна. Так получилось, что вся тарусская семья ушла 
в короткий срок — в период между 1996 и 1999 годом, 
к концу века, один за другим умерли — бабушка Ирина, 
Сережа, сын Александра Ивановича и Лидии Михайлов-
ны, сам дядя Шура, так и не оправившийся после смер-
ти сына, муж Тоси Володя. Новый 2000  год из тарусян 
встречала одна тетя Тося.

Дорога в  Тарусу и  во времена моего детства была 
трудной. На электричке до Серпухова, потом на раздол-
банном автобусе, чаще всего переполненном, до Тарусы, 
в общей сложности больше четырех часов. Но это в том 
случае, если не разливалась река Протва, заливавшая, а то 
и  сносившая деревянный мост на полпути из Серпухова. 
В этом случае переправлялись на лодках, а на другой сто-
роне ждал тарусский автобус. Автобус прыгал по ухабам 
и рытвинам, иллюстрируя популярную детскую считалку: 
«по  кочкам, по кочкам, по ровной дорожке, в  ямку бух!» 
(и  такое бывало). Сами тарусяне, отправляясь в  Москву, 
всегда брали с собой еду (кто знает, что может случиться 
в пути!) — вареные яйца, хлеб, колбасу. Мне это очень нра-
вилось: мы садились в электричку, разворачивали сверток 
и  все поедали. Был и  еще один путь  — водный. Можно 
было на электричке проехать Серпухов и доехать до стан-
ции Тарусская, там пройти к  пристани и  доплыть до Та-
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русы на корабле. Этим путем пользовалась моя бабушка, 
не  переносившая никакого автомобильного транспорта. 
В автобусе ее немедленно начинало укачивать, и она вы-
ходила на первой же остановке.

Богатейший культурный мир Тарусы открыла для меня, 
как ни странно, моя мама. Как я уже говорила, она была 
(и остается) мастером рассказывать разные истории, хотя, 
как потом выяснялось, они нередко оказывались приукра-
шенными и  поправленными. Но это не  имело значения, 
в ее исполнении они были интересными, яркими, запоми-
нающимися, оставались в  памяти, создавали живые кар-
тины. А еще она была просветительницей и педагогом: од-
нажды она собрала детей из дома на улице Нерезова, и мы 
все пошли в  музей Поленова. Поход был незабываемым, 
все очень впечатлились; характерно, что понадобилась 
моя москвичка мама, чтобы открыть тарусским детям 
мир Поленова.

Дом-музей В. Д. Поленова всегда был одной из важ-
нейших достопримечательностей Тарусы. Знаменитый 
русский художник облюбовал для строительства усадьбы 
высокий берег Оки, противоположный Тарусе. Его счита-
ют певцом здешних мест, он рисовал тарусские пейзажи 
в разное время года и в разную погоду. А самое главное, 
в то время в Советском Союзе было не так уж много так 
хорошо сохранившихся усадеб, ставших музеями и  от-
крытых для посещения. Мой первый визит к  Поленову 
оказался курьезным. Я была еще совсем маленькой девоч-
кой, и  мама, чтобы как-то заинтересовать и  приобщить 
к  культуре, пообещала мне крокодила, чучело которого 
хранится в музее. Началась экскурсия, строгая советская 
тетя-экскурсовод (эта категория граждан была неприми-
рима к шалостям во время познавательного священнодей-
ствия) стала подробно рассказывать о каждом экспонате 
дома-музея. Напуганные ее строгостью, все экскурсанты 
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хранили подобострастное молчание. И вот в тишине раз-
дается голос маленькой девочки: «А где крокодил?» Моя 
бедная мама начинает шикать, говорить, что надо подо-
ждать, что скоро все будет, но ребенок неумолим: «А где 
крокодил?»  — звучит все громче. В  результате, схватив 
меня в охапку, под осуждающим взглядом экскурсоводши 
мама была вынуждена покинуть музей. Правда, остаток 
времени мы чудесно провели, гуляя по саду и рассматри-
вая цветы, которые с любовью выращивали музейные ра-
ботники.

В  то время Тарусу с  другим берегом Оки соединял 
паром. Его время от времени уносило, срывало, но в  це-
лом работал он регулярно. Можно было переправиться 
и на лодке, договорившись с частниками, которые всегда 
сидели на берегу. На другой стороне Оки находился пес-
чаный пляж, где тарусяне и их гости загорали и купались. 
Еще там водились змеи, которых практически не  было 
в окрестностях богоспасаемой Тарусы. За рекой были чу-
десные заливные луга, над которыми вились жаворонки. 
И  много земляники. Дорога в  Поленово, таким образом, 
сама по себе становилась приключением. Сначала пере-
права. Потом несколько километров вдоль поля, чудно 
пахнувшего разогретыми травами. Далее дорога шла ле-
сом и приводила к музею. Однажды я написала сочинение 
на любимую тему советской школы: «Как я провел лето». 
(Сейчас, пожалуй, постоянство этой темы откомменти-
ровали бы как попытку тотальной слежки; на самом деле 
просто вся страна училась по одним и тем же методичкам, 
не менявшимся десятилетиями.) Пустив в ход все свое во-
ображение, я описала поход в Поленово с некоей вообра-
жаемой местной девочкой: как мы заблудились, как я ис-
пугалась и растерялась, а она сориентировалась и вывела 
нас к нужному месту. Все было выдумкой от первого до 
последнего слова. Каково же было мое удивление, когда, 
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разбирая работы, наша учительница, тактично не называя 
меня, очень серьезно сказала, что некоторые работы по-
казали, как слабы и беспомощны городские дети, как им 
надо работать над собой, воспитывать волю и мужество, 
столь необходимые строителям коммунизма. Воспита-
тельная функция в  советской школе всегда была на пер-
вом месте.

Одной из главных знаменитостей Тарусы была Марина 
Цветаева. Во времена моего детства она все еще относи-
лась к числу полузапрещенных поэтов. Но мой папа был 
специалист по поэзии Серебряного века, моя мама была 
прекрасной рассказчицей, и  в  Тарусе слишком многое 
было связано с  именем великой поэтессы. Так я узнала, 
что танцплощадка в доме отдыха, куда ходила вся тарус-
ская молодежь, включая мою двоюродную сестру Галю, 
была построена на месте снесенного дома Цветаевых. Что 
в Тарусе жили какие-то загадочные хлысты, о которых пи-
сала поэтесса. Что, словно предчувствуя свою бездомную 
смерть, она писала о том, что хотела, чтобы на берегу Оки 
стоял камень в ее память, на котором была бы надпись — 
«Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева». В 1960-е годы 
какой-то энтузиаст и  почитатель таланта поэтессы на 
свои средства установил такой камень, как раз на дороге 
от Тарусы к дому отдыха, а местные власти повелели его, 
этот камень, на всякий случай убрать. Сейчас камень с та-
кой надписью вполне законно стоит на том самом месте, 
к нему водят экскурсантов. Но в то время все это звучало 
загадочно и запретно.

Детское воображение всегда поражают таинственные 
истории про смерть. На берегу Оки стоит надгробный па-
мятник художнику Борисову-Мусатову. Мы поднимались 
от Оки к его могиле, и мама рассказывала, как однажды 
в О ке утонул мальчик, а  приезжий художник Борисов-
Мусатов вытащил его, но уже мертвого. Замечу, кстати, 
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что Ока в  этом месте «славится» своими водоворотами 
и  омутами, так что народу в  ней утонуло немало. Так 
вот, скульптор Матвеев, делавший надгробие художнику, 
умершему по стечению обстоятельств в  Тарусе, изобра-
зил этого мальчика, причем так, что непонятно — умер он 
или спит. Надгробие так и называется — «Уснувший маль-
чик». Я тогда не знала прекрасных и светлых картин Бори-
сова-Мусатова, не знала ничего о его короткой, но яркой 
жизни увечного человека, ставшего мастером, создавшего 
чудесные образы уходящей эпохи начала XX века. Но было 
какое-то мистическое чувство, в котором трагический об-
раз погибшего ребенка, живопись, Таруса — все перепле-
лось в единое целое.

Мама рассказывала мне и про знаменитый сад Ракиц-
кого, ботаника, вырастившего на своей даче уникальный 
ботанический сад. Через забор мы пытались рассмотреть 
необычные растения, огромные деревья. Наследники там 
не жили, все было запущено и давало волю воображению. 
Таким же закрытым, но интересным был для нас дом ху-
дожника-анималиста Ватагина, который мы разглядыва-
ли снаружи, восхищаясь и пытаясь представить, как же он 
должен быть красив внутри.

Одно время бабушка и  тетя Тося снимали комнату 
в доме рядом с домом Ватагина. Я так никогда и не узна-
ла, почему они съехали из дома на улице Нерезова. 
Я не слышала никаких критических замечаний или обид, 
но догадываюсь, что просто так на съемную квартиру 
из обжитого дома не  съезжают. Думаю, что все вполне 
объяснимо. В конце 1940-х и в начале 1950-х годов была 
радость от того, что выжили в войне, что есть какая-то 
еда, что все вместе. В  1960-е годы радостью было на-
личие хотя бы какого-то дома. В маленькие, но свои (!) 
квартирки влезала куча народа, все как-то жили и сосу-
ществовали. Даже удивительно, сколько народу влезало 
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в крошечные помещения. Именно в Тарусе я узнала, что 
такое «спать валетом» (по аналогии с карточным) — это 
когда так мало места, что лечь вдвоем на кровать мож-
но только головой одного к ногам другого. Так и спали 
нередко, не  напрягаясь и  не  думая о  неудобстве и  не-
которой неприличности подобного положения. А  вот 
в 1970‑е годы, когда тарусское семейство распалось на 
части, возникла потребность в  некоторой обособленно-
сти, интиме, комфорте.

В  результате все получилось неплохо. Тося, член 
КПСС с 1956 года, написала письмо в Центральный коми-
тет партии. В нем она рассказала о своей семье, о маме, 
которая воспитала четверых детей, причем троих маль-
чиков (это было особенно важно: воины, строители, бой-
цы), и которая живет теперь на съемной квартире. Пись-
мо опустили в Серпухове («ездила с Лидой, она еще там 
завивку сделала»), побоялись, что на тарусской почте его 
перехватят. Целый детектив! И вот летом 1972 года, вер-
нувшись из колхоза, где она работала со школьниками, 
как она рассказывала, уставшая и  грязная, Тося обнару-
жила у  себя в  съемной комнате председателя горсовета, 
который лично привез ей письмо из ЦК КПСС. В нем крас-
ными чернилами, что особенно впечатлило всех, было 
велено дать ей 2-комнатную квартиру в  новом доме на 
улице Горького. Все, как она просила. И, о  чудо, она эту 
квартиру немедленно получила. Такая вот советская сказ-
ка, ставшая былью.

Завораживали детское воображение и истории об Улае. 
На противоположном от Тарусы берегу есть гора, которая 
называется Улаем. Улай был разбойником, со своей шай-
кой грабившим купцов, плывших с товаром по Оке. В этих 
местах много пещер, говорят, что в них он прятал свои со-
кровища. В Тарусе сохранилось множество историй о тай-
ных подземных ходах, кладах, спрятанных богатствах. 
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Пещеры и  проходы здесь действительно есть. В  окрест-
ностях Тарусы издревле добывали твердый камень, на-
зываемый тарусским мрамором. В  разные времена его 
использовали при строительстве Московского Кремля 
и Московского метрополитена.

Славилась Таруса и  своей вышивкой. В  моем дет-
стве это была артель вышивальщиц, основанная еще 
в  1926  году, потом фабрика. Традиционные старинные 
узоры воссоздавались мастерицами на натуральных 
тканях  — прежде всего, льне. Много лет я красовалась 
в платьях с тарусской вышивкой, и все удивлялись и вос-
хищались ими. Работали мастерицы в трудных условиях, 
при плохом освещении. Но работы их покоряли весь мир 
и  завоевывали призы в  разных странах. Сейчас уцелело 
жалкое подобие былого величия, фабрика то совсем уми-
рала, то возрождалась под новым хозяином, но достичь 
былых высот так и не смогла. Хотя и жива пока.

Маленькой девочкой я ходила с родственниками в го-
родской сад Тарусы. Он расположен в очень живописном 
месте, с чудесным видом на Оку, в самом центре, за кар-
тинной галереей (явлением уникальным для столь неболь-
шого советского городка) и собором Петра и Павла. В се-
редине XIX  века российское правительство издало указ 
о создании городских парков во всех уголках Российской 
империи. Был создан такой парк и в Тарусе, говорят, что 
до сих пор уцелели с тех времен две серебристые осины. 
Парк, маленький, но тенистый и  уютный, неоднократно 
подновлялся. Как и положено классическому парку, он со-
хранил свою геометрическую структуру из параллельных 
и  перпендикулярных аллей. В  моем детстве в  нем была 
танцевальная площадка, играл духовой оркестр. Люди 
чинно прогуливались по аллеям, молодежь танцевала на 
площадке. Семейная история сохранила эпизод, как я, 
маленькая кудрявая девочка в заграничной шотландской 



69

——Глава 1

юбке, привезенной в подарок одной из маминых учениц, 
танцевала твист, вызывая всеобщий восторг. Так и  оста-
лось непонятным, что вызывало восхищение  — танцую-
щая девочка или ее заграничная юбка, подобной которой 
в Тарусе не видели.

В 2006 году на этом месте поставили памятник Мари-
не Цветаевой. Очень масштабная чугунная Марина, с бо-
сыми огромными ногами, стоит на высоком берегу. Со-
мневаюсь, что эта идея понравилась бы поэтессе, эстетке, 
чуждой пафоса, писавшей «Вечной памяти не  хочу на 
родной земле!». Но городу, видимо, нужны достопри-
мечательности для привлечения туристов. Интересно, 
что раньше вся слава Тарусы была, если можно так ска-
зать, нематериальной, виртуальной. Простой тихий рус-
ский городок, живописное место, красивейшие пейзажи 
и еще — память о тех удивительных людях, которые ко-
гда-то здесь жили, рассказы о них, места, связанные с их 
именами, которые все тогда знали. В этом была какая-то 
мистика, особая привлекательность. Ведь люди искус-
ства, оставившие здесь свой таинственный след, тоже 
были людьми нематериальными, духовными  — поэты, 
художники, писатели, музыканты. Стремление нашего 
времени все материализовать, овеществить, а потом еще 
и  коммерциализировать, убивает таинственность и  ду-
ховность. Как волнующе было сидеть на высоком берегу 
Оки, о  котором мечтала Марина Цветаева, и  читать ее 
стихи. Их ведь и правда много читали. В конце 1970-х го-
дов ее сборники стали доступными советскому читателю, 
и юные девушки, мечтавшие о любви, зачитывались ими 
и выучивали наизусть. А сейчас есть музей, есть камень, 
есть памятник в центре, поговаривают о восстановлении 
дачи Цветаевых, а  стихов ее почти никто не  знает, кро-
ме пожилых тетушек моего возраста, увлекавшихся ими 
в  юности. Знают про эмигрантскую жизнь, про мужа, 
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якобы работавшего на НКВД, про лагеря и  ссылки род-
ных, про лесбийскую любовь к  Сонечке, про самоубий-
ство, а стихов не читают.

Да не обидятся на меня те подвижники, кто пробивали 
открытие музея семьи Цветаевых в Тарусе, поддерживают 
в нем жизнь, устраивают выставки и праздники, сохраняя 
память о  поэтессе. Речь идет не  об их усилиях увекове-
чить память выдающейся семьи. Не сомневаюсь, что это 
требует сил, мужества, а  иногда и  личных финансовых 
вложений. Да и памятник реалистичный, не порубали Ма-
рину Ивановну в капусту, как это принято в современной 
скульптуре. Голова на месте, имеет сходство с оригиналом, 
ноги тоже на месте, хотя и великоваты. Но, видимо, сим-
волизируют тяжкий путь поэтессы. Просто современное 
стремление все визуализировать, сделать материальным 
в чем-то противоречит столь глубоко духовным местам.

Я  отнюдь не  за то, чтобы держать такие города, как 
Таруса, законсервированными памятниками русской ста-
рине. Но в ней так много реальных проблем, на которые 
можно было бы потратить средства. Одни знаменитые та-
русские дороги чего стоят! Один мой родственник, пры-
гая на машине по ухабам тарусских «улиц», как-то заме-
тил: «Интересно, а они в курсе, что война уже закончилась 
и можно замостить следы бомбежки?» В городе нет при-
личной поликлиники, в  неремонтированном помещении 
работают подвижники, уцелевшие на более чем скромной 
тарусской зарплате, а  перед их кабинетами скапливают-
ся десятки страждущих. Проблемы можно перечислять 
бесконечно, они одни и те же во всех русских небольших 
городах.

Еще в  Тарусе было два источника. Один из них нахо-
дился недалеко от дома на улице Нерезова, надо было 
только чуть-чуть пройти к Оке и спуститься вниз к берегу 
с довольно крутого обрыва. Там стояла деревянная поло-
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скалка, по деревянным корытам текла ледяная роднико-
вая вода, в которой тарусянки полоскали белье, при этом 
обменивались новостями. И было это совсем не так давно! 
Удивительно, как сильно изменился наш быт и как быстро 
мы к нему привыкли! Сейчас на месте полоскалки часовня 
и купальня, а родник называется святым источником.

Раньше в  Тарусе святым считался другой источник, 
дальше по берегу, в сторону дома отдыха, недалеко от цве-
таевского камня. Мы всегда останавливались около него, 
пили студеную воду, умывались в жаркий день. На деревь-
ях вокруг него были завязаны ленточки и кусочки ткани. 
Мама объясняла, что это старинный обычай — около свя-
щенного места загадать желание и завязать ленточку, что-
бы оно сбылось. Язычество теплилось и в атеистическое 
советское время, сейчас же оно приняло масштабный ха-
рактер  — на кустах и  деревьях вокруг источника теперь 
трудно найти зеленый листочек, все завешено лентами, 
тряпками и даже обрывками целлофановых пакетов. Быт, 
конечно, благоустроился, но вот духовная нестабильность 
ощущается сильно.

И все-таки главная сила Тарусы всегда была в ее удиви-
тельной природе. Старинные среднерусские города, а Та-
руса — город старинный, первое летописное упоминание 
о  ней относится к  1246  году, имеют одну исключитель-
ную особенность. Они удивительно гармонично вписаны 
в  пейзаж, как бы спрятаны от случайного взгляда и  рас-
крываются постепенно, но уж во всей красе. Таруса рас-
положена на высоком берегу великой русской реки Оки, 
в  месте впадения в  нее реки Таруски. Место это изрыто 
оврагами, покрыто холмами. Если вы подплывете к Тарусе 
по Оке, а много столетий это была основная дорога, то ни-
какого города вы не увидите. Берег, кусты, деревья, толь-
ко вдалеке, на горке, красуется церковь. Все остальное 
скрыто складками земли. Причалив, поднявшись вверх, 
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вы обнаруживаете центральную площадь со старинны-
ми зданиями. Но и здесь еще весь город не открылся вам. 
Только спускаясь, поднимаясь, вновь спускаясь, вы обна-
руживаете его целиком. Старая часть города в основном 
одноэтажная, отдельно стоящие дома утопают в  садах. 
И все это переходит в бескрайние леса вокруг.

Традиционный облик Тарусы был нарушен только 
в 1980-е годы. Самая высокая точка города, называемая 
почему-то Курган, стала застраиваться стандартными 
многоэтажными панельными хрущевками. Тогда в  Ака-
демии наук было принято решение об открытии филиала 
Института космических исследований АН СССР в Тарусе. 
Говорят, что Таруса предоставила свои земли под мас-
штабную застройку института в обмен на обещание бла-
гоустроить город. Как и большинство небольших русских 
городков, Таруса крайне медленно обзаводилась удоб-
ствами: к  этому моменту в  ней не  было ни  канализации, 
ни  водопровода. Появившиеся в  конце 1950-х годов ко-
лонки (до  этого носили воду с  источников, как в  дерев-
нях, ведрами на коромысле) честно обслуживали Тарусу, 
«удобства» были во дворе, помои тоже выносили во двор, 
в  специально отведенные места, готовили на печках, ке-
росинках или, в лучшем случае, на баллонном газе. И это 
всего 25–30 лет назад!

Денег у города для такой масштабной реконструкции 
не  было. И  вот в  Тарусе появляется академический Ин-
ститут космических исследований, организация тогда еще 
богатая, в советское время космос был в большом почете. 
На Кургане, в  окружении чудесных березовых рощ, вы-
растает городок из уродливых, но со всеми удобствами, 
домов. Можно сколько угодно страдать по поводу нару-
шения экологии, некрасивых зданий, но как же счастли-
вы были мои родные, когда смогли получить крошечную 
двухкомнатную квартирку в таком доме. Для них, уже не-
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молодых людей, было чудом все — и вода в кране (не надо 
таскать ведра с  водой в  квартиру и  с  помоями во двор), 
и ванная, и отдельный крошечный туалет, и кухня с пли-
той. Чудо чудом, а старые привычки живы — до сих пор 
моя тетя моет посуду в тазике, как делала это всегда, что-
бы не тратить зря воду, никогда не оставит горящую кон-
форку на лишнюю минуту, бережет тепло в доме. Кстати, 
традиционный облик старого города микрорайон «Кур-
ган» никоим образом не  нарушает: благодаря гениаль-
ному территориальному положению Тарусы, его просто 
не  видно. Правда, с  удобствами пришло в  Тарусу и  мно-
го новых людей, микрорайон предполагался, в  первую 
очередь, для строителей института, которых привезли во 
всех концов СССР, в первую очередь из северных городов 
вроде Норильска. Но Тарусе было не впервой принимать 
гостей, она стала и им домом.

Описывать красоту тарусской природы — дело небла-
годарное. Это неоднократно делали знаменитые поэты 
и  писатели, такие как Цветаева, Заболоцкий и, конечно 
же, Паустовский, проведший в  Тарусе последние 15  лет 
жизни. Художники, среди которых Поленов, Борисов-Му-
сатов, Крымов, воспевали красоту тарусской природы. 
Славится Таруса своими светлыми березовыми рощами, 
заливными лугами, на которых встречаются удивитель-
ные травы, солнечными многоцветными лесными поляна-
ми. Лес не давит Тарусу. Здесь есть размах, простор, дали, 
перелески и  холмы. Все это надо увидеть, услышать, по-
чувствовать, чтобы понять всю силу здешних мест.

Красой и  гордостью Тарусы, ее жизнью и  славой яв-
ляется река Ока. Удивительно спокойная, величественная, 
она прекрасна в любое время года. В районе Тарусы она 
делает плавный поворот, так что видно ее далеко и во все 
стороны. Ранней весной начинается ледоход. Это действо, 
которого многие ждут. Мой папа в последние годы жизни 
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всегда стремился попасть в дни начала ледохода в Тару-
су. Есть в этом зрелище что-то грандиозное, вечное, вме-
сте с тем символизирующее начало новой жизни, приход 
весны. Мне кажется, для него, очень любившего жизнь 
и долгие годы балансировавшего между жизнью и смер-
тью, это было важно — еще один ледоход, еще одна весна, 
будем жить!

Поздней весной берега Оки покрываются цветущей че-
ремухой, в которой поют знаменитые тарусские соловьи. 
Когда-то давно моя мама, попавшая в Тарусу именно в это 
время года, поразилась этой волшебной атмосферой  — 
закат на Оке, запах черемухи, пение соловьев, старая лод-
ка. Таруса и для нее стала судьбой. В следующий раз она 
приехала сюда, чтобы отпраздновать свою свадьбу в  де-
ревянном домике на улице Ленина.

Летом Ока дарит прохладу в жаркие дни. Когда-то, ко-
гда существовала переправа, на противоположном берегу 
реки был прекрасный песчаный пляж. Сейчас купаться 
ходят подальше, к дому отдыха. Еще в ней ловят рыбу. По-
мню, какой вкусной была свежевыловленная рыба, кото-
рую приносил дядя Шура и  которую мастерски жарила 
в  растительном масле его жена тетя Лида. Сейчас рыбы 
все меньше, зато сколько счастливых спокойных мгнове-
ний подарила Ока моему брату Андрею, который любит 
посидеть на берегу с  удочкой. Я  все удивлялась, какой 
смысл регулярно ходить со снастями на берег, если ниче-
го не ловится. Причем чаще всего ходить одному. А потом 
поняла — закаты и рассветы, то есть время, когда настоя-
щие рыбаки ловят рыбу, на Оке удивительны. Тишина, 
красота, запахи  — все это дарит удивительное чувство 
покоя и  радости. А  рыбу из Оки экологи все равно есть 
не рекомендуют.

Помню как однажды, в конце 1990-х годов, мы справ-
ляли день рождения моего мужа на берегу Оки. Собралась 
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большая и шумная семейная компания. Рыбу, как водит-
ся, так и не поймали, зато отлично посидели под теплым 
летним солнышком и с аппетитом съели все принесенные 
с собой запасы. В памяти осталась сверкающая на солнце 
Ока и гудевшее от пчел море ярких желтых цветов, назы-
ваемых сурепкой, источавших медовый аромат.

Осенью на Оке охватывает чувство щемящей грусти 
оттого, что Бог не дал таланта писать стихи или картины. 
Яркие осенние цвета раскрашивают берега, пахнет прелы-
ми листьями, даже мелкий дождик не портит этой задум-
чивой красоты.

Зимой Ока сковывается льдом, успокаивается, уку-
тывает берега пушистым снегом. В  это время она снова 
становится дорогой. По ней легко можно добраться до 
Дома-музея Поленова, перейти на другую сторону или, 
наоборот, отправиться в  путешествие в  противополож-
ную сторону, к  Улаю, где согласно легенде разбойник 
спрятал свои сокровища. Рыбаки-энтузиасты крутят лун-
ки и усаживаются с удочками. Выгоняет их с реки только 
начавшийся ледоход. И все начинается с начала.

Конечно, со временем Ока изменилась. Нет паро-
ма, прекратилось регулярное сообщение с  Серпуховым 
и  Алексиным, смыло песчаный пляж на другом берегу. 
Она обмелела, берега заросли тиной. Несмотря на то что 
большая часть предприятий, построенных на Оке, давно 
не работает, экологическая обстановка все равно не улуч-
шается. Уходит рыба, а  ведь до середины XX  века в  ней 
водилась даже стерлядь! И  все-таки она по-прежнему 
прекрасна, величественна и вечна. Была, есть и будет.

Главными тарусскими развлечениями были сбор ягод 
и грибов. Сбор ягод — дело утомительное и кропотливое, 
дети его редко любят. Зато ягоду в Тарусе собирали цар-
скую  — землянику. И  собирали много: земляничное ва-
ренье долгие годы было фирменным лакомством нашей 
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семьи, которым мы одаривали ближайших московских 
родственников и  удивляли московских друзей, особен-
но иностранных гостей, никогда до этого (бедные!) даже 
и не пробовавших такую вкусноту.

Лучшая земляника росла за рекой. Поход за ней был 
целым приключением. Сначала переправа на пароме или 
на моторной лодке, потом поход к лесу вдоль поля, затем, 
согнувшись в  три погибели, сбор нежных ягод, привал, 
опять сбор и  возвращение домой с  полными бидонами 
и трехлитровыми банками. Ко всему этому примешивал-
ся страх: все знали, что за рекой водятся гадюки, и детское 
сознание переполнялось боязнью неведомой опасности 
(гадюку, к  счастью, в  своем детстве я так и  не  встрети-
ла). Моя мама любила собирать ягоды, здесь не  было 
азарта охотника, а  систематический упорный труд, воз-
награждавшийся урожаем, радовавшим ее как хозяйку. 
Сначала закрывали донышко  — и  кричали, кто первый. 
Следующий этап  — половина бидона, об этом тоже со-
общали. Наконец полный с горкой бидон завершал сбор 
(в  хороший год собирали еще и  по трехлитровой банке 
дополнительно).

Ребенком я скучала во время сбора ягод. Чтобы раз-
влечь меня, мама придумывала разные задания. Напри-
мер, посчитать, сколько ягод входит в  пол-литровую 
банку. Я  честно и  старательно стала подсчитывать ягод-
ки, весьма увлекшись этим почти научным изысканием. 
А мама занялась своим сбором. Какого же было ее удив-
ление, когда она обнаружила меня сидящей под кустом, 
вокруг разбросаны ягоды, а  я  их громко считаю. Оказа-
лось, что я сбилась со счету и для чистоты эксперимента 
начала все сначала.

А  еще мы собирали красивые букетики: на одних ве-
точках висели красные ягодки, на других зеленые, незре-
лые, а  на некоторых сохранились даже белые цветочки. 
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И собирали земляничные «бусы» — нанизывали ягодки на 
травинки. Ну а потом, конечно, эти бусы съедали.

Незабываемым был запах, когда варили земляничное 
варенье. Нам, детям, давали пенки, снятые с  него. Я  ни-
когда не любила сладости, но самое вкусное «пирожное» 
своей жизни ела именно в детстве и в Тарусе: на черный 
тарусский кислый хлеб намазывали земляничные пенки 
(вариант  — на московский белый хлеб, тогда под пенки 
мазали еще и  сливочное масло), и  мы бегали по двору 
и ели его. Но самой вкусной считалась толченая с сахаром 
земляника, сохранявшая свой лесной вкус и  цвет. Жаль 
только, что она не хранилась долго.

А вот сбор грибов был моей страстью, как и для боль-
шинства членов семьи. Странное это явление современ-
ной жизни  — любовь русского человека к  сбору грибов. 
Исторически в  деревнях этим занимались дети и  под-
ростки, занятие считалось несерьезным, да и  еда  — ба-
ловством. Теперь же толпы взрослых людей с недетской 
страстью бегают с корзинками и ведрами по лесу, в кото-
ром порой им даже негде разойтись. В грибную пору на 
дороге Таруса — Калуга стоят не десятки, а сотни машин 
вдоль всей трассы, а  у  известных грибных мест скапли-
вается по 10–20 машин, как на городской парковке. Что 
это? Азарт охотника? Древний инстинкт собирательства? 
Возможность пообщаться с  родной природой (не  слу-
чайно горожане любят сбор грибов не меньше, а  скорее 
даже больше сельских жителей)? Спорт, состязание — кто 
больше наберет? Думаю, всего понемножку. Я и сама от-
ношусь к числу тех, кто теряет голову при виде толстой 
ножки с красной шляпкой и готова в дождь, град и холод 
продираться по непролазным кустам. И это при том, что, 
как и многие собиратели, я вполне могу прожить зиму без 
соленых и даже сушеных грибов. Я знаю и таких страстных 
сборщиков грибов, которые вообще их не едят.
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Что может быть прекраснее светлого березового леса 
ясным осенним днем! Воздух пьянит запахами прелых 
листьев, разогретых мхов, поспевших ягод. Птичье много-
голосие отпевает ушедшее лето. Ты бредешь, пристально 
вглядываясь в каждый кустик, под каждую корягу. Пусто 
все. Уже кажется, что никогда и  не  было в  мире грибов 
и больше не будет. И вдруг — чудо. Прижавшись к боль-
шой березе, стоит он, солдатик, с толстой белой ножкой, 
с  круглой коричневой шляпкой, аккуратно прижатой 
к  ножке и  кокетливо украшенной маленьким желтым 
листиком. Гриб! Именно так, просто, именуется белый 
в  древнерусских источниках, у  всех остальных названия, 
а он просто — гриб. Ничто не сравнится с этим мгновени-
ем. Ты берешь ножик и срезаешь это творение природы. 
Здесь и поэзия, и радость, и даже грусть оттого, что миг 
этот уже позади. Удивительное чувство охватывает тебя. 
Радость победителя, везунчика, который потом небрежно 
скажет: «Сколько ты нашел? Шесть? А  я  девять». И  гор-
дость кормильца  — будет, что есть семье долгой зимой. 
И пусть это все иллюзия, но такая сладкая!

Грибов, как и  земляники, в  пору моего детства в  Та-
русе было видимо-невидимо. В  урожайные годы соби-
рали только шляпки белых, не брали даже ножки, чтобы 
не занимать место в корзинках. Более обычным был сбор 
грибной смеси: собирали белые грибы, подосиновики, 
подберезовики, один из самых любимых тарусских гри-
бов  — лисички, реже сыроежки: они крошились. Иногда 
попадали на россыпь маслят. Моховики, козлята, белянки 
за грибы не считались. На Лидию Михайловну, любившую 
иногда побаловать себя валуями, смотрели косо, сами бы 
такие есть не стали ни за что, хотя она и утверждала, что 
хорошо приготовленные, они очень вкусные.

Долгие годы ритуал был неизменен. Вставали рано ут-
ром, выходили с рассветом. Помню это сладкое чувство — 
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ты идешь сонная, продрогшая, с корзинкой в полумраке 
по улице Шмидта наверх и оказываешься на Кургане, том 
самом, где теперь раскинулись тарусские Черемушки. 
Курган в то время был огромной пестрой поляной, полной 
чудесных цветов — здесь росли и розовая кашка, и белые 
ромашки, и  красные гвоздички, и  белый тысячелистник, 
и желтые одуванчики, и звонкие колокольчики, и нежные 
фиалки. И  еще десятки цветов, название которых знают 
только специалисты. Весь этот пестрый ковер освещал-
ся косыми лучами медленно восходящего солнца. В одно 
мгновение неизвестно откуда налетали мушки, бабочки, 
шмели и пчелы и Курган начинал шуршать и гудеть. Прямо 
здесь и начинался сбор грибов, так как к поляне примыка-
ли светлые березовые рощи.

Всего же было несколько грибных зон. Первая, до 
Вонючки  — березовые рощи на Кургане. Вонючкой на-
зывалась маленькая речушка в лесу, в которую местный 
молокозавод спускал отходы своего производства. Запах 
действительно стоял сильный и  такой неприятный, что, 
подходя к речке, я всегда затыкала себе нос. Через мутную 
белую воду (молоко все-таки!) был перекинут деревянный 
мосток, которого я страшно боялась. Мысль о том, что я 
могу очутиться в  этой вонючей воде, приводила меня 
в  ужас. Одно из положительных последствий развала 
сельского хозяйства  — лет двадцать назад молокозавод 
закрыли и  речка удивительно быстро очистилась, хотя 
и осталась Вонючкой.

Дальше, за Первой Просекой, начинались смешанные 
леса. Сюда доходило меньше людей, грибов было боль-
ше. И так до Бортников (я всегда думала, что это просто 
название леса, оказалось, что это заброшенная деревня, 
в которой позже тарусянам стали выдавать садовые участ-
ки, что заметно улучшило подходы к  ней). Мой детский 
маршрут заканчивался здесь, километрах в  4–5 от Тару-
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сы. Энтузиасты грибного сбора ходили и  дальше, но это 
уже, мне кажется, из спортивного интереса. Возвращались 
мы с полными корзинами, уставшие, но счастливые, и та-
щили их той же дорогой — через Вонючку, мимо Кургана, 
к середине дня нагревшегося и пахнущего травами. Папа, 
исследователь по природе, любил ходить «напрямки», что 
неизменно заканчивалось попаданием в  непроходимый 
кустарник, оцарапанными руками и удлинением маршру-
та на несколько километров.

Самым сладким моментом во время сбора грибов для 
меня в детстве был привал. Находили живописный склон, 
поросший цветами, усаживались, доставали провизию: 
вареные яйца, свежие огурцы и  зеленый лук с  огорода, 
ароматный тарусский хлеб, соль в  спичечном коробке 
и  бутылку с  водой, заткнутую тряпочкой. И  не  было ни-
чего в моей жизни вкуснее, чем эта еда в самом красивом 
в мире «ресторане». Да и чувство выполненного долга — 
полные корзинки грибов — добавляло аппетита.

Случались курьезы. Однажды мы бродили по лесу 
и тетя Лида время от времени нежным голосом кричала 
мне: «Лапушка! Ты где?» Каков же был ее испуг, а потом 
наше веселье, когда на ее нежный призыв прямо у нее над 
ухом ответило басовитое мужское «Я здесь!».

Как-то раз тетя Тося собирала по кустам малину. Она 
крайне удивилась, когда услышала, что в этом же кусте 
орудует кто-то еще. По неписаным тарусским законам 
полагалось не  подходить, если кустарник уже кто-то 
обирал. Разозлившись, она стала энергичнее работать 
руками, всем своим видом выражая возмущение. Ее со-
перник тоже недовольно заворчал. И  только столкнув-
шись с неприятелем лицом к лицу, она обнаружила, что 
ягоды у нее из под носа таскает медведь. А как-то ее муж 
Володя пошел на грибную охоту и заблудился. Всю ночь 
он дрожал под дождем у дерева, пугаясь лесных звуков, 
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но корзинку не бросил и на следующий день принес до-
бычу домой.

Вернувшись домой и  переодевшись, все дружно са-
дились перебирать грибы. У  подберезовиков и  подоси-
новиков очищали ножки от темной кожицы, выбрасыва-
ли червивые грибы, снимали шкурку со шляпок маслят. 
Непререкаемым авторитетом в  грибной области была 
бабушка, принимавшая деятельное участие в их разборе. 
Как только возникали сомнения, съедобен ли гриб, звали 
бабушку. Экспертиза всегда проводилась одним спосо-
бом — бабушка лизала гриб. Если он горчил, его призна-
вали вредным и выбрасывали; если был сладкий или без-
вкусный, оправляли в миску к остальным грибам. Не знаю, 
правильно ли это, но отравления грибами в  семье нико-
гда не было. После этого грибы для меня исчезали и по-
являлись потом уже в виде вкуснейших жарех, солеными 
в стеклянных банках или сушеными в пакетиках.

Существовало несколько обязательных правил, кото-
рые соблюдались во время сбора. Даже в самую жаркую 
погоду одевались так, что на теле почти не оставалось от-
крытых мест. Штаны заправлялись в сапоги, обязательные 
и в сухую погоду, так как были призваны защищать ноги 
от укусов змей и других гадов, которые могли оказаться 
в тарусских лесах. Рубашка с длинным рукавом, на голове 
обязательно платок, повязанный на крестьянский манер, 
назад, чтобы закрывал шею как можно больше. Старшее 
поколение одевало еще и  куртки, «чтобы никто не  мог 
прокусить». Не могу сказать, насколько были оправданны 
эти меры предосторожности, но следовали мы этому пра-
вилу неукоснительно.

Корзинки по тарусским обычаям полагалось накрывать 
ветками, чтобы не  видно было, сколько грибов набрали. 
Моя общительная мама удивлялась, чего скрывать? Мне, 
как коренной тарусянке, было понятно: мало наберем  — 
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стыдно, много — начнут спрашивать, где набрали, побегут 
и соберут оставшиеся. Опять же, позавидовать могут, за-
чем зря нарываться.

Ходили за грибами, разделившись по половому и воз-
растному признаку — женщины с детьми отдельно, муж-
чины отдельно. Считалось, что женские походы  — это 
баловство, игры для детей, а  вот мужские  — это настоя-
щая добыча. Хотя, надо сказать, приносили все примерно 
одинаково. Просто у мужчин и женщин, как правило, раз-
личные принципы сбора. Женщины ходят неторопливо, 
оглядывая каждый кустик, в  зоне видимости друг друга, 
перекрикиваясь и как бы прочесывая лес. Они собирают 
понемногу, но методично, берут все съедобные грибы 
подряд. Мужчины же предпочитают своего рода охоту: 
идут на большие расстояния в надежде напасть на нетро-
нутый участок с большим количество грибов, брать пред-
почитают благородные грибы, в  первую очередь белые, 
ковыряться с какими-нибудь лисичками не в их правилах.

Помню, как несколько раз, уже взрослой, ходила 
в  тарусский лес с  братом Андрюшей. Шли мы, разгова-
ривали, грибы высматривали, а потом он в один момент 
взял и исчез. Уж я и кричала, звала его на разные голоса, 
и аукала, потом совсем загрустила — одна, в незнакомом 
лесу. Вокруг в  наступившей тишине сразу что-то зашур-
шало, заскрипело. А он через некоторое время появился 
как из-под земли; оказывается, решил сбегать через ов-
раг, глянуть глазиком, вдруг там прячется заветная поля-
на с грибами. После этого я предпочитала, чтобы с нами 
ходил кто-нибудь еще женского пола, чтобы было с кем 
остаться, пока он бегает по лесу.

Наконец, важным считалось ходить за грибами именно 
рано утром. Во-первых, никто не успеет собрать грибы до 
тебя. Во-вторых, прохладно, легче ходить. В-третьих, важ-
ные дела надо делать с утра. Позже, став старше, мы, мо-
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сквичи, ленились ходить за грибами ни свет ни заря. Осо-
бенно когда стали ездить на машине (город вырос, Курган 
застроили, в березовой роще теперь компании устраива-
ют пикники с  шашлыками, и  за грибами приходится ез-
дить за несколько километров на машине). Спали, завтра-
кали, собирались. Бабушка была нами очень недовольна. 
Сидела поджав губы и ворчала: «Ну вот, уже жук и жаба 
проползли». — «Наш гриб от нас не уйдет», — лениво от-
зывались мы. Я всегда удивлялась, что это за жук с жабой 
за нашими грибами ползают. А потом в словаре пословиц 
и  поговорок обнаружила, что это означает «всякий, все 
без исключения».

Такой была семья моего отца. Таким был мир Тарусы 
в моем детстве.
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Застольная

Питалась семья Фатющенковых, как и  большая часть 
населения нашей страны, в  духе традиций русской 

культуры, изрядно приправленной советским влиянием. 
Первый и  главный принцип традиционной русской кух-
ни — простота. Связан он со многими факторами. В пер-
вую очередь доступность продуктов питания. Испокон 
веков в русской деревне жила основная масса населения, 
так что, хотим мы этого или нет, но все мы в основном по-
томки крестьян или недавних, не раньше XX века, горожан. 
Да и в XX веке большую часть городского населения Рос-
сии составляли выходцы из деревни, с ее вкусами и при-
вычками. Для тех, кто претендует все-таки на дворянскую 
кровь, напомню, что традициями питания большая часть 
дворян-помещиков не сильно отличалась от тех деревен-
ских жителей, которыми они владели. Ну разве что если 
ели побольше и  побогаче, но в  основном то же самое. 
А  ели крестьяне преимущественно то, что производили 
сами, этим же кормили и своих хозяев.

И  все-таки простота русской кухни  — не  вынужден-
ное явление, определяющееся бедностью земли и  суро-
востью климата, невозможностью разнообразить стол. 
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Она отвечает русским вкусам и, более того, принципам 
русской жизни, можно даже сказать мировоззрению. 
(Подробно описано в «Русском мире».) Еда — это способ 
сохранения жизни, а не удовольствие. В России никогда 
не  было культа еды, как например, в  некоторых роман-
ских странах. Съесть, что Бог пошлет — вот важнейший 
принцип, выраженный в поговорке. Более того, крестья-
не считали простую пищу более здоровой, вполне спра-
ведливо полагая, что многие болезни случаются как раз 
от излишеств. Этого не  могли понять иностранцы, при-
езжавшие в  Россию и  считавшие простой русский стол 
признаком бедности. Кстати, они же считали, что непри-
хотливость русских делает их непобедимыми. «Как мож-
но победить русских солдат, которые довольствуются 
водой и  сухарями»,  — вопрошали эти далеко не  всегда 
доброжелательные наблюдатели русской жизни. Не  по-
нимали этого и  советские начальники, решившие, что 
для борьбы с бедностью и отсталостью народа надо на-
саждать новые, более разнообразные и изощренные вку-
совые привычки.

Еда для моей тарусской семьи была частью жизненно-
го цикла, без которого эта самая жизнь невозможна. Пере-
житый голод сделал ее бережливой; еду ценили, берегли, 
старались не  выбрасывать, а  как-то перерабатывать, пе-
реваривали заплесневевшее варенье или закисшие гри-
бы. Но сама еда никогда не представляла интереса: поели 
и  хорошо, купили что-то вкусное, тоже хорошо. Едой, 
если можно так сказать, не  интересовались. Самым не-
прихотливым был дядя Шура, мужчина! Не  думаю, что 
он мог бы вспомнить, чем его кормили в обед. Насытился 
и ладно! Бабушку, как старушку, баловали, давали лучшие 
куски. Она сама, смеясь, рассказывала про деревенского 
печника, который, когда его угощали после работы, сва-
ливал вместе первое и второе, а потом еще и выливал туда 
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кисель. «Какая разница, — говорил он, — в животе все рав-
но все перемешается». Это, хотя и в несколько карикатур-
ном виде, вполне отражает отношение русского человека 
к еде.

В вопросах еды человек, как правило, очень консерва-
тивен. Удивительно, но в  своей основе наши застольные 
привычки и вкусы напоминают те, которые были у наших 
предков. Так, например, основой русского питания из-
древле был хлеб, мучные изделия и  зерновые культуры. 
Тарусский хлеб мне всегда казался очень вкусным. Он 
был черным, кисловатым, рыхлым, с хрустящей корочкой. 
Ни одна еда без него не обходилась. Взрослые даже чай 
пили с хлебом, причем просто так, без добавок. Детям де-
лали «сладости» — помимо упомянутых пенок от варенья, 
мазали на черный хлеб масло и  посыпали сверху сахар-
ным песком. Как же это было вкусно!

Хлеб в  Тарусе часто бывал дефицитом. Приходилось 
стоять в  очередях, когда его «выбрасывали». Приносили 
домой по нескольку буханок, еще горячим. Детей бало-
вали, отламывали теплую хрустящую корку, чтобы поели 
свеженького хлебца. Из Москвы мы всегда привозили мо-
сковский хлеб — белый, черный, более плотный и менее 
кислый, бородинский, рижский, это все считалось лаком-
ством, гостинцем. Но без московского хлеба тарусяне 
прожить могли легко, а  без своего, тарусского, вряд ли. 
Позже я узнала, что именно кислый хлеб, из перебродив-
шего теста, и был традиционным русским хлебом. И что 
без хлеба русский человек жить не мог — в неурожайные 
годы в стране наступал голод. Ведь были же рядом леса, 
реки, живность, дичь, овощи, но отсутствие хлеба приво-
дило к голоду и смерти. Вон Робинзон Крузо на необитае-
мом острове выжил, так жить хотелось, а русский человек 
считал неурожай карой Господней и, казалось, терял вкус 
к  жизни. И  что характерно, пекли некое подобие хлеба: 
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добавляли в муку лебеду, кору деревьев, все, что можно, 
лишь бы напоминало хлеб.

Хлеба накупали впрок, но он ведь долго не  хранит-
ся. Сушили сухари, а из сухарей делали квас. В детстве я 
больше любила городской, из круглых железных бочек, он 
был слаще, не имел того ярко выраженного вкуса, как та-
русский. Сейчас я с удовольствием пью домашний, только 
делать его, как и многие, ленюсь.

Кстати, еще одним важным напитком в  тарусском 
доме был загадочный напиток «гриб». Трехлитровая 
банка с  коричневатой мутноватой жидкостью стояла 
всегда на подоконнике, а в ней плавало нечто склизкое 
и  противное. Этот кисловато-сладковатый напиток я 
не  только не  любила, но и  боялась. О  том, что плава-
ло в  жидкости, говорили как о  живом существе  — оно 
росло, болело, сохло и т. д. Странный этот напиток был 
очень популярен в  России XX  века, сейчас его возро-
ждают и  говорят о  его необыкновенных медицинских 
свойствах. Наверное, это правда, так как много позже 
я обнаружила такой же «гриб» у своей свекрови, очень 
хорошего врача и к тому же большой фанатке здорового 
питания. «Гриба» этого я тогда уже не боялась, но и по-
любить все равно не смогла.

Вторым по важности блюдом в Тарусе была картош-
ка. Жизнь полна парадоксов: при всей традиционности 
русской кухни, этот «пришелец» прочно внедрился в нее, 
вытеснив, как кукушонок птенцов из гнезда, старые при-
вычные репы, брюквы, редьки. Подобные явления рас-
пространены повсеместно. Очень консервативная италь-
янская кухня немыслима сегодня без привнесенных в нее 
с другого континента томатов или красного перца. Осно-
вой деревенской по своей сути молдавской кухни стала 
«иностранка» кукуруза. Замкнутая в  культурном отно-
шении, принципиально противостоящая всему чужому, 
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Ирландия настолько полюбила иноземную картошку, 
что дошла даже до картофельного голода в неурожайные 
годы, подобно тому, как в  России наступал голод, если 
не родился хлеб. И дело здесь не только в том, что пра-
вительства разных стран нередко насаждали ту или иную 
культуру чаще всего как способ борьбы с голодом. В не-
которых случаях такие попытки терпели полное фиаско, 
а  в  некоторых заканчивались безоговорочной победой. 
Скорее всего, дело все-таки в  национальных вкусах 
и в том, как новый продукт вписывался в традиционную 
кухню.

Вкус картошки полюбился русскому человеку. Сво-
ей простотой, непритязательностью, в  каком-то смысле 
даже безвкусностью она была близка ему. А как прекрасно 
она сочетается с традиционными блюдами! Ну можно ли 
представить селедку без картошки? А квашеную капусту, 
соленые огурцы, жареные грибы, репчатый лук? Список 
этот можно продолжить. А  путь ее на русский стол был 
непрост.

В  Европу картофель попал из Южной Америки в  се-
редине XVI  века. Но и  в  XVIII  веке картофель высажива-
ли на клумбы для украшения. Традиционно считается, 
что в  Россию картофель завезли в  эпоху Петра  I, но до-
стоверных фактов по этому вопросу нет. Возможно, что 
царю-реформатору просто по привычке приписывают 
все нововведения, особенно западные. В  правление Ека-
терины II был издан указ о необходимости повсеместного 
внедрения этой культуры в сельское хозяйство, а за грани-
цей был закуплен семенной картофель. Консервативный 
русский народ называл его «чертовым яблоком» и считал 
его употребление в  пищу грехом. Кстати, старообрядцы 
так и не приняли этот продукт и продолжают называть его 
«чертовым яблоком» или «чертовыми яйцами». Николай I 
предпринял решительное наступление на картофельном 
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фронте и вызвал так называемые «картофельные бунты». 
Народ был готов биться до последнего, тем более что под 
посадки картофеля предполагалось частично занять пло-
щади, занятые зерновыми, то есть хлебом. И все-таки кар-
тофель победил, и уже в середине XIX века его называют 
«вторым хлебом» (большая честь!).

В собрании поговорок Даля читаем следующее: «Кар-
тофель, хлебу подмога», «Картошка, хлебу присошка». 
В  годы Великой Отечественной войны неприхотливый 
и  урожайный картофель спас от голода много жизней. 
А в 1960-е годы в популярном советском фильме «Дев-
чата» героиня-повариха демонстрирует разнообразие 
блюд из картошки и  доказывает ее необыкновенность: 
«Картошка жареная, отварная, пюре. Дальше: картофель-
фри, картофель-пай… картофельные пирожки с  мясом, 
с  грибами, с  капустой и  так далее. Картофельные ола-
дьи, соус грибной, соус томатный, соус сметанный и так 
далее. Картофельный рулет, запеканка, картофель ту-
шеный с черносливом, картофель тушеный с лавровым 
листом и с перцем, картофель молодой отварной с укро-
пом. Шаники!..»

Картошка в  Тарусе была белая, рассыпчатая. Во вре-
мена моего детства она все еще оставалась едой сама по 
себе, а не просто гарниром к мясу. Толкли пюре, к нему 
клали соленый огурец, квашеную капусту или обжарен-
ный лук — вот и полноценная еда. Или мяли ложкой кар-
тошку, лили подсолнечное масло, посыпали сверху све-
жим луком. Иногда добавляли кусочек домашнего сала. 
Ну а если летом добавляли к картошке свежих жареных 
грибочков, то это был уже пир.

В обед обязательным был суп. Как и когда-то в старину, 
это был основной способ приготовления мяса, отдельно 
от супа его ели в Тарусе редко. Супы были простыми. Ва-
рили наваристый жирный бульон, чаще всего из свинины, 
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это было наиболее доступное мясо, к тому же сытное. Ки-
дали в бульон лук, морковь, картошку, куски сваренного 
мяса — и суп готов. Или гусиную лапшу: варили навари-
стый бульон из гусиных остатков (крылышек, гузки, по-
трохов, шеи, кожи с  жиром), лук-морковь-картофель и, 
для разнообразия, лапша. Ели супы с хлебом, хлеб иногда 
посыпали солью, а корочку натирали для вкуса чесноком. 
Наедались все, второго и не требовалось.

Жирное мясо считалось хорошим. Русская кухня вооб-
ще основана на животных жирах. И сегодня, даже в Моск-
ве, если вы придете на рынок купить курицу для супа, про-
давщица непременно покажет вам большие наросты жира 
внутри и  скажет: «Хорошая курочка, жирная, отличный 
суп будет». А моя бабушка обожала сало. К концу жизни 
у нее почти не осталось зубов, и картофельное пюре ста-
ло ее почти единственной едой. После обеда она отрезала 
кусочек сала и долго его сосала. Называла его со смехом 
«моя конфеточка».

Русской печи в Тарусе не было. Это была скорее дровя-
ная плита, с конфорками наверху. Однако, в соответствии 
с кулинарными традициями русской кухни, сформирован-
ными когда-то главенством русской печи в  семье, в  Та-
русе предпочитали варку и  тушение как основные виды 
приготовления мяса и других продуктов. Жарка, как более 
поздний и европейский вид обработки, была мало знако-
ма тарусянам. Самым главным «спецом» в  этой области 
была уроженка города Алексина, Лидия Михайловна, и то 
это выражалось в мастерском жаренье картошки с гриба-
ми, ее фирменной «жарехи».

Русская печь  — гениальное творение человеческого 
разума — увы, ушла в прошлое. Но она привила русской 
кухне важный способ обработки продуктов, выраженный 
любовным словом  — томление. Томление продуктов  — 
здоровый, практичный, полезный вид приготовления. Они 
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пропитываются соком друг друга, избегают выработки 
канцерогенных продуктов, как при жарке, их можно го-
товить в  принципе совсем без жира, они сохраняют пи-
тательные свойства и витамины. Такого эффекта в совре-
менной жизни можно достигнуть (наиболее приближенно 
к традиции) при запекании в духовке. И думаю, на сегодня 
это очень практичный, полезный и  здоровый вид приго-
товления пищи.

Хочу отвлечься от детских воспоминаний и поделиться 
более поздними раздумьями о проблемах традиционного 
питания. В  сферу моих научных интересов входят и  во-
просы традиционной кухни различных народов. Совер-
шенно очевидно, что традиционная кухня представляет 
собой оптимально сбалансированный режим питания на-
родов определенных регионов. Питание человека состоит 
из набора вполне конкретных компонентов, соотношение 
которых определяется многими факторами — климатиче-
ским, территориальным, историческим, культурным, ре-
лигиозным. Доказано, что соотношение этих компонентов 
может быть различным, но состав неизменен.

С  пищей в  организм человека поступают углеводы, 
белки, жиры, а  также витамины и  минеральные соли. 
У разных народов есть базовый традиционный набор про-
дуктов, который содержит все эти необходимые для жиз-
ни элементы. Для примера приведу несколько таких исто-
рически сложившихся «наборов» в разных странах.

Италия: углеводы — паста (макаронные изделия), хлеб; 
белки — сыры, бобовые, мясо; жиры — оливковое масло, 
сыры; витамины и минеральные вещества — вино (продукт 
брожения), лимоны, зелень, крупы, бобовые, лук, крупы.

Япония: углеводы — рис; белки — соя, рыба; жиры — 
рыба; витамины и  минеральные вещества  — соевый 
соус и паста мисо (продукты брожения), морские водо-
росли, рыба.
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Россия: углеводы  — хлеб, хлебные изделия, кру-
пы; белки  — молочные продукты, яйца, бобовые, мясо; 
жиры  — молочные продукты и животные жиры; витами-
ны и минеральные вещества — квашеная капуста (продукт 
брожения), корнеплоды, капуста, лук, грибы, молочные 
продукты, ягоды, бобовые, крупы.

Многие коренные народы Севера все эти вещества по-
лучали, питаясь морскими млекопитающими  — китами, 
тюленями, котиками. Разные части этих животных, а так-
же разные способы их кулинарной обработки (квашение, 
сыроедение) являлись источником и углеводов, и белков, 
и жиров, и витаминов, и минеральных веществ.

В  таком сочетании продуктов исторически сложился 
некий пищевой баланс. С открытием Америки в XV веке си-
туация изменилась. Новые земли принесли Старому Свету 
не только славу, территории, пригодные для освоения, се-
ребро и золото, но и совершенно новые продукты. Причем, 
если поначалу их только привозили в качестве заморских 
сувениров, постепенно возникла идея выращивать наибо-
лее интересные из них на европейской почве. С XVIII века 
этот процесс начинает приобретать массовый характер, 
вплоть до того, что некоторые новые культуры вытесняют 
со столов европейцев традиционные продукты. В XIX веке 
иностранные заимствования входят в  моду: французская 
кухня, со всеми ее соусами и  вкусовыми извращениями, 
становится любимой у европейских аристократов.

Окончательно добили традиционное питание ученые 
где-то в середине XX века. В разных странах, не сговари-
ваясь, они вывели некую идеальную универсальную фор-
мулу, необходимую для здоровья человека в любой точке 
земного шара. Отставание от этой нормы провозглаша-
лось скудостью пищи и бедностью. В некоторых странах, 
таких, например, как США или Россия, «правильное» пита-
ние стало частью государственной политики. Американ-
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цы сделали попытку запретить своим коренным северным 
народам лов китов, а  некоторым индейским племенам 
ограничить лов лосося. Взамен им завозились продукты, 
в  которых было все необходимое, по мнению специали-
стов, для здорового полноценного питания. И  только ко-
гда племена оказались на грани вымирания, были сняты 
запреты на лов.

Кроме того, благодаря идее якобы «рационального» 
питания, углеводистые продукты перестали быть само-
стоятельными блюдами, как было раньше (это сохра-
нилось, например, в  Италии), а  стали «гарнирами», т.  е. 
сопровождаются еще и чем-то белковым и жирным — мя-
сом или рыбой. Даже хлеб из когда-то самостоятельного, 
во всяком случае в крестьянской среде, блюда превратил-
ся лишь в дополнение к еде.

Добавим сюда самый углеводистый элемент — сахар, 
который являлся изысканной дорогой чайной добавкой 
в России до середины XIX века, а сегодня стал дешевым 
и купить его можно везде. Еще сто лет назад главные сла-
дости — мармелады, пастила, леденцы и т. д. — состояли 
на 100 процентов из ягодного или фруктового сока. Сего-
дня их основой является чистый сахар с ароматизаторами, 
часто обильно сдобренный жирами — маслом, сливками.

С  жирами ситуация оказалась схожей. В  России, как 
было сказано, преобладающими были жиры животного 
происхождения. Жирное мясо ценилось особо. Из молока 
и  сметаны сбивали коровье масло, которое потом пере-
тапливали, оно называлось «русское». На севере делали 
более привычное нам сегодня сливочное масло, называе-
мое «чухонским», а позже «вологодским». Крестьяне дела-
ли его на продажу, сами ели редко.

Из растительных масел были известны льняное, коно-
пляное, ореховое, маковое и тыквенное. Их иногда назы-
вали «молочко» или «сок», так как они не являлись маслом 
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в  привычном современном смысле, были гораздо менее 
жирными и имели иную консистенцию. В XIX веке в Рос-
сию ворвался подсолнечник, еще один выходец из Амери-
ки. В короткое время подсолнечное масло распространи-
лось повсеместно. То, что его употребляли во время поста 
(отсюда и другое название — постное масло), сделало его 
особенно популярным. Жирную пищу в  России любили 
всегда, а подсолнечное масло давало прекрасную альтер-
нативу в то время, когда животные жиры запрещались ре-
лигией.

Заметно увеличилось и  потребление белков, в  пер-
вую очередь мяса. Оно стало повседневной пищей, ко-
торую едят не один раз в день. Добавились практически 
неизвестные в России колбасы, раньше они были распро-
странены только на юге России и на Украине, да и то как 
праздничное блюдо. Сегодня же колбаса и колбасные из-
делия один из самых популярных в России продуктов. Из 
праздника в  повседневность перешли и  пельмени, став-
шие теперь не очень качественным продуктом массового 
потребления.

А вот потребление рыбы, во всяком случае в городах 
(в  деревне и  раньше рыба занимала не  слишком замет-
ное место в рационе), сократилось. На смену речной рыбе 
пришла экзотическая морская, причем в основном моро-
женая. Ассортимент рыбы в магазинах, конечно, удивляет, 
но кто точно знает, что надо делать со всем эти велико-
лепием? Вот названия, взятые с  ценников в  московских 
магазинах (впечатляет и география): конгрио (Аргентина), 
бротолла (Уругвай, Чили), гренадир (Испания), красно-
глазка (Новая Зеландия), молочная рыба (Тайвань), панга-
сиус — морской язык (Вьетнам), солнечник черный (Новая 
Зеландия), тилапия (Таиланд, Китай), масляная и  талис-
ман (Таиланд) и т. д. Речную же рыбу отечественного про-
исхождения в продаже практически не встретишь.
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Нарушение жирового и  белкового баланса в  Рос-
сии произошло и  за счет исчезновения постов. Если до 
XX  века большинство населения России соблюдало по-
сты и  больше половины года отказывало себе в  мясной, 
жирной и молочной пище, что уравновешивало ее любовь 
к жирам и сытной хлебной еде, то после революции и на-
саждения атеизма все это многообразие жиров, белков 
и  углеводов оказалось на столе россиян в  течение всего 
года. Вся система баланса и  равновесия, складывавшая-
ся веками, рухнула, причем в довольно короткий период 
времени.

Все народы Европы и  Америки подверглись этому 
смешению вкусов. Но в  разной степени. Некоторые, та-
кие как Франция и Италия, упорно и даже порой вопреки 
нормам Европейского союза пытаются сопротивляться 
и  придерживаться традиции. А  Россия и В еликобрита-
ния, напротив, охотно впитывают все новое (пусть даже 
и  адаптируя под свой вкус). Америка  — самая крайняя 
крайность, ее многонациональный состав и  стремление 
ко всему новому и  передовому привели к  тому, что на 
столе американцев перемешались не только продукты со 
всех континентов, но и продукты современных научных 
технологий. Результатом стало все возрастающее чис-
ло людей с  избыточным весом. Это не  просто полнота 
или, как раньше любовно говорили, — дородность, это — 
тучность, свидетельствующая о  нарушении пищевого 
баланса и обмена веществ. Меньше всего таких людей — 
в  Италии и  Франции, а  больше всего  — в  США, России 
и Британии.

Для русского человека, в  большинстве своем зави-
севшего от непостоянного урожая и капризов природы, 
изобилие еды было синонимом богатства. Не случайно 
в советское время богатство стола строителя коммуниз-
ма противопоставлялось скудости (а  может быть уме-
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ренности?) питания дореволюционного крестьянина. 
Знаменитая сталинская «Книга о  вкусной и  здоровой 
пище» 1952  года с  советской категоричностью заявля-
ла: «Неотложная задача состоит в том, чтобы в течение 
двух-трех лет резко повысить обеспеченность населе-
ния продовольственными и  промышленными товара-
ми — мясом и мясными продуктами, рыбой и рыбными 
продуктами, маслом, сахаром, кондитерскими изде-
лиями…» А  «для обеспечения дальнейшего укрепления 
здоровья советского человека и в полном соответствии 
с  последними данными науки о  питании нужно будить 
у  населения новые вкусы, воспитывать новые потреб-
ности, тягу к  новым высококачественным продуктам». 
Первая глава  этой знаменитой книги, изданной в  голо-
давшей после войны стране, носит характерное назва-
ние: «К изобилию!»

Получилось не изобилие, а избыток. Что мы и имеем 
на сегодняшний день на нашем столе. К нашим «родным» 
углеводам  — хлебу и  кашам  — добавились макароны, 
рис, картофель; к белкам — сыры, соя (в виде добавок) 
и колбасы; к жирам — оливковое и особенно подсолнеч-
ное масло. И все это еще и едим мы на русский лад. Если 
макароны в Италии являются самостоятельным блюдом, 
то у нас стали гарниром, к рису тоже полагается котлета 
или жареная курица и  т.  д. Хлеб же из самостоятельно-
го блюда превратился исключительно в  добавку к  ос-
новной еде, а не самой по себе едой, как было когда-то. 
Советские поваренные книги и  общественное питание 
привили идею многократной перемены блюд даже в по-
вседневной жизни: завтрак должен состоять из горячих 
блюд и бутербродов с маслом, сыром, колбасой; к обеду 
полагается закуска, первое, второе и  компот. Плюс из-
обилие дешевого сахара и огромное число разного рода 
сладостей  — от кондитерских изделий до сладких гази-
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рованных напитков. Минус посты, регулировавшие ко-
гда-то любовь русского человека к жирной пище. В ито-
ге  — переедание, проблемы с  избыточным весом даже 
у детей, болезни.

Особо следует упомянуть о витаминах, минералах и, 
может быть, о  еще каких-то жизненно важных вещест-
вах, которым еще не найдено название и объяснение их 
важности участия в повседневном рационе. Так, напри-
мер, известно повсеместное пристрастие русского чело-
века к хлебу, причем кислому и ржаному. Современные 
исследователи пришли к выводу, что «обычная хлебная 
закваска содержит мощный антибиотик, который уби-
вает микробы, нечувствительные к  современным ле-
карственным препаратам подобного рода. Отсюда же-
лательность и  даже необходимость включения хлеба 
в  пищевой рацион, подобно тому, как питались наши 
предки» (Традиционная пища как выражение этническо-
го самосознания, 2001).

Своего рода курьезный случай описан в  литературе, 
посвященной традиционной русской кухне. Много лет 
ученые Института питания АМН СССР выводили идеаль-
ный белковый продукт. В  результате был создан белип 
(полуаббревиатура из слов «белок» и «липопротеиды») — 
блюдо из трески, творога и растительного масла. Сегодня 
его рекомендует теперь уже Институт питания РАМН и он 
входит в состав большинства низкокалорийных диет, счи-
тается очень полезным и  здоровым продуктом. А  на се-
вере России, в Архангельской области, испокон веков за-
пекали треску с творогом, не имея научного обоснования 
для этого сочетания.

Каждый народ имел в запасе свои продукты, которые 
давал детям для здорового роста. Например, в  Италии 
и  кавказских странах полезным считалось красное вино. 
В русской деревне сушили ягоды и парили овощи, отчего 
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они получались сладкими; осенью, в период заготовки ка-
пусты, дети лакомились капустными кочерыжками. Инте-
ресно, что во всех странах и во все времена детей угощали 
сладостями. Видимо, дело не  только в  стремлении поба-
ловать свое чадо, возможно, детский организм нуждается 
в сладком больше, чем взрослый.

Забавный пример не  всегда понятной «полезности» 
национальных продуктов дает история. Многие путеше-
ственники, а за ними и отдельные русские исследователи 
писали о том, что в России не умеют хорошо солить рыбу. 
Н. Костомаров в своем очерке быта и нравов русских, ос-
новываясь на иностранных свидетельствах, писал: «Рус-
ские не  умели хорошо солить рыбу, как не  умеют этого 
делать и теперь: она у них воняла… Взяв в руки рыбу, рус-
ский подносил ее к  носу и  пробовал: достаточно ли она 
воняет, и если в ней вони было мало, то клал и говорил: 
еще не  поспела!» С  удовольствием отмечали странный 
варварский вкус русских жителей иностранцы. Так, ан-
глийский врач С. Коллинс писал о некоем Илье, который 
был посланником в Голландии: «Его угощали там лучши-
ми рыбными и мясными кушаньями, но он всему предпо-
чел кусок полусоленого палтуса (Paultuss), который очень 
приятен русскому вкусу, но расстроил бы желудки целой 
сотни людей изнеженных».

Вместе с  тем квашение рыбы  — способ очень древ-
ний и хорошо известный, особенно на севере России, где 
рыболовство имело жизненно важное значение. В древ-
ности рыбу квасили в земляных ямах, позже — в бочках. 
Такая рыба становилась совершенно мягкой, мясо лег-
ко отделялось от костей. Ели ее сырую или печеную, за-
правляли луком, кислым молоком. Такая рыба не только 
хорошо хранится, но и чрезвычайно богата витаминами, 
что в  условиях севера очень важно. Отметим, что та-
кая же традиция была и  у  скандинавских народов. Так, 
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в  Исландии сохранилось одно место, где до сих пор го-
товят рыбу старинным способом: ее квасят в  земляной 
яме, а  для закваски добавляют такой ингредиент, кото-
рый трудно представить и даже назвать. Рыба это пахнет, 
мягко говоря, странно, но считается деликатесом и стоит 
огромных денег.

Квашение испокон веков было одним из важнейших 
способов приготовления пищи в  России (подробнее об 
этом будет сказано ниже). Квасили плоды, овощи, ягоды, 
рыбу. Разводили толокно и  тоже заквашивали, а  потом 
употребляли в  пищу. Такие продукты могли храниться 
всю зиму и  являлись основным источником витаминов 
и других необходимых элементов. В отличие, например, 
от средиземноморских стран, Россия бедна фруктами, 
в  ней исторически не  производили вина или оливково-
го масла, много месяцев нет вообще никакой зелени, 
а  сквашенные продукты давали все, что нужно для здо-
ровья и полноценного питания. Естественно, что русский 
человек привык и  адаптировался к  кислой пище, полю-
бил ее вкус. Для многих европейцев такая пища была не-
обычной, что порождало мифы о  странностях русского 
быта.

В  своих письмах из деревни А. Н. Энгельгардт писал 
по этому поводу: «По-мужицкому, кислота есть необхо-
димейшая составная часть пищи. Без кислого блюда для 
рабочего обед не в обед. Кислота составляет для рабоче-
го человека чуть не большую необходимость, чем мясо, 
и  он скорее согласится есть щи со свиным салом, чем 
пресный суп с  говядиной, если к  нему не  будет еще ка-
кого-нибудь кислого блюда. Отсутствие кислоты в пище 
отражается и  на количестве работы, и  на здоровье, 
и  даже на нравственном состоянии рабочих людей. Уж 
лучше червивая кислая капуста, чем вовсе без капусты» 
(1870-е гг.).
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Доказано, что разные народы испытывают разную по-
требность в  пищевых компонентах. Так, в  питании рус-
ских преобладают углеводы при сравнительно неболь-
шой потребности в белке. Испытала иллюстрацию этого 
положения на собственном опыте. Несколько лет назад 
консультировалась со швейцарским светилом относи-
тельно того, что набираю вес, хотя питаюсь ограниченно 
и достаточно правильно. Он провел исследования, не на-
шел никакой патологии и  предложил мне свою диету: 
полностью отказаться от углеводистых продуктов, пе-
рейти на белковое питание, не отказывая в жирах и про-
чем. Звучало все несложно  — отказаться совсем от кар-
тошки, хлеба, круп, макаронных изделий, сладкого. «Все, 
что вы, русские, так любите», — подчеркнул врач. «А ведь 
столько хорошей пищи вокруг. Вот я вчера вечером ужи-
нал,  — и  он мечтательно закатил глаза,  — кастрюлькой 
мидий и  бутылочкой белого вина, было просто, вкусно 
и  легко». Я  согласилась попробовать. Полгода я стара-
тельно отказывала себе во всех углеводах, конечно, они 
поступали с едой, но в гораздо меньшем количестве, чем 
обычно. Потом у меня стала кружиться голова, появилась 
слабость, а через несколько месяцев я упала в обморок, 
практически первый раз в жизни, да такой глубокий, что 
пришлось вызывать врачей. Но самое главное  — чуда 
не произошло, вес в первый момент чуть-чуть снизился, 
а потом все осталось по-прежнему.

Итак, разным народам нужно разное соотношение пи-
тательных веществ. Нет и  не  может быть универсальной 
вненациональной диеты. Известная поговорка «что немцу 
здорово, то русскому смерть» не  теряет своей актуаль-
ности. Коренные народы Севера, наоборот, нуждаются 
в значительном количестве белка и жиров при довольно 
ограниченной потребности в углеводах. Некоторые наро-
ды не  усваивают молочные продукты (например, китай-
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цы), другие плохо переносят грибы (например, саамы), 
третьи практически не  употребляют в  пищу животных 
и  растительных жиров (например, японцы). Универсаль-
ный идеал питания не существует. В своем оптимальном 
виде он выражен в национальной кухне.

Безусловно, разумное и  не  слишком кардинальное 
взаимодействие идет на пользу всем культурам. Многие 
продукты органично слились с национальной кухней и за-
няли свободную нишу в системе питания. Так, помидоры, 
выходцы из Америки, стали неотъемлемой составляю-
щей итальянской кухни. В Ирландии картофель не слиш-
ком нарушил углеводный баланс, т. к. вытеснил зерновые. 
В  России чай из Китая, а  потом и  из Индии стал вполне 
национальным напитком. Однако потерь больше, чем 
приобретений и  подобные примеры не  меняют общую 
картину.

Нет, я отнюдь не призываю вычеркнуть все новые про-
дукты и  «хлебать лаптем щи». Или вернуться к  некоей 
условной, «идеальной», точке отсчета, скажем, питанию 
XVII века (до начала массовой европеизации русской кух-
ни). Новые условия, новая жизнь, изменения в сфере пита-
ния неизбежны и необходимы. Хорошо было есть жирное 
мясо, когда его ели раз в неделю в супе, да еще и после 
недели тяжелой работы в поле. Или питаться одним хле-
бом, когда он был натуральный, испеченный дома из вы-
ращенного зерна. Или кашами, которые по пять часов 
томились в русской печке, а потом приправлялись свеже-
снятыми с молока сливками. К тому же русский человек 
(и не только он), как правило, адаптирует нововведения на 
свой лад. Вряд ли итальянцы признают свою пасту в рус-
ских макаронах — переваренных, часто еще и промытых 
после варки по старой советской привычке, а потом при-
правленных сливочным маслом. Или китайцы свой рис 
в той каше-размазне, приправленной все тем же маслом, 
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которую готовят наши хозяйки. И как настоящая картофе-
леедка, могу сказать, что без этого овоща русская кухня 
уже немыслима.

Русская культура обладает удивительным свойством 
все «переваривать» на свой лад, так что заимствованное 
явление очень трудно бывает узнать. Заимствованные 
блюда и манеры легко адаптировались и приспосаблива-
лись к русской почве, вернее, к русским желудкам, и вско-
ре начинали свою собственную жизнь, столь непохожую 
на иностранный аналог.

В иностранное блюдо — бульон — пустили вермишель, 
пельмени или клецки, словом какое-нибудь тесто, и  по-
лучился русский суп. Заимствованный зеленый салат на-
полнили картошкой, солеными огурцами, убрали зеленые 
листья, обильно полили все это майонезом  — и  получи-
лось популярнейшее праздничное блюдо, которое в  Рос-
сии носит французское название «оливье», а в Европе на-
зывается «русский салат». А для русского человека столь 
любимая в  Европе салатная зелень, основа всех салатов, 
все равно осталась «травой». Харчо в русском исполнении 
напоминает скорее рисовый суп с помидорами, и ни один 
узбек не  признает свое национальное блюдо в  той каше 
с  мясом, которую русские называют пловом. Заимство-
ванные блюда приобрели отчетливый русский вкус.

В  советское время был популярен анекдот, который 
хорошо высмеивает русское эстетство и  западничество 
в  области питания. Мужчина делает заказ в  ресторане: 
«Скажите, можно заказать стейк из говядины?» —  «По-
жалуйста». —  «Только я бы хотел, чтобы это была вы-
резка, мясо молодой двухлетней коровки». —  «Хоро-
шо».  —  «А  можно еще его вымочить сначала в  красном 
вине?» — «Можно». — «А вино чтобы было французское, 
бургундское». —  «Конечно». —  «И  если можно, посыпьте 
его тремя видами перца». —  «Обязательно». Требования 
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нагромождались в зависимости от богатства кулинарной 
фантазии рассказчика анекдота. Заканчивался он так: 
официант принимает заказ, заходит на кухню и  кричит: 
«Зина, лангет, раз». Вот к  этому «лангет, раз» и  сводится 
в  общем-то все многообразие заимствованных мясных 
блюд, во всяком случае все полуфабрикаты в кулинарии — 
шницели, вырезки, антрекоты, эскалопы и  ромштексы  — 
только названием напоминают о своем происхождении.

И все-таки необходимо разумное использование своих 
собственных традиций. Не случайно самое здоровое пита-
ние и наименьшее число людей с избыточным весом в тех 
странах, которые из последних сил под натиском всеоб-
щей глобализации держатся за свое традиционное пита-
ние — Италии, Японии, Франции. А толстяков больше все-
го в тех, которые легко восприняли все, что им предложил 
внешний мир, — США, России, Англии, Финляндии. Та же 
картошка — ну зачем ее обязательно класть во все супы? 
А именно так делает большинство хозяек в нашей стране. 
Какой же суп без картошки? Отличный! Лук, морковь, ка-
пуста, корень петрушки, стебли сельдерея — всего этого 
достаточно для вкуса и густоты. Картошка только утяже-
ляет такой суп. А если в нем уже плавает рис или лапша, то 
делает его чрезмерно сытным.

Забытые ныне корнеплоды  — репа, редька, брюква  — 
прекрасно заменяют картошку во многих случаях, репа 
и  брюква отлично идут в  суп или как гарнир к  мясу. Из 
редьки получается вкуснейший и  полезнейший салат. 
О пользе квашеной капусты даже и говорить нет смысла. 
И все это, кстати, очень легкие продукты, не тяжелее мо-
репродуктов, японских суши или салатных листьев, кото-
рые считаются сейчас главным средством похудения. Во-
прос в том, из чего они состоят в нашей стране.

Или крупы. Конечно, на современном российском 
столе многие уцелели: овсянка, манка, гречка, в меньшей 
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степени пшено, иноземный рис. Но многие почти совсем 
вышли из употребления  — перловка и  ячневая крупа, 
цельная и  крупнодробленая пшеница (она сейчас воз-
вращается к нам из-за границы под видом крупы булгур), 
толокно, ржаные зерна, полба (тоже завозят как спельту 
или, на итальянский манер, фарро), а также блюда из раз-
личных бобовых. Многие из этих когда-то простых кре-
стьянских круп стали сейчас частью «высокой» русской 
кухни и их можно встретить только в дорогих ресторанах. 
К тому же и каши-то разучились готовить, в большинстве 
случаев варят так называемую размазню, вызывающую 
худшие ассоциации с детским садом.

Кстати, многие народы уже «опомнились» и стали про-
пагандировать традиционные продукты. В  Финляндии, 
например, повсеместно продаются разнообразные кор-
неплоды (при сохранении картошки в  качестве любимо-
го финского овоща). А в Италии в последнее десятилетие 
возродили производство и продажу различных зерновых 
и бобовых культур.

Некоторое естественное регулирование и  восстанов-
ление баланса началось и в России. Так, заметно сократи-
лось потребление хлеба в стране. Он явно сдает позиции 
картошке. Все больше в  готовку употребляются нежир-
ные сорта мяса. Многие стали соблюдать посты.

Что же касается простоты питания, то где-то на глу-
бинном уровне у  русского человека сохраняется склон-
ность к  ней и  в  наш изощренный на кулинарные изыски 
век. Много лет назад мой муж и я, недавно поженившие-
ся, прожили год на даче, в маленьком деревянном доми-
ке с удобствами на улице. Была вторая половина 1980-х, 
страну захлестывала очередная волна продовольственных 
дефицитов. К тому же на нас, наверное, оказала влияние 
«деревенскость» обстановки (если, конечно, окраину го-
рода Пушкино можно считать деревней). Питание свое 
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мы обеспечили следующим образом. Купили большой 
мешок картошки и маленький мешок репчатого лука. На 
рынке обзавелись большой бутылкой подсолнечного мас-
ла, самодельного. Наквасили большую бадью капусты. 
Регулярно готовили свой собственный домашний квас. 
Ну а  для праздничных ситуаций мой муж увлеченно по-
наделал разных настоек  — на малине, бруснике, лимон-
ных корках. Вернувшись вечером с  работы, мы варили 
картошку, резали репчатый лук в  капусту, поливали все 
это маслом и запивали квасом. По выходным из того же 
сочетания я варила щи. Так мы прожили год, совершенно 
не  устали от однообразия пищи (а  как удобно это было, 
совсем не надо думать и мучиться, что приготовить) и до 
сих пор вспоминаем это время с большим удовольствием.

* * *
Вернемся в  Тарусу. В  праздничные дни, как и  поло-

жено, стол накрывался «богатый». Именно в  Тарусе я 
приобщилась к  русско-советскому стилю праздничного 
питания. Моя городская московская родня в силу нацио-
нальных причин питалась совершенно иначе, о  чем речь 
пойдет впереди. Главное свойство праздничного стола 
в  нашей стране  — обилие закусок. Помню, когда к  нам 
в  гости стали приезжать иностранцы, они никак не  мог-
ли понять, что все это изобилие, казавшееся им немыс-
лимым пиром, всего лишь прелюдия к  горячим блюдам. 
Хотя и очень важная, чаще всего самая вкусная прелюдия. 
Именно в  закусочном столе, как правило, раскрываются 
таланты хозяйки. Первые, а особенно вторые блюда у нас 
более скучные, однообразные, да и мало кто ест их с аппе-
титом после обильной закуски.

В  первую очередь, конечно, на стол ставились дары 
Тарусы — грибы, соленые огурцы и помидоры, квашеная 
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капуста и неизменная спутница любого русского стола —
картошка. Помню, как я, будучи уже взрослой, взбунто-
валась и  не  сварила к  празднику картошки, заявив, что 
и так всего много на столе. Осуждение было всеобщим, 
непонятно было, как все это есть без картошки. Домаш-
ние заготовки  — тоже наш национальный атавизм. Уче-
ные давно уже доказали (не по заказу ли ведущих супер-
маркетов?) всю экономическую несостоятельность такого 
рода хозяйственных занятий. Выращивание овощей на 
участке или, еще чаще, покупка их на рынке, расходы — 
материальные, моральные, физические  — на приготов-
ление всех этих солений-варений, хранение (не  такие 
у  нас большие подсобные помещения), порча в  резуль-
тате неправильного хранения  — все это делает домаш-
ние заготовки совершенно невыгодными по сравнению 
с  покупками доступных сейчас консервов. Но разве мо-
жет сравниться самый дорогой покупной корнишон с до-
машним хрустящим «правильным» огурчиком? В Тарусе 
их солили мастерски, со специями, чесноком и укропом. 
Вот и  проводят хозяйки лето и  осень паря, варя, стери-
лизуя, чтобы потом гости за столом сказали: «Не может 
быть, это ты сама солила?»

Королем тарусского праздничного стола был холодец, 
или студень. Первым словом называли это блюдо мы, мо-
сквичи, вторым  — тарусяне. В  середине XIX  века эти по-
нятия были синонимичны, только слово «холодное» было 
шире и  включало все специально охлаждаемые перед 
едой блюда.

К  празднику в  Тарусе запасали исходные продукты, 
варили чаще всего из свинины как наиболее доступного 
в городе мяса, а когда-то даже и своей. Удовлетворенно 
вздыхали: «Ножки купили, студень будет!» Если событие 
было внезапным, пугались — успеем ли студню наварить? 
Приготовление его занимало весь день. Сначала мыли, 
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чистили, палили, скребли ножки, их раньше продавали 
очень грязными. Потом весь день варили. К  вечеру все 
садились за стол — разбирать. Разливали по мискам, ко-
торыми забивали весь холодильник. Утром с волнением 
смотрели, застыл ли. Горе, если не застывал. В этом слу-
чае его долго переваривали, добавляли желатин, снова 
разливали и  остужали. Но такие катастрофы случались 
редко.

Холодец получался вкусным, хотя и  жирным; к  осу-
ждению окружающих я, непривычная к  такой жирной 
пище, соскребала сверху белый жир на тарелку. Добавля-
ли всегда чеснок, так что он получался острым. Ели холо-
дец сами тарусяне просто так, без добавок, мы  — с  хре-
ном, горчицей, майонезом. Я обожала тарусский холодец, 
в моей московской жизни его не существовало и для меня 
это было редким и праздничным блюдом.

Вместе с тем холодец — блюдо древнейшее и люби-
мое на Руси испокон веков. Автор знаменитого «Домо-
строя» — своего рода книги о вкусной и здоровой пище 
середины XVI века, — рассказывая о том, как правильно 
разделывать и  хранить телят и  вообще мясо, отмечает, 
что остатки «сгодятся на студень», любовно добавляя — 
«когда ни  сделай студень  — всегда удовольствие». Для 
него это повседневное, обычное блюдо, в росписи празд-
ничных блюд оно не появляется. Но его советы относятся 
к городскому населению, да еще и хорошо обеспеченно-
му. Крестьянство же ело студень сезонно, когда забивали 
скот, т. е. осенью. Для него это было лакомство, праздник 
души.

В 1991 году мы познакомились с Мусей, продавщицей 
из магазина, родом из Бендер. Суматошная, разговорчи-
вая, шумная, она рассказала про себя все: как здорово ей 
жить в Америке, дома она была просто уборщицей, а тут 
продавщицей; как она однажды, единственная, оказала 



108

——Глава 1

сопротивление вооруженному грабителю, ворвавшему-
ся в их магазин, а потом оказалось, что по американским 
правилам этого делать категорически нельзя, это дело по-
лиции; какой у нее прекрасный американский муж; о том, 
какие они все тут, в Америке, скучные, соберутся в гости, 
сядут и обсуждают, кто, что и где дешевле купил, а потом 
переживают, когда узнают, что переплатили за что-то; вот 
то ли дело они с Васей в Бендерах гуляли (в этом месте 
набегала слеза на глаза). И о том, какой ужасный вкус у ее 
американского мужа: она варит к празднику холодец, а он 
говорит, что русские — варвары, потому что едят копыта. 
Ну как с таким жить?

Не  меньше меня развеселила и  моя московская ин-
теллигентная подруга, которая очень любила холодец 
и  всегда брала его в  университетской столовой. На мое 
замечание, что его не сравнить с домашним, она ответила 
удивленно: «Как? Разве его можно приготовить дома? Это 
же, как колбаса, хлеб, майонез, готовится только на про-
изводстве».

Признаком богатства тарусского стола была в то вре-
мя колбаса. Ее везли из Москвы, к  празднику, как гости-
нец. История этого продукта по-своему уникальна и в ка-
ком-то смысле отражает особенности советской эпохи. 
Речь пойдет о настоящей, нашей колбасе. Не той, которую 
обнаруживают еще в  древних античных и  восточных ис-
точниках и  о  которой упоминается в  наших берестяных 
грамотах XII  века: «От  дьяка и  от Ильки. Вот мы [двое] 
послали 16  лукон (очевидно, меда), а  масла три горшка. 
А в среду две свиньи, два хребта (видимо, хребтовая часть 
туши), да три зайца и  тетеревов и  колбасу, да два коня, 
причем здоровых».

История советской колбасы начинается в  1936  году. 
Конечно, колбаса выпускалась и  до этого. Достаточно 
вспомнить сражение между Остапом Бендером и  отцом 
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Федором за вареную любительскую колбасу (роман «Две-
надцать стульев» был написан в 1927 году). Но в 1932 году 
выпускалось 14 сортов колбасы, а в 1938 году — более 100, 
и объем производства вырос в шесть раз. В 1936 году Указ 
о  расширении ассортимента колбас, в  том числе о  нача-
ле производства знаменитой докторской колбасы, издал 
лично нарком пищевой промышленности Анастас Ива-
нович Микоян. Докторскую выпустили для медицинских 
учреждений, в  которых лечились больные, «имеющие 
подорванное здоровье в  результате Гражданской войны 
и  царского деспотизма», отсюда и  название. В  ее состав 
входили: говядина высшего сорта, свинина нежирных сор-
тов, натуральные яйца, коровье молоко. Структура была 
мягкая и  нежная; тем счастливчикам, которым довелось 
колбасу попробовать, она пришлась по душе.

Интересно, что большинство «классических» советских 
продуктов появляется и получает распространение имен-
но в 1930-е годы. Причем тех, которые стали, как сейчас 
говорят, «хитами» эпохи  — колбасы, сосиски, майонез, 
маргарин, советское шампанское и многое другое. В вос-
поминаниях А. И. Микояна приводятся следующие цифры: 
«Уже к 1936 г. у нас было построено и введено в эксплуа-
тацию (только новых!) 17  крупных мясных комбинатов, 
8 беконных фабрик, 10 сахарных заводов, 41 консервный 
завод, 37 холодильников, 9 кондитерских фабрик, 33 мо-
лочных завода, 11  маргариновых заводов, 178  хлебоза-
водов, 22  чайные фабрики и  ряд других промышленных 
предприятий. Кроме того, было произведено техническое 
перевооружение многих старых предприятий». Впечатля-
ет размах.

Укрепление Советского государства должно было со-
провождаться победами не  только в  грандиозных обла-
стях — индустриализации, стройках века, ударном труде, 
успехах на международном поприще. Не  менее важны-
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ми были и более приземленные, но насущные для людей 
проблемы, такие как быт и, особенно, питание. Страшный 
голод первых лет советской власти должен был стать ис-
торией, светлое будущее предполагало процветание и из-
обилие. Именно поэтому «великий и ужасный» вождь лич-
но участвовал в разработке новых видов колбас, в подборе 
названий и  этикеток для новых продуктов. Этот вопрос 
имел большое политическое значение. Вот как выразил 
эту мысль А. И. Микоян в докладе 1936 года: «…Некоторые 
могут подумать, что товарищ Сталин, загруженный боль-
шими вопросами международной и внутренней политики, 
не  в  состоянии уделять внимания таким делам, как про-
изводство сосисок. Это не  верно… Я  как-то сказал това-
рищу Сталину, что хочу раздуть производство сосисок; 
товарищ Сталин одобрил это решение, заметив при этом, 
что в Америке фабриканты сосисок разбогатели от этого 
дела, в частности, от продажи горячих сосисок на стадио-
нах и в других местах скопления публики. Миллионерами, 

“сосисочными королями” стали. Конечно, товарищи, нам 
королей не надо, но сосиски делать надо вовсю». (Далась 
нам эта Америка!)

Кстати, многие считают, что большую роль в  про-
довольственных удачах и  победах 1930-х годов сыграл 
именно Анастас Иванович, стоявший во главе пищевой 
промышленности и, к  счастью для советского народа, 
имевший хороший гастрономический вкус. В этот период 
советские специалисты получили возможность ознако-
миться с  лучшими мировыми достижениями, многие их 
которых были внедрены в производство в СССР. Микоян 
посетил США, смотрел, закупал, учился; считается, что 
его поездка в  США  в  1936  году дала толчок появлению 
многих известных нам продуктов питания.

Из воспоминаний Микояна: «За два месяца пребыва-
ния в США я побывал во многих городах, покрыв в поез-
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дах и автомашинах более чем 12 тыс. миль. Среди осмо-
тренных мною предприятий пищевой индустрии были: 
холодильники по хранению рыбы и  мяса; фабрики мо-
роженого; завод чешуйчатого льда; завод по заморажи-
ванию уток; заводы по производству мясных и  рыбных 
консервов; хлебопекарный завод; завод по производству 
сухарей и бисквитов; заводы по производству сухого мо-
лока и майонезов; завод по производству хлопьев и взо-
рванных зерен; комбинат по производству шоколада 
и  конфет и  упаковке кофе, чая, какао; свеклосахарный 
завод; заводы по производству яблочных и  апельсино-
вых соков и томатных продуктов; заводы замороженных 
и  консервированных фруктов; завод по производству 
шампанского; заводы пивоварения и безалкогольных на-
питков; ряд птицеферм и птицебоен и чикагские ското-
бойни. Из смежных отраслей, обеспечивавших пищевую 
промышленность, мы повидали завод жестяной тары для 
консервов, завод по производству металлических кры-
шек, завод пластмассовых изделий для тары, фабрику 
гофрированного картона, стекольный завод, завод по 
производству упаковочных машин и  завод эмалирован-
ных емкостей и посуды». Многое потом нашло примене-
ние в хозяйстве.

Колбасу специально пропагандировали, прививали 
к ней вкус у трудящихся масс. Чего только стоит рецепт 
в  «Книге о  вкусной и  здоровой пище» 1939  года (была 
и  такая, но не  получила столь массового распростране-
ния, как послевоенная), согласно которому вареную кол-
басу нужно тонко нарезать, уложить в  салатник, сверху 
положить кольца репчатого лука и  полить заправкой из 
масла, горчицы и уксуса. С 1930-х годов начинается три-
умфальное шествие колбасы по Стране Советов, которое, 
как наследие старого режима, продолжается и по сей день. 
Она превратилась в желанную пищу каждого гражданина 
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страны. Ее массовое распространение и дешевизна стали 
признаками процветания народа, а дефицит и дороговиз-
на каждый раз свидетельствовали о кризисе в стране.

Известна самодеятельная постановка, осуществленная 
в  1935  году на новом мясокомбинате, курируемом Ми-
кояном. Работники завода, наряженные сосисками и кол-
басками, задорно пели: «Мы, советские колбасы, / Широ-
ко шагаем в массы. / Нас сто двадцать пять сортов, / Ждем 
мы только ваших ртов…».

А  сколько было анекдотов на эту тему! Приведу не-
сколько самых популярных.

Встречаются социализм, коммунизм и капитализм, ре-
шают выпить на троих. Посылают социализм за закуской, 
его все нет и нет. Прибегает и говорит: «Простите, в оче-
реди за колбасой стоял». Капитализм спрашивает: «А что 
такое очередь?» Коммунизм спрашивает: «А  что такое 
колбаса?»

Два приятеля встречаются на улице. Один показыва-
ет на раздутый портфель другого: «Докторская?» — «Нет, 
ветчинно-рубленая…» (Еще один популярный вид колбасы.)

Загадка: «Что такое длинная, зеленая и  пахнет колба-
сой?» Ответ: «Электричка Москва — Владимир».

Понятие «бутерброд» постепенно стало ассоцииро-
ваться исключительно с  советским чудом: берешь хлеб, 
намазываешь сливочным маслом, кладешь кружок кол-
басы — и сытный, быстрый завтрак готов. Он же перекус 
днем во время работы, который берется с  собой, места 
не  занимает, хорошо насыщает. Кто-то предпочитал, ко-
нечно, сыр, но все-таки лидером оставалась колбаса, как 
серьезный мясной продукт.

Вот и мы везли в авоськах этот чудо-продукт, который 
в  то время, в  1960–1970-е годы, в  Тарусе достать было 
невозможно. Начиная с середины 1970-х годов вкус кол-
басы стал претерпевать существенные изменения, из-за 
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изменения состава; согласно вновь принятым ГОСТам, 
в  него постепенно стали вводить добавки, первым стало 
добавление крахмала, потом и многого другого. Конечно, 
в детстве и трава была зеленее, но даже ливерная колбаса, 
прозванная за низкое качество «собачьей радостью», в те 
годы умудрялась быть вкусной.

А вот селедка на русском столе имеет давнюю историю. 
Собственно, сколько он существует, этот русский стол, на 
нем и находится селедка. В годы революции дешевая се-
ледка стала спасением для голодающих горожан. Извест-
ный русский художник и писатель Николай Кузьмин вспо-
минал о своем приезде в Москву в 1921 году: «В Москве 
у меня был ночлег у знакомых, у этапного коменданта я 
получил на три дня хлеб, селедку и сахар — значит, и едой 
я был обеспечен. В отличном настроении шагал я по Мо-
скве, радуясь своему отпуску и погожему сентябрьскому 
дню». Любовно и  трогательно изображена знаменитая 
рыба в  натюрморте Кузьмы Петрова-Водкина «Селедка» 
(1918), в  сочетании со всеми сопутствующими ей, скуд-
ными в  то время, продуктами  — черным хлебом и  варе-
ной картошкой. В  рассказе Е.  Замятина звучит грустная 
ирония: «Все от восемнадцати до пятидесяти были заня-
ты мирным революционным делом  — готовили к  ужину 
котлеты из селедок, рагу из селедок, сладкое из селедок». 
Совсем непраздничное блюдо в то время, оно хоть как-то 
разнообразило скудный рацион послереволюционной 
России.

Традиционно честь и  славу изобретения соленой се-
ледки отдают голландцам. Во всяком случае Европа по-
знакомилась с  этим продуктом в  конце XIV  века имен-
но через эту страну. Считается, что именно голландцы 
в  следующем столетии привезли ее в  Новгород, где 
имели свой торговый дом, а  оттуда распространили по 
всей Руси. Правда, известно, что помимо голландского 
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способа существовали и другие. Так, поморы сельдь со-
лили «по старинке», квасили; плавала селедка в Плещее-
вом озере в  Переславле; есть свои виды сельди в  Чер-
ном море; водятся и  в  пресных реках  — в В олге. Так 
что, скорее всего, знали сельдь на Руси и до голландцев, 
только готовили и  хранили иным способом. Иностран-
цы в  XVI  веке свидетельствуют, что везли ее в  Москву 
бочками. Автор «Домостроя» советует закупать сельдь 
в запас бочками и упоминает сельдь вяленую, сушеную, 
сельдь на пару, жареную, в рассоле, свежую мороженую, 
капусту кислую с сельдями, с сельдью пирог пряженый 
(т. е. жареный в масле). Сельдь стала обычным блюдом 
и на крестьянском столе. И конечно же, идеальной закус-
кой: В. И. Даль в середине XIX века приводит следующую 
грустную поговорку: «Закусил бы селедкой  — да (нет) 
ни селедки, ни водки!»

Селедку на тарусский стол чистили очень тщательно: 
выбирали все косточки, чтобы ничто не  мешало насла-
ждаться ее вкусом. Большой мастерицей по разделке се-
ледки была и остается моя двоюродная сестра Галя, дочка 
дяди Шуры. Она мастерски вынимала все косточки. Се-
ледку обильно посыпали луком, столь популярной сей-
час «шубой» ее не «укрывали», эта южнорусская традиция 
(очень, кстати, неплохая) появилась позже.

Не  бывало в  Тарусе праздника без салата «оливье». 
Ради него везли из Москвы дефицитные колбасу и  май-
онез, чтобы был настоящий праздник. Даже сейчас, ко-
гда все можно без труда купить в самой Тарусе, в любой 
соседней лавке, «оливье» остается символом большого 
события. Сейчас стало модно отказываться от «оливье» — 
мол, тяжелая пища, много майонеза и картошки, и вообще 
получается какое-то месиво. А  моя тетя Тося непремен-
но рубит (увы, все больше на поминки) этот самый салат, 
как ни пытаемся мы ее отговорить. Тарусяне не поймут — 



115

——Глава 1

в дом позвали, а «оливье» нет. И что характерно — его все-
гда съедают первым.

Французский повар месье Оливье, проживавший в Мо-
скве в середине XIX века, никакого отношения к любимо-
му лакомству советских граждан не  имел. Его творение, 
созданное под русский вкус того времени и  предназна-
чавшееся далеко не  для массового потребления, состоя-
ло из рябчиков, раковых шеек, каперсов, оливок и  про-
чего, украшалось паюсной икрой и  поливалось соусом, 
который хитрый повар держал в  страшном секрете. Так 
что после его смерти воспроизвести оригинальный салат 
Оливье никто не мог, и состав его известен только по вос-
поминаниям ностальгировавших любителей покушать.

В  самой популярной поваренной книге XIX  столетия 
«Подарок молодым хозяйкам», написанной Еленой Мо-
лоховец, салат оливье не  упоминается. А  рецепт главно-
го ингредиента салата — майонеза — представляет собой 
не соус, а самостоятельное блюдо, одну из разновидностей 
заливного. Книга писалась как практическое руководство, 
призванное научить хозяйку экономии, было рассчитано 
на средний класс и избегало разного рода изысков.

Название «салат оливье» встречается в меню советских 
ресторанов в 1920-е годы в период нэпа. Но это уже не тот 
старый французский салат, а скорее ностальгическое вос-
поминание о  нем, но и  не  новый, демократичный совет-
ский салат, его время еще не пришло.

В сталинской кулинарии салата «оливье», естественно, 
тоже нет (что нам всякие французы, да еще и из царского 
режима!). В «Книге о вкусной и здоровой пище» 1939 года 
есть еще отголоски старой жизни (интересно, что в  при-
мерном ежедневном меню упоминается «оливье», но 
нигде нет рецепта этого блюда). Рецепт салата из дичи 
смутно напоминает блюдо французского повара Оливье, 
но в  нем угадывается прообраз будущего «оливье»: ряб-
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чики, вареный картофель, корнишоны, яйца, зеленый са-
лат — заправить майонезом с уксусом и сахарной пудрой, 
украсить огурцами, яйцами, по желанию (!) раковыми 
шейками, кусками крабов, помидорами, кусочками пику-
лей (смесь мелких маринованных овощей). С некоторыми 
изменениями в составе (все попроще) есть похожий салат 
и в издании 1952 года, а вот украшение из раковых шеек 
и крабов в послевоенной книге уже отсутствует. Майонез 
же активно пропагандируется как сытная и  полезная до-
бавка к любому салату. Есть майонез и на знаменитых ил-
люстрациях к книге: баночка с этикеткой и ложечкой сто-
ит на столе рядом с салатом, отдаленно напоминающим 
буржуйский «оливье».

Промышленное производство майонеза, сделавшее 
возможным появление классического советского салата 
«оливье», началось в том же 1936 году, как и производство 
другого важнейшего ингредиента салата  — колбасы. От-
крыли производство на Шелепихе, есть такой уголок Мо-
сквы со смешным названием, когда-то пригород, а теперь 
самый центр. Позже тут вырос Московской жировой ком-
бинат, главный производитель майонеза в  СССР. А  еще 
позже, когда мне был годик, мои родители сняли комна-
ту в коммуналке на Шелепихе. И их соседка работала на 
МЖК. В обеденный перерыв все работники наливали себе 
по тарелке только что произведенного майонеза, кроши-
ли в него хлеб — «вкусный и бесплатный обед» был готов! 
Чем не старая крестьянская тюря на новый советский лад? 
К  тому же майонез в  то время был продуктом дефицит-
ным. У  соседки были специально сшитые широкие шта-
ны, которые внутри заполнялись баночками с майонезом, 
и таким образом она выносила их за пределы комбината. 
Говорят, что ее семья ела всю пищу, политую этим соусом, 
излишки же, которые уже нельзя было съесть, она прода-
вала друзьям и знакомым.
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Сохранилась реклама конца 1930-х годов: улыбчивые 
щука и свинка с двух сторон нежно обнимают стеклянную 
двухсотграммовую баночку майонеза, с которым их, види-
мо, скоро съедят. И подпись: «Соус майонез. Прекрасная 
приправа ко всем холодным, мясным, рыбным и  овощ-
ным блюдам. Банки принимаются магазинами обратно». 
Баночки эти были единственной майонезной упаковкой 
вплоть до конца ХХ века, когда стали появляться пластико-
вые пакеты и банки разного формата с закручивающимися 
крышками. «Книга о вкусной и здоровой пище» 1939 года 
советовала поливать майонезом абсолютно все, включая 
фруктовый салат, подчеркивая полезность и сытость этого 
нового продукта.

Изначальный рецепт промышленного майонеза, сохра-
нявшийся до середины 1950-х годов, звучит очень даже не-
плохо: растительное масло, свежие желтки, горчица, сахар, 
уксус, соль, специи — и никаких посторонних добавок. Ко-
нечно, такой майонез мог храниться недолго, но он и не за-
леживался, производили его только в двух столичных горо-
дах, в ограниченном количестве, так что дефицит майонеза 
ощущался долго. Позже срок хранения увеличивался, а ка-
чество портилось: натуральные продукты заменяли порош-
ками, добавляли консерванты и новые ингредиенты.

С  другой стороны, именно начало массового произ-
водства майонеза и  колбасы, достигшее широкого раз-
маха в  послевоенные годы, сделало к  началу 1960-х го-
дов всеобщим любимцем этот советский шедевр — салат 
«оливье». Некоторые считают, что он вернулся к  нам из 
заграницы, где рецепт хранился в  эмигрантских семьях. 
Возможно, конечно, хотя такой путь и  представляется 
слишком сложным. Скорее, появление новых продук-
тов, сочетание их со старыми, выросшее благосостояние 
трудящихся, а  также рост числа широко отмечавшихся 
праздников стали причинами его появления.
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В  русской кулинарной традиции всегда любили все 
«крошить». Моя бабушка Ирина часто говорила: «Покро-
ши-ка хлебушку у суп», «Покроши-ка лучку у картошку». 
Вспомним народные блюда из крошева, ту же тюрю из 
покрошенных хлеба и  лука или окрошку. Так что стиль 
приготовления салата можно считать вполне тради-
ционным, а  вот какой остряк первый подвесил этому 
блюду имя французского кулинара, думаю, уже никогда 
не узнаем. В то время, хрущевской свободы и оттепели, 
все иностранное стало входить в моду, имена типа Эдик, 
Арнольд, Эрнст стали вдруг популярными, вот и  совер-
шенно по сути своей советский салат назвали иностран-
ным именем. Да и царская история уже к этому моменту 
воспринималась без угрозы, а  даже, наоборот, с  неко-
торым романтическим флером, вот и  вспомнили давно 
забытого повара с его творением. За границей же все са-
латы, включающие в состав картошку и соленые огурцы 
и обильно политые подобием майонеза, называют «Рус-
ским салатом».

Кулинарные книги 1970-х годов продолжали избегать 
одновременно старорежимного и  иностранного назва-
ния «оливье», предпочитая нейтральные: «салат овощной 
с  мясом» или «салат из птицы». Но в  народе он был из-
вестен исключительно как «оливье», хотя предысторию 
названия никто и не знал и особенно не задумывался на 
эту тему.

Итак, в  советское время салат «оливье» состоял из 
дефицитных продуктов: колбасы, зеленого горошка, 
майонеза, которые специально запасали к  праздни-
ку. Неудивительно, что такой салат на столе уже сам по 
себе создавал атмосферу праздника, чего-то особенно-
го. Остальное было приспособлено из доступных, своих, 
продуктов  — картошка, лук, огурцы, яйца. Резали его 
в Тарусе всей семьей, даже меня маленькую подключали, 
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давали досточку, ножик и доверяли порезать что-нибудь 
простое, например яйцо. Я в детстве очень любила яйца, 
а  тарусские всегда казались мне особенно вкусными, 
к тому же все съеденное украдкой почему-то доставляет 
детям больше удовольствия, чем чинно за столом. Сло-
вом, когда я отвечала за порезку яиц, их в салате остава-
лось немного.

Еще одно украшение праздничного тарусского стола — 
винегрет. Блюдо это, конечно, не было столь торжествен-
ным, состояло из самых обыкновенных, выращенных на 
огороде продуктов, но все-таки украшало своей яркостью 
праздничный стол. Как и  салаты, винегреты «пришли» 
в Россию в XVIII веке из Франции. Они тоже давно утрати-
ли свой заграничный вид (сохранилось только название) 
и  стали совершенно национальными. Слово «винегрет» 
происходит от французского «винный уксус» и  перво-
начально предполагало заправку из уксуса, прованского 
(оливкового) масла и соли.

В поваренной книге конца XVIII  века уточняется, что 
такое винегрет и приводится рецепт: «Так называется хо-
лодное кушанье, делаемое из остатков жареного всякого 
мяса. Взять остатков телятины, разных домовых и диких 
птиц жареных, обрезать ломтиками, укласть на блюде; 
гарнировать рублеными каперсами, оливками, обрезан-
ными с  косточек, огурцами и  лимонами солеными, пе-
трушкою травою, свеклою вареною и яблоками свежими. 
Все это облить соусом салатным, делаемым из уксусу, 
с прованским маслом и малою долею горчицы». В другой 
книге того же периода рецепт ближе к конечному резуль-
тату хотя бы наличием в  нем свеклы: «Венигрет (так 
в  оригинале!) из разных рыб. Возми какой нибудь рыбы; 
вари ее с разными кореньями; потом застуди. После того 
вынь из рыб все кости; положи на блюдо; приправь капер-
сами, анчоусами, оливками, мелкими огурцами и свеклою; 
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облей соусом из уксусу, прованского масла и  горчицы, 
и подавай на стол».

В Толковом словаре В. И. Даля, составленным им в се-
редине XIX века, винегрет определяется как «французская 
окрошка, но без квасу, а  с  приправою уксуса, горчицы 
и пр., холодное, смесь всячины». Но уже в XIX веке встре-
чаем рецепты винегретов и без всякого уксуса, а в XX от 
него и  вовсе отказались. В  книге Молоховец под этим 
названием подразумевается всякая смесь, часто мясная 
с добавлением фасоли, овощей, иногда свеклы.

В  сталинской кулинарии середины XX  века рецеп-
тов винегрета четыре, в  том числе с  фруктами (ябло-
ками, грушами, мандаринами, апельсинами, звучит все 
не  слишком привлекательно), или с  консервированным 
мясом, или фаршированным перцем. Свеклу в  них ис-
пользуют только как украшение сверху, в  состав смеси 
она не входит. Распространение же винегрета в том клас-
сическом виде, в  каком мы его знаем сейчас  — смесь 
из овощей, с  непременной свеклой в  составе, соленых 
огурцов, лука, заправленная растительным маслом, по-
явилась на советском столе в  то же время, что и  салат 
«оливье». Как и  салат, он пришелся по душе советским 
гражданам, правда, не  только как праздничное блюдо, 
но и  повседневное, так как состоял из доступных и  де-
шевых продуктов. Винегрет хорошо сочетается с други-
ми традиционными продуктами, например с  селедкой. 
В столовых, домах отдыха, санаториях закуска «винегрет 
с селедкой» стала очень популярна, считалась полезной. 
В  больницах давали по воскресеньям, чтобы «побало-
вать» больных.

Эти новшества на русском столе — салаты и винегре-
ты  — отлично соответствовали традиционным вкусам, 
даже своей сытностью и  жирностью, особенно «оливье». 
Но, напомню, что в  то время его ели только по празд-
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никам, так что больших изменений в  балансе питания 
не происходило.

Думаю, полюбились они еще и потому, что приготов-
лением их занимались всей семьей, коллективно. В  те 
годы  — от послевоенных до заката советской системы 
в  1970-е  — совместные семейные действа были в  боль-
шом почете. Возможность собраться вместе и  готовить 
сообща уже настраивала на праздничный лад.

Способствовало популярности винегрета и  салата 
«оливье», видимо, и то, что они являлись неплохой закус-
кой под водку, первый в силу своей определенной кисло-
сти, а второй — жирности.

Пьянство всегда было большой бедой маленьких про-
винциальных городков, не была исключением и Таруса. 
Пили с радости и горя, в минуты кризисов и подъемов. 
Тарусское кладбище изобилует могилами 30–40-лет-
них мужчин, массово умерших в  1990-е годы  — пери-
од распространения «паленой» водки. Великая Отече-
ственная война тоже подхлестнула пьянство в  стране. 
Кто-то винит в  этом «боевые 100  грамм», привившие 
молодым солдатам вкус к  водке. Кто-то видит в  этом 
признак «потерянного поколения», не  нашедшего себя 
в мирной жизни. Кто-то ссылается на большое число ра-
неных, искалеченных, контуженых в войне, заливавших 
горе горькой. Думаю, всего понемножку. Вид шатающе-
гося человека, бредущего по пыльной тарусской улице, 
был обычной картиной. Кстати, в то время такие люди 
были добрее, пьяные драки были редкостью; случалось, 
что с трудом держащийся на ногах человек доставал из 
кармана мятую конфетку и торжественно вручал ее мне, 
маленькой кудрявой девочке, с  любопытством глядев-
шей на него.

Должна отметить, что пьянство в  Тарусе ограничива-
лось определенным кругом людей, местных пьяниц, как 
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правило, мужчин, к  сожалению, чаще всего в  расцвете 
лет (кто дожил до старости, чаще всего успокаивался). Их 
все знали, жалели, если видели пьяным в  какой-нибудь 
трудной ситуации, старались помочь, а если не могли, со-
общали об этом родным. А вот пьянства во время засто-
лий не помню совсем. Женщины вообще пили мало, хотя 
бабушка моя до 96 лет выпивала в праздник пару рюмок 
водки и, порозовев обычно бледным лицом, затягивала 
песню. Мужчины если и выпивали больше, чем нужно, не-
медленно уводились и укладывались спать.

Из праздничных напитков главных было два  — шам-
панское для женщин и водка для всех.

Буржуйский напиток шампанское сделали советским 
все в  те же 1930-е годы. Производством шампанского 
в Крыму занимались еще в XIX веке, а в Советском Союзе 
этим вопросом озаботились в 1920-е годы. «Книга о вкус-
ной и здоровой пище» приводит цитату из речи А. Микоя-
на в 1936 году: «Товарищ Сталин сказал, что стахановцы 
сейчас зарабатывают много денег, много зарабатывают 
инженеры и  другие трудящиеся. А  если захотят купить 
шампанского, смогут ли они его достать? Шампанское — 
признак материального благополучия, признак зажиточ-
ности». Сказано  — сделано. Было решено наладить про-
изводство «Советского шампанского» в крупных городах 
СССР, так как перевозить виноград оказалось дешевле, 
чем готовую продукцию. В 1937 году с конвейера сошла 
первая бутылка этого напитка.

Особой популярностью пользовалось сладкое и  по-
лусладкое шампанское, а вот «кислое» сухое брали мало 
(сталинская кулинария его даже не  упоминает). Пробле-
мы возникли с названием — известно, что термин «шам-
панское» применим исключительно к напиткам, произво-
димым во Франции в провинции Шампань. Но тут помог 
русский язык: написанное кириллицей, это было уже как 
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бы другое слово, а на английском языке оно именовалось 
«Советское игристое» (Soviet Sparkling).

Водка она и есть водка. О ее истории написано много 
литературы, больше всего авторов волнует, когда она по-
явилась в  России и  может ли наша страна претендовать 
на право первенства. Собственно говоря, вопрос сугубо 
коммерческий. Очевидно, что крепкие напитки в России 
известны давно, а  термин «водка», употребляемый в ста-
ринных источниках, имеет мало отношения к  современ-
ному напитку. Главное, что водка действительно является 
национальным напитком, о чем свидетельствует хотя бы 
сочетание ее с  традиционными русскими блюдами. По-
пробуйте выпить водку с блюдами, например, прекрасной 
итальянской кухни, закусите ее спагетти с  пармезаном 
или зеленым салатом с  руколой. А  вот с  селедкой, или 
соленым огурцом, или студнем она идет отлично, и таких 
«или» очень много (полный список закусок к водке соста-
вил В. Похлебкин).

Уже в  2000-е, в  эпоху алкогольного изобилия, зашла 
в маленький магазинчик в Тарусе. Ждала гостей, спросила, 
какая водка здесь считается лучшей (названий и этикеток 
было много, разобраться трудно, тем более что в Тарусе 
сейчас продается только калужская водка, кстати, хоро-
шая). Продавщица улыбнулась и ответила: «Ну какая? Сэм, 
конечно!» Я не поняла, а потом дошло — самогон. Но са-
могон  — это позднее «достижение» Тарусы, эпохи анти-
алкогольной компании, снижения качества, удорожания 
водки и т. д.

Десертов русская кухня практически не знает. Есть пи-
роги, которые конечно же пекли в  Тарусе к  праздникам, 
больше всего любили с  капустой, наверное, самые рас-
пространенные в  советское время. Из сладких чаще все-
го с яблоками, в сезон. Да и кто будет есть пироги после 
обильного праздничного стола! А  вот чай пили всегда  — 
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чаепитие было обязательным ежедневным ритуалом. Го-
стям давали свежий, крепкий чай. Сами тарусяне пили 
очень жиденький чай по причине его дефицита, но тут 
важно было действо, а  не  крепость. Дядя Шура вывари-
вал его в алюминиевой кружке, чтоб покрепче, это можно 
было бы назвать своего рода «чифирем», если бы не малое 
содержание заварки.

Чай трудно назвать просто любимым национальным 
напитком, настолько значительно его место в  русской 
культуре. Это не  просто горячее питье, пришедшееся по 
вкусу; это целый мир, со своими сложившимися ритуа-
лами, традициями, вызвавший развитие новых отдельных 
отраслей производства, создавший династии предприни-
мателей, подаривший русскому человеку покой и радость. 
Чаепитие  — это и  философия, и  образ мысли, и  важней-
ший социальный фактор.

Чай — напиток загадочный. Не странно ли, что он по-
чти одновременно появляется в  различных европейских 
странах в  XVI  веке, причем поступает в  них из разных 
источников. Родина чая  — Китай, согласно легенде, был 
там известен с 2737 года до н. э. Именно в это время по-
лулегендарный император Шен Нунг сообщил в  своем 
медицинском трактате, что «чай лучше, чем вино, так 
как не  отравляет организм человека и  не  заставляет его 
говорить глупые вещи, о  которых он потом, протрезвев, 
жалеет». Труд этот, согласно исследованиям ученых, был 
составлен только в начале нашей эры, что ставит под со-
мнение столь глубокую древность чая, на которую он пре-
тендует. Однако достоверно известно, что он распростра-
нен на Востоке более двух тысяч лет.

В России о чае услышали в XVI веке, когда два казачь-
их атамана побывали в Китае и попробовали местный на-
питок. Впервые же чай в Россию привез боярин Василий 
Старков, доставивший его в 1630-х годах ко двору царя 
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Михаила Федоровича в качестве подарка от монгольского 
хана. Чай понравился, и  начиная с  этого времени он по-
степенно проникает в Россию. Известно, что врач Алексея 
Михайловича, англичанин Самуэль Коллинс, лечил чаем 
своего царственного пациента. Он же упоминает в своих 
записках и знакомого купца, торговавшего чаем в Москве. 
Однако в это время чай был достоянием самых узких кру-
гов: царя и его приближенных.

В XVIII веке он распространяется уже более широко — 
чай пьют столичные дворяне, провинциальные помещи-
ки, богатые купцы, он постепенно проникает в широкие 
народные слои  — сначала в  городские, а  потом и  дере-
венские. К  началу XIX  века чай пьют уже повсеместно, 
а  еще через сто лет без него нельзя и  представить рус-
ский дом.

Еще один удивительный факт из истории чая. Его рас-
пространение шло практически одновременно с  другим 
напитком  — кофе, появившимся на европейской арене 
чуть раньше. К  XIX  веку фактически произошло новое 
деление Европы, теперь по потреблению горячих без-
алкогольных напитков, на чайные и  кофейные страны. 
Существовала и  некоторая зависимость: чаю отдавали 
предпочтение зерновые регионы, а  кофе  — виноград-
ные. Так, главные потребители чая в  Европе  — Россия 
и  Англия  — предпочитали пиво и  крепкие напитки из 
зерна. А  самые страстные кофеманы  — Италия, Испа-
ния и  Франция  — виноградное вино и  его производные. 
Конечно, полностью совпадения здесь нет. Так, главный 
любитель пива в  мире  — Германия  — в  равной степени 
осталась равнодушной к  обоим безалкогольным напит-
кам, видимо, все ее чувства без остатка были отданы пиву. 
Скандинавские же страны считают себя страстными по-
читателями кофе, однако то, что они пьют, вряд ли может 
называться этим словом.
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Некоторые исследователи полагают, что антитеза 
кофе —чай сложилась под влиянием экономических и ме-
ждународных причин, то есть у  кого с  какими странами 
были хорошие отношения, у  тех и  закупали, то и  пили. 
Однако факты говорят о том, что речь может идти только 
о  вполне сознательном предпочтении, который опреде-
ляется вкусом к  конкретному напитку, и  традициям, его 
сопровождающим.

Так, в  России царь-преобразователь Петр  I был боль-
шим любителем кофейного напитка, вкус к которому он 
приобрел во время своего заграничного путешествия. 
Наряду с  бритьем бород, переменой старинной одежды, 
заменой летоисчисления и  переносом столицы на новое 
место, пропаганда кофе стала важной частью европеиза-
ции России, ее обновления в сфере быта.

Долгое время именно кофе оставался главным при-
дворным напитком, признаком хорошего тона. Голь-
штейнский камер-юнкер Берхгольц, находившийся при 
дворе Петра I в последние годы его царствования, вспоми-
нал, что на торжественном приеме во дворце «разносили 
водку, шоколад и кофе, и всякий мог брать чего и сколько 
хотел». Примечательно и  то, что в  России кофе получил 
наибольшее распространение в Петербурге, где находил-
ся императорский двор и  где еще при Петре  I открыли 
первый в стране кофейный дом.

А я, проспавши до полудня,
Курю табак и кофий пью, —

писал петербуржец Г. Р. Державин.
Одновременно в  обществе шло сопротивление про-

никновению чая. Так и  не  признали его старообрядцы, 
считая бесовским зельем. Отец будущего революционера 
А. М. Бакунин, человек крайне консервативных взглядов, 
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сочинил в  начале XIX  века поэму, в  которой были такие 
примечательные строчки:

А теплую водицу чай
Назло нам выдумал Китай,
И доведет нас до беды.
Уж пьяный трезвому не пара,
И лавки нет без самовара,
И начал умничать народ.

Церковь также относилась первое время с подозрени-
ем к  чужому напитку. Есть свидетельство, что осторож-
ный Серафим Саровский поучал: «…винное питие и табак 
употреблять отнюдь никому не  позволяй; даже, сколько 
возможно, удерживай и от чаю». Трудно было тогда пред-
видеть, сколько радостных минут и отдохновения прине-
сет этот напиток, например деревенским священникам, 
чью жизнь в  целом трудно было назвать сладкой. Через 
сто лет дьяк из повести Чехова «Дуэль» будет вспоминать 
на далеком Кавказе далекую Россию, дом, молодую жену 
и… чай: «Он умылся из ручья, прочел утренние молитвы, 
и захотелось ему чаю и горячих пышек со сметаной, кото-
рые каждое утро подают у тестя к столу».

И все-таки, несмотря на активное продвижение кофе 
и попытки внедрить его в русский обиход еще со времен 
Петра  I, несмотря на сопротивление чаю отдельных кон-
серваторов, он не только утвердился на русском столе, но 
и стал подлинно национальным напитком. Показательно, 
что чайной царицей России стала Москва  — оплот тра-
диционализма и  даже национализма в  России, особенно 
в вопросах питания.

Характерно, что чай и  кофе не  смешиваются. Пред-
почтение отдается только одному из них, но дело скорее 
в разной природе и характере этих напитков. Чай, в пер-
вую очередь, напиток женский, и распространен он в тех 
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странах, где женское начало является преобладающим. 
Чай — напиток семейный, его пьют и мужчины, и женщи-
ны, и дети. Кофе — напиток мужской, пришедший из араб-
ского мира. Первоначально его и  пили только мужчины, 
он прижился в тех странах, где принята внутренняя сегре-
гация по половому признаку, — достаточно даже сегодня 
зайти в итальянское кафе, в котором мужчины и женщи-
ны предпочитают общаться порознь, и даже дети на улице 
чаще всего играют раздельно.

Кроме этого, чай — напиток мирных обывателей, сам 
процесс заваривания и  потребления его, часто с  едой 
и  сладостями, настраивает на довольство жизнью. Кофе 
же напиток интеллигентов и  бунтарей. Есть свидетель-
ства бунтарского влияния кофе и на русскую публику. Так, 
Ф. Ф. Вигель писал в  своих воспоминаниях (его записки 
заканчивались в  правление Николая  I), что в  современ-
ную ему эпоху «разогнанная толпа масонов рассеялась по 
клубам и кофейным домам, размножила число их и там, 
хотя не  столь затейливо, предается прежним обычным 
забавам». Известно также, что кофе всегда был любимым 
напитком русской интеллигенции, неким вызовом патри-
архальному чаю.

Наконец, чай — напиток церемониальный. Процесс при-
готовления его, с одной стороны, простой и доступный каж-
дому, а с другой — требующий совершения определенных 
действий непосредственно перед употреблением. Его мож-
но пить много и не торопясь, следуя определенным устояв-
шимся ритуалам. Не случайно в большинстве стран, в кото-
рых пьется чай, сложились свои правила его потребления, 
самым ярким выражением которых является, бесспорно, 
японская чайная церемония. Соответственно, и  народы, 
предпочитающие чай, — это те, которые склонны к тради-
ционности, определенной консервативности, патриархаль-
ности нравов, любят устоявшиеся традиции и ритуалы.
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Все это в  полной мере относится к  России. Но были 
и  свои особенности. В  данном случае, как ни  парадок-
сально, чай стал также в центре антитезы «свое — чужое», 
«Россия — Запад», в которой родным был чай, а кофе за-
падничеством. М. Е. Салтыков-Щедрин во многом авто-
биографичной «Пошехонской старине» передает следую-
щий разговор за чаем:

«— Вот мы утром чай пьем, — начинает он “разговор”, — 
а  немцы, те кофей пьют. И  Петербург от них заразился, 
тоже кофей пьет.

Александра Гавриловна молчит.
— Что ж ты молчишь? Сама же другого разговора про-

сила, а теперь молчишь! Я говорю: мы по утрам чай пьем, 
а немцы кофей. Чай-то, сказывают, в ихней стороне в ап-
теках продается, все равно как у нас шалфей. А все оттого, 
что мы не даем…

— Чего не даем?
— Чаю… Какая ты бестолковая! К нам чай прямо из Ки-

тая идет, а, кроме нас, китайцы никому не дают. Такой уж 
уговор: вы нам чай давайте, а мы вам ситцы, да миткали, 
да сукна… да всё гнилые!»

Так в понимании российского обывателя чай становил-
ся привилегией исключительно его страны, а  все осталь-
ные «немцы» попадали в зависимость от русской доброты.

Вскоре после своего появления в России чай стал ан-
титезой пьянству. Считалось, что тот, кто пьет чай, меньше 
потребляет водки. Автор, наверное, первой в Советском 
Союзе популярной книги о  том, как пить чай, В. В. По-
хлебкин, считал, что именно чай, как противоположность 
алкоголю, сыграл решающую роль в  Гражданской вой-
не. После революции на территории Советской России 
в Красной армии изготовление и употребление алкоголь-
ных напитков, а  особенно водки и  самогона, были стро-
жайше запрещены. Зато было много чая, реквизирован-
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ного с  чайных складов, принадлежащих ранее крупным 
купеческим фирмам. Запасы его были столь велики, что 
их хватило на несколько лет. Этим чаем снабжали солдат 
и  рабочих, была даже создана специальная организация 
«Центрочай».

На территории же юга России и  в  Сибири, где дей-
ствовала белая армия, таких складов не было, традиции 
чаепития были развиты слабо, зато было много зерна, из 
которого прекрасно гнали самогон, что не только не за-
прещалось, но даже и  поощрялось белым правитель-
ством, которое время от времени реквизировало его 
для снабжения армии. Чая же в армейском довольствии 
не было вообще. «Так, — пишет исследователь, — после 
Октябрьской революции чай и водка в период граждан-
ской войны оказались даже как бы на разных политиче-
ских полюсах». Понятно, что «пуританскому чайному ас-
кетизму» красных было суждено победить пьяный разгул 
белой армии.

Несмотря на ироничную русскую поговорку «чай 
не водка, много не выпьешь», чай действительно нередко 
становился реальной альтернативой алкоголю. Он позво-
лял вести долгие застольные беседы, которые продолжа-
лись дольше, чем за бутылкой водки, так как участники 
оставались бодрыми и  трезвыми. Да и  разговор полу-
чался толковее, интереснее. Как указывал упомянутый 
выше мифический китайский император, в  отличие от 
вина, выпив чая, человек не  говорит глупые вещи, о  ко-
торых потом жалеет. Писатели-народники давали яркие 
зарисовки принятых в деревне мирских чаепитий, когда 
после шумной сходки вся деревня рассаживалась за чай-
ным столом.

С XVII века чай в Россию, как и в другие европейские 
страны, поступал из Китая. Однако португальцы, англича-
не, голландцы и другие европейцы торговали на юге и вы-
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возили его на судах через портовый город Кантон. Рос-
сия же торговала с севером, в основном в приграничных 
районах. Отсюда и разница в названии: на севере «чай», на 
юге «ти» или «тэ». При этом русский чай несколько веков 
считался лучше всех остальных, так как его везли карава-
нами по суше (отсюда и название одного из сортов — ка-
раванный). Считалось, что длительные морские перевозки 
портили вкус чая, делали его влажным. В России же этой 
проблемы не было.

В  остальном сложности были одинаковые. Весь путь 
и  по суше у  русских, и  по морю у  европейцев занимал 
больше года. Трудностей было много и у тех, и у других. 
Караваны и  морские судна грабили, в  пути случались 
и  бури, и  ураганы. К  тому же китайцы вплоть до начала 
XX века признавали лишь натуральный обмен: европейцы 
везли серебро и золото, а русские — кожу, меха, мануфак-
туру. А  вот разные налоги, сборы и  прочее приходилось 
оплачивать уже своими деньгами. Естественно, чай был 
дорогой.

Во второй половине XVIII века в Сибири в пригранич-
ном районе на месте оживленной чайной торговли вырос 
поселок Кяхта. Русские чайные фирмы имели там свои 
представительства.

Ситуация стала меняться к  концу XIX  — началу 
XX  века. Во-первых, была построена Транссибирская 
магистраль и доставка чая перестала быть делом долгим 
и экстремальным. Еще раньше произошла «чайная рево-
люция» в Англии: с середины XIX века она стала выращи-
вать свой (т. е. индийский и цейлонский, на территории 
империи) чай и перестала зависеть от китайцев. Откры-
тие Суэцкого канала в 1869 году резко сократило время 
доставки чая в Европу. Так что закупки английского чая 
для России в это время заметно увеличиваются. Правда, 
китайский чай сохранял свою позицию в России до вто-
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рой половины XX века, когда отношения с Китаем замет-
но ухудшились.

Русский чай, поставляемый из Китая, считался чаем 
высокого качества. Отметим, что в  России всегда был 
в  ходу черный чай, хотя сами китайцы изначально пили 
исключительно зеленый. Считается, что черный чай был 
специально придуман ими для продажи европейцам, под 
их вкус. Зеленый чай вошел в моду в России совсем недав-
но, буквально в  последнее десятилетие, и  для большин-
ства жителей считается баловством.

Огромный спрос на чай в России, а также его дорого-
визна не могли не привести к тому, что в стране появи-
лись подделки. Самым распространенным видом было 
просушивание уже спитого чайного листа и  вторичная 
его продажа. В середине XIX века один из московских жи-
телей, П. И. Богатырев, вспоминал о  своем детстве, про-
веденном в районе Рогожской Заставы. Многие жители 
района были заняты тем, что «выделывали “китайский 
чай”». На всю Москву славились в то время «рогожские 
плантации». «Я  хорошо помню,  — писал Богатырев,  — 
как “китайцы” сушили спитой чай на крышах сараев, по-
гребов и прочих построек. Что с этим чаем делали потом, 
после сушки — это оставалось тайной. Спитой чай полу-
чали в трактирах, где его собирали в корзины, и доволь-
но-таки грязные. Дело это было, очевидно, прибыльное, 
ибо около него кормилось немало народа». Тайны, ко-
нечно, никакой не было, чай недорого продавали в трак-
тиры попроще, где публика была не слишком разборчива 
и привередлива.

С  начала XIX  века предпринимались попытки выра-
стить свой чай и в России, прежде всего в Крыму, затем 
в  других южных регионах. Отдельные элитные сорта 
«русского» чая даже получали медали на международ-
ных выставках. Но в  полном объеме осуществить про-
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изводство своего чая удалось (ценой неимоверных уси-
лий и  напряженного труда) только в  советское время. 
В 1920–1930-е годы производство чая началось в Грузии 
и  Азербайджане, в  1930-е  годы в  Краснодарском крае. 
Грузинский, азербайджанский и  краснодарский чай ши-
роко использовались в советское время. И хотя качество 
их уступало китайскому и даже индийскому и цейлонско-
му, это был все-таки чай, к тому же дешевый.

Итак, историческое вторжение чая в культурные тра-
диции некоторых стран, в  том числе и  Россию, было 
стремительным и  ошеломляющим. Несмотря на труд-
ности доставки, а следовательно, и дороговизну напитка, 
он стал обязательной составляющей рациона питания 
самых широких масс. При этом, конечно, в каждой стра-
не были до этого свои горячие напитки. В России в горо-
дах пили горячий сбитень с добавлением меда и специй 
(«Домострой» рекомендует гвоздику и мускатный орех), 
в  деревнях заваривали высушенные листья, например 
иван-чая, смородины, вишни, мяты. Для прагматичной 
деревни, любившей все свое, местное, сделанное своими 
руками, пристрастие к покупному и дорогому чаю было 
вообще чудом.

К тому же, если разобраться, особо вкусным напиток 
не назовешь. Травяные чаи древности отличались арома-
том, вкусом, воздействием на организм. Чай же опреде-
ленно давал хороший цвет, все остальное более сомни-
тельно. И все-таки ему удалось покорить сердце русского 
человека.

Русский писатель Н. А. Бестужев в своей повести «Шлис
сельбургская крепость» прекрасно передал атмосферу 
чаепития и  его значение в  русском семейном быту: «Вы-
думка чая прекрасная вещь во всяком случае; в семействе 
чай сближает родных и  дает отдых от домашних забот; 
в тех обществах, где этикет не изгнал еще из гостиных са-
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моваров и не похитил у хозяйки права разливать чай, го-
сти садятся теснее около чайного столика; нечто общее 
направляет умы к  общей беседе; кажется, что кипящий 
самовар согревает сердца, располагает к  веселости и  от-
кровенности. Старики оставляют подозрительный вид 
и делаются доверчивее к молодым; молодые становятся 
внимательнее к старикам. В дороге чай греет, в скуке за 
ним проводишь время. Одним словом, самовар заменяет 
в России камины, около которых во Франции и Англии со-
бираются кружки».

И сегодня в современном шумном и суматошном мире 
чай играет роль объединителя семьи. Вечером, после ра-
боты и учебы, семья собирается дома. Все устали, у каж-
дого есть домашние дела. Предложение: «А не попить ли 
нам чаю?» — собирает всех вместе на кухне. И дела откла-
дываются, и  спешка куда-то уходит, и  появляется вдруг 
чувство единения. Неудивительно, что большая часть ме-
муаров наполнена воспоминаниями о семейных чаепити-
ях детства. Видимо, эти спокойные домашние посиделки 
оставались в памяти надолго*1.

В XIX веке в городах становится традиционным чае-
питие в  общественных местах  — трактирах, кофейнях, 
чайных домах. Это давало возможность горожанам по-
пить чаю и пообщаться со знакомыми вне дома. Купцы 
за чашкой чаю устраивали деловые встречи, женщины 
могли посплетничать вдали от домашних хлопот, муж-
чинам такие чайные посиделки становились здоровой 
альтернативой дружеским попойкам. В  литературе со-
хранилось много воспоминаний о  трактирных чаепити-
ях, столь яркими и  незабываемыми они были. В. Г. Бе-
линский писал: «В Москве много трактиров, и они всегда 

1 Комментарии к словам, помеченным звездочкой, см. в конце 
текста на с. 553.
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битком набиты преимущественно тем народом, кото-
рый в них только пьет чай. Не нужно объяснять, о каком 
народе говорим мы: это народ, выпивающий в  день по 
пятнадцати самоваров, народ, который не  может жить 
без чаю, который пять раз пьет его дома и  столько же 
раз в трактирах. И если бы вы посмотрели на этот народ, 
вы не удивились бы, что чай не расстроивает ему нерв, 
не  мешает спать, не  портит зубов…» (Петербург и  Мо-
сква, 1845).

К  сожалению, сегодня в  стране не  так много заведе-
ний, где можно просто посидеть и  попить чаю. Между-
народные компании открывают исключительно кофейни 
(многие, кстати, как и когда-то, ходят туда пить чай). От-
крывать специализированные чайные, видимо, не  очень 
выгодно, так как чай — напиток недорогой. Пойти в ресто-
ран и спросить чашку чая у нас не принято, да и посмотрят 
косо: пришел, так бери нормальную еду и плати нормаль-
ные деньги. Вместе с тем возрождение общественных чай-
ных, где можно было бы попить чаю с вареньем, булками, 
пирогами и другими лакомствами, подобно тому, как это 
делают сейчас в  Англии (где, кстати, они тоже исчезли 
в XX веке и возродились совсем недавно), представляется 
делом и  экономически перспективным, и  необходимым 
с точки зрения сохранения традиций.

Чай пьют в  поездах. Считалось, что он успокаива-
ет, снимает усталость. К  тому же настраивает на друже-
ский разговор даже незнакомых людей, коими являют-
ся дорожные попутчики. В  придорожных станциях чай 
был первым напитком, иногда заменял путешественнику 
и  ужин. Вот рассказчик из пушкинского «Станционного 
смотрителя» едет по тракту, проливной дождь вымочил 
его до нитки. Он приезжает на станцию и — «первая забо-
та была поскорее переодеться, вторая спросить себе чаю». 
Смотритель и его дочь Дуня поставили самовар, принес-
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ли сливок, и «мы втроем начали беседовать, как будто век 
были знакомы». Чай обладает удивительном даром созда-
вать атмосферу непринужденности, доверия, задушевно-
сти, которую так ценят в России.

Дорожная функция чая сохранилась и  тогда, когда 
станционные смотрители ушли в  далекое прошлое. Же-
лезная дорога — важнейшее средство передвижения в та-
кой огромной стране, как Россия,  — переняла эстафету. 
В поездах всегда, даже в трудные времена, подавали креп-
кий и вкусный чай. Это было незыблемое правило, кото-
рое только в последние годы, с внедрением одноразовых 
пакетиков, стало нарушаться. Злые языки говорили, что 
для поддержания марки использовались не  совсем чест-
ные средства, например, добавлялась сода, усиливавшая 
цвет. Как бы там ни было, горячий крепкий чай с лимоном 
в подстаканнике был визитной карточкой отечественных 
железных дорог.

Герой очень старого комедийного фильма «Первая 
перчатка» переживает глубокую душевную драму. Он 
садится в  поезд. Мелькают пейзажи за окном, поезд не-
сется в  далекие края, а  проводник вагона, где страдает 
герой, время от времени говорит остальным пассажирам: 
«…и чаю не пьет!», потом: «Второй день чаю не пьет!», да-
лее: «Третьи сутки чаю не пьет!» И всем становится ясно, 
что случилась настоящая беда.

Чай ценили за его умиротворяющее свойство. Русская 
пословица говорит  — «Выпей чайку, позабудешь тоску». 
Об этом же и лирическое стихотворение замечательного 
поэта А. Блока, который вместе с тем мало ассоциируется 
с  народным стилем. Эстет, образованнейший человек из 
профессорской семьи, почитатель загадочной «прекрас-
ной дамы» — и вдруг неожиданные для него строки, иду-
щие из глубины души. (Папа очень любил это стихотворе-
ние! И очень любил чай…)
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Глухая тоска без причины
И дум неотвязный угар
Давай-ка наколем лучины —
Раздуем себе самовар!
За верность старинному чину,
За то, чтобы жить не спеша!
Авось, и распарит кручину
Хлебнувшая чаю душа!

С  другой стороны, чай бодрит. Поэтому его нередко 
пьют во время работы, для поддержания сил, для повы-
шения работоспособности. Чай, который пьют на рабо-
те, давно стал притчей во языцех. Его пьют по многу раз 
в  день и  подолгу. И  не  только потому, что хотят взбод-
риться. Здесь мы опять сталкиваемся с социальной функ-
цией чая: пока его пьешь, можно пообсуждать вопросы, 
к работе не относящиеся. Коллеги, собравшиеся за чаш-
кой чая, расслабляются и освобождаются от рабочего на-
пряжения. Они делятся домашними новостями, обсужда-
ют происшедшие события, сплетничают о знакомых. Это 
сближает и  создает тот самый коллектив, который так 
важен для успешной совместной деятельности. К  сожа-
лению, порой такие чаепития становятся для сотрудни-
ков важнее самой работы, которая выполняется неохотно 
и воспринимается как скучный перерыв между приятны-
ми чаепитиями.

Заваривают чай у нас особым способом. В Англии, на-
пример, чай заваривают так, чтобы можно было налить 
в  чашку, не  разбавляя водой. В  России же обязательно 
отдельно заваривается крепкий чай в  небольшом чайни-
ке, затем в чашку наливается заварка, каждому по вкусу, 
кому-то покрепче, кому-то послабее, а потом доливается 
вода. Принято наливать до краев. В среднеазиатских куль-
турах чаю наливают чуть больше половины, так как пьют 
его из пиалы без ручек и держать ее полную невозможно. 
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Знакомая мать-узбечка ругала свою обрусевшую дочь, 
привыкшую наливать полные чашки: «Ты что, стирать 
собралась?» Для русского же полная чашка, как полная 
чаша, — символ изобилия и гостеприимства.

Чай в России исторически всегда пили сладким. В него 
обязательно добавляли сахар, причем считалось, что чем 
больше, тем вкуснее. Появление чая в  стране вызвало 
к жизни и сахарное производство. До середины XIX века са-
хар был дорогим, преимущественно привозным удоволь-
ствием. Но открытие сразу нескольких заводов русскими 
предпринимателями разрешило это проблему и  сделало 
сахар общедоступным. Долгое время сахар не употребля-
ли в пост, он считался продуктом скоромным, так как при 
его очистке использовались продукты животного проис-
хождения. Однако внедрение новых технологий привело 
к тому, что сахар стал постным и радовал душу во время 
долгих постов, когда большинство сладостей находились 
под запретом.

Кстати, представление о том, что чай обязательно дол-
жен быть сладким, живо и сегодня. Во многих кафе и сто-
ловых, особенно вне столичных городов, вам подадут чай 
уже с сахаром, причем положат его много. В домах отдыха 
также нередко чай в чайнике уже сладкий.

Даже в годы тотального дефицита конца 1980-х — на-
чала 1990-х в  общепите старались найти выход, чтобы 
не лишать людей радости чаепития. Сахар почему-то до-
стать было трудно, а  вот конфеты и  другие сладости по-
падались. Помню, как однажды, студентами, мы приеха-
ли в город Иваново и зашли в кафе выпить чаю. Вопрос 
продавщицы удивил и даже шокировал нас: «Вам чай со 
школьницей или без?» Молодые хулиганы, конечно, за-
кричали: «Со  школьницей, со  школьницей!» А  ведь речь 
шла о  конфете «Школьница», которая, ввиду отсутствия 
сахара, должна была добавить сладости чаю.
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В России сложилась уникальная традиция — пить чай 
вприкуску. В  этом случае сахар подавался отдельно. От 
него откусывался маленький кусочек, или отбивался но-
жом, и  запивался чаем. Высшим мастерством считалось 
держать кусок сахара во рту и пропускать через него чай. 
Надо отметить, что сахар в то время был гораздо плотнее 
и тверже того, к которому мы привыкли сегодня. Именно 
с  появлением современного, легкорастворимого, сахара 
привычка пить вприкуску стала уходить в прошлое.

Существует представление, особенно широко рас-
пространенное на Западе, что чай по-русски  — это чай 
с лимоном, так же как по-английски — всегда с молоком. 
Это не совсем верно. В России также чай часто пили с мо-
локом или — в богатых семьях — со сливками. Это и не-
удивительно, учитывая сельскохозяйственный характер 
страны и обилие молока. В деревнях это называлось «за-
белить чай». Считалось, что молоко хорошо смягчает вкус 
чая и одновременно насыщает его. В крестьянской среде 
утренний чай с  молоком и  хлебом часто составлял весь 
завтрак. Конечно, в скоромные дни чай пили без молока. 
Лимон же был в  большей степени городской добавкой. 
У крестьян вкуса к нему особого не было, и в трате денег 
для добавления его к чаю смысла не видели.

Сегодня чай с молоком в городах пьют редко. Лимон 
же получил большее распространение, чем раньше. Одна-
ко основная масса населения пьет чай с сахаром, ничего 
больше не добавляя.

Что является непременной составляющей русского 
чаепития, так это сопровождающая его еда. В России ред-
ко пьют «пустой» чай. Не случайно в русском языке было 
распространено выражение «кушать чай» или «откушать 
чаю». Как уже упоминалось, крестьяне пили чай всегда 
с хлебом, часто с белым, считалось, что он лучше подхо-
дит к чаю. В этом случае такой чай заменял один прием 
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пищи. В  том случае, когда чай пили для удовольствия 
и общения, выбор сопровождающих его вкусностей был 
самым разнообразным.

Появление чая в  России вызвало к  жизни множество 
новых блюд русской кухни. Отсутствие ярко выраженного 
вкуса у напитка делало его идеальной добавкой к еде, при-
чем как сладкой, так и не сладкой. Самой популярной до-
бавкой к чаю стали разные хлебобулочные изделия. Здесь, 
видимо, объединяются глубокая любовь русского наро-
да к  хлебу и  слабость к  чаепитию. Подавались не  толь-
ко пирожки, которые сохранили свою популярность, но 
и  разные крендели, бублики, баранки, пряники, сладкие 
булочки. В  стране стремительно открываются многочис-
ленные булочные и  кондитерские, сначала в  Москве, по-
том и в других городах. Осваивает новые специальности 
и мелкий бизнес — разносчики на базарах и ярмарках те-
перь бойко торгуют различной выпечкой. Крестьяне везут 
все это в деревню в качестве гостинцев.

Одним их величайших чайных «открытий» было варе-
нье. Чай с  вареньем стали неразлучны. И  здесь русские 
хозяйки превзошли себя. Описание запасов, хранившихся 
в кладовой купеческого дома, дает некоторое представле-
ние о разнообразии выбора и полете фантазии. Из купече-
ского быта середины XIX века: «Одного варенья было не-
скончаемое разнообразие: тут была виктория (клубника), 
крупные ягоды которой, каждая в  одиночку, точно при-
лепленная на ровном расстоянии друг от друга к стенкам 
банки. А рядом в розовом соку весело плавала клубника; 
конечно, тут же стояла лесная земляника, по размерам 
ягод которой видно было, что перед варкой ее булавкой по 
ягодке отбирали из больших корзин, в которых крестьян-
ки их в обилии приносили. Отдельно стояли вишни-шпан-
ки с вынутыми косточками, владимирские с косточками, 
варенья из яблок без ананасов, затем яблоки с ананасами, 



141

——Глава 1

наконец, ананасы без яблок! В числе менее банальных на-
зову варенье из рябины и лимона».

И сегодня хозяйки, может быть и уступая в количестве, 
не уступят в разнообразии и фантазии. Тут и самые клас-
сические — клубничное, малиновое и вишневое, и экзоти-
ческие — из тыквы, арбузных корок или лепестков роз. До-
машнее варенье в России по-прежнему еще не редкость, 
хотя в  магазинах выбор тоже сильно вырос. Свое счита-
ется и вкуснее, и полезнее (малиновое варенье с чаем и по 
сей день остаются главным лекарственным средством от 
простуды!). Сам процесс варки объединяет семью: снача-
ла ягоды надо перебрать, потом сварить, дети ждут пенок, 
особого сезонного лакомства.

Забавное свидетельство сохранилось со времен войны 
1812 года. Голландский генерал, служивший во француз-
ской армии, вспоминал свое пребывание в  Смоленске: 
«Я  ел на ужин варенье, которое было превосходно; судя 
по огромным запасам, которые мы находили везде, в осо-
бенности в Москве, надо полагать, что русские помещики 
истребляют варенье в  огромном количестве». Иностран-
цы и  сейчас не  устают удивляться обилию и  разнообра-
зию русского варенья, манере есть его просто из розетки 
и запивать чаем. И не могут понять, зачем тратить много 
сил и времени на домашнее варенье, когда можно все ку-
пить готовым в магазине. Впрочем, это до тех пор, пока 
они, подобно генералу, не  попробуют настоящее домаш-
нее русское варенье.

С чаем подают не только сладкое. В советское время 
появилась новая классическая пара — чай с бутербродом, 
для многих это стало обычным завтраком перед работой. 
Бутерброд, как правило, делается с колбасой или сыром 
с маслом и непременно запивается сладким чаем.

Говоря о чайных изобретениях, нельзя обойти молчанием 
такую важную принадлежность, как самовар. Его «предков» 
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ищут на Востоке и в Азии, находят аналогии в европейских 
устройствах для кипячения воды. Но в своем совершенном, 
законченном и  идеальном виде самовар является изобре-
тением русского духа, вдохновленного чайной страстью. 
Он совершенен с точки зрения кипячения воды: экономи-
чен (нужно немного щепок или, еще лучше, шишек), быстро 
закипает, долго хранит тепло.

Наконец, самовар просто красив. Его круглые «пуза-
тые» формы создают атмосферу уюта; с ним чайный стол, 
уставленный вареньем, плюшками, сливками, приобре-
тает завершенность. Из него удобно наливать кипяток: 
по традиции это всегда делала женщина, хозяйка дома 
или старшая дочь. Сегодня, когда в повседневной жизни 
все пользуются чайником, во многих семьях разливать 
чай считается обязанностью мужчины. Чайник тяжелый, 
опасный — он может выскользнуть из рук, а в нем кипяток. 
С самоваром же все просто — без всяких усилий повернул 
ручку крана и полилась горячая вода.

Традиционно считалось, что именно на самоваре иде-
ально заваривается чай: заварной чайник заливался ки-
пятком и ставился на верхушку самовара. Таким образом 
он как бы затыкал трубу и  останавливал процесс нагре-
вания, а  с  другой стороны, оказывался в  тепле, которое 
распаривало чай. В «Евгении Онегине» семейная идиллия 
Лариных рисуется с  помощью самовара (упоминается, 
кстати, и способ заварки):

Смеркалось. На столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая,
Под ним клубился легкий пар…

Самовары начали выпускать со второй половины 
XVIII века. Несомненным лидером здесь была и остается 
Тула, хотя в последнее время заявили о своем праве пер-
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венства «Уральские заводы». Но именно тульский самовар 
стал символом русского чаепития. Традиция не  прекра-
щалась, самовар стал постоянным спутником русского 
домашнего очага. Замечательный, хотя и  забытый, со-
ветский поэт Николай Тряпкин, «открытый» нашей семье 
моим папой, писал:

Сколько выпито горячих самоваров,
На лужайках, по харчевням и в гостях!

И  сейчас настоящие дачники пьют чай только из са-
мовара, наслаждаясь непередаваемым запахом шишек, 
и утверждают, что его даже и сравнить нельзя с тем, что 
пьют из чайника.

Традиции чаепития сильны и  сегодня в  России. Они 
уцелели, несмотря на все трудности: резкое ухудшение 
качества чая с  конца 1970-х, почти полное его исчезно-
вение в 1990-х, наводнение страны фальшивым чаем. По-
всеместно в мире распространился чайный пакетик, кото-
рый создает только видимость чая, что бы ни говорили его 
производители.

Одновременно с  этим шло массированное «наступ-
ление» со стороны извечного «соперника» чая  — кофе, 
а также разного рода новых безалкогольных напитков, за-
полнивших российский рынок. Начали уходить в историю 
знаменитые русские самовары. Нанесен был удар и  по 
чайным сладостям: дошло до того, что рекламная бабуш-
ка угощает внуков жалким покупным тортиком, а они ра-
дуются так, как будто приехали из голодного края.

И все-таки традиция жива. Пыхтят на дачах самовары, 
радуя детей, ставятся на стол красивые чашки, разливает-
ся крепкий напиток и начинается беседа. Сегодня качество 
продаваемого в России чая заметно улучшилось, больше 
стал выбор, появились элитные сорта. Уже в  некоторых 
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московских заведениях вам предложат целое чайное 
меню и сервируют красивый чайный стол (к сожалению, 
пока такие заведения нельзя назвать общедоступными). 
А главное, вечером на кухне семья, как и прежде, собира-
ется вместе на чашку чая.

* * *
Вернемся в  Тарусу. Королем тарусских сладостей 

было, несомненно, земляничное варенье; после сытно-
го пира его ели из розеток ложкой. Помню, как однажды 
меня удивил один знакомый англичанин, сказав, что рус-
ские удивительным способом едят варенье — из малень-
ких блюдечек и  безо всего. Я  тогда впервые задумалась 
о том, что это и правда очень русское явление. Англия — 
страна джемов и мармеладов, но никто не будет есть их 
ложками, только на тосте; во Франции  — с  белым бато-
ном, в Италии — со слоеной булкой. В чистом виде варе-
нье с чаем едят только в России. Делали еще малиновое 
варенье (берегли на случай болезни и просто так не дава-
ли), клубничное, крыжовниковое, яблочный джем. Но это 
все можно было попробовать и в Москве, а вот свежепро-
тертая земляника и земляничное варенье — исключитель-
но тарусские деликатесы.

Известно, что одно из немногих русских блюд, попав-
ших в знаменитую «Кулинарную книгу» великого францу-
за Александра Дюма (в России побывал в 1858–1859 гг.), 
это варенье. Правда, сами рецепты весьма своеобразны: 
варенье из роз, тыквы, редьки, орехов и  спаржи (поза-
имствовал он их у  астраханских армян)  — что, видимо, 
являлось очередным свидетельством странности этих 
странных русских! Не могу удержаться, чтобы не привести 
«рецепт» кваса и ботвиньи из американского путеводителя 
тех же лет, что и кулинарные записи Дюма: «Квас — взять 
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фунт соли, два фунта ячменя, полтора фунта меда; все это 
смешать, нагреть, остудить и пить. Ботвинья — не только 
состоит из сырых трав, ягод, рубленых огурцов, черного 
хлеба, осколков льда и холодной рыбы, но к тому же все 
эти ингредиенты плавают в холодном квасе». Ну и вкусы 
у этих русских!

За большой праздничный стол садились по случаю 
серьезных событий: юбилей, свадьба, Новый год, потом, 
увы, в основном — поминки. Торжественно праздновала 
Таруса 7  ноября. Днем все шли на демонстрацию, про-
ходившую на центральной площади рядом с  памятни-
ком Ленину. Осенние листья Тарусы. Рядом  — спокой-
ная и светлая Ока. Ни разу не помню дождя в этот день, 
хотя должен был быть когда-нибудь (или в детстве дождь 
не  помеха счастью?). Женщины в  белых кофточках под 
плащами, мужчины в  костюмах, дети с  бантами, даже 
мне завязывали в непослушные волосы огромный белый 
бант  — неизменный символ времени, указывающий на 
то, что ребенок нарядился к  празднику. Играл духовой 
оркестр, настроение было приподнятое. Особый восторг 
вызывали у  меня гигантские бумажные цветы, которые 
нам раздавали перед демонстрацией, и  мы их торжест-
венно носили, маршируя по площади. Как же я мечтала 
о таком цветке! Но их потом неизменно забирали, видимо, 
уносили до следующего празднования. После этого до-
вольные, в праздничном настроении шли домой, здорова-
ясь и общаясь со знакомыми, которых тогда была — вся 
Таруса. Неизменное: «Ой, как Анечка выросла!»  — даже 
не  вызывало обычного раздражения. Спроси меня тогда, 
что празднуем, вряд ли объяснила бы, но чувство радо-
сти и  важности происходящего было всеобъемлющим. 
А дома неизменный стол, со всеми атрибутами праздника.

Простые выходные и  события меньшего масштаба, 
как например, приезд дорогих гостей из Москвы, отме-
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чались выпечкой, в Тарусе в основном блинами. Никаких 
тайных семейных секретов приготовления теста не было. 
Блин был очень тонким, очень круглым, изрядно намас-
ленным (праздник все-таки!) и  довольно пресным, иде-
ально сочетался с любой добавкой. Блинов всегда было 
много  — огромная гора на тарелке. При этом прибыв-
шим горожанам обязательно подкидывался блин прямо 
со сковородки, «горяченький!». К блинам давали сметану, 
мед, сахарный песок (тоже самостоятельное лакомство 
в то время), но мы, гости, угощались протертой земляни-
кой. Положишь ее на блин, свернешь трубочкой, главное, 
чтобы с  другого конца не  потек земляничный сок, сме-
шанный с маслом. И чем больше ешь, тем сильнее раду-
ются хозяева, а огорчаются, когда отваливаешься со сло-
вами: «Не могу больше!»

А запах от них такой, что еще не войдя в квартиру, под-
нимаясь по лестнице, уже понимаешь — тебя ждут, гото-
вятся.

Приехала я тут как-то в  Тарусу, была суббота, весна. 
Тетка моя живет теперь в «Черемушках» на Кургане, в пя-
тиэтажке. Старый центр города сохраняет свое очаро-
вание, и порядок в нем поддерживают — все-таки люди 
из столицы приезжают, а  то и  иностранцы. А  вот совре-
менный микрорайон — нынешнее царство тарусян, часто 
еще и «новых», недавно переехавших. Вокруг — грязь не-
пролазная, на дорогах обнажились все ухабы, около дома 
из-под снега вылез мусор, накопившийся за зиму. Вошла 
в обшарпанный подъезд, владение бездомных кошек, ко-
торых тут трогательно привечают, выставляя им то блю-
дечко с молочком, то обрезки колбасы. И вдруг в нос мне 
ударил запах… нет-нет, совсем не того, что напрашивается 
в связи с кошками, а свежей выпечки — душистой, дрож-
жевой, сладкой. И  так стало радостно, что Таруса еще 
печет пироги по выходным, что кому-то не лень возиться 
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с ними, чтобы порадовать своих родных (куда проще ку-
пить тортик в соседней лавке). И грязь как-то стала неза-
метна, а весеннее солнышко стало еще ярче.

В  Тарусе есть еще один распространенный обычай  — 
отмечать праздники на природе, в  моем детстве он был 
более скромным, сейчас приобрел больший размах. Ин-
тересно, что в  России этот вид досуга получил широкое 
распространение довольно давно. Считается, что тради-
цию гуляний на майские праздники в Москве в Сокольни-
ках ввел Петр I, заимствовавший ее в Европе. В то время 
и до середины XIX века это был шумный, богатый и весе-
лый праздник для дворянства. А вот позже он становится 
народным, массовым, всеобщим, заполняет и  другие зе-
леные островки вокруг Москвы — Марьину Рощу, Девичье 
поле, распространяется и в Петербурге, и в других круп-
ных городах.

Связано это с  резким ростом городского населения, 
которое стекалось в активно развивавшиеся после отмены 
крепостного права города, чтобы работать на вырастав-
ших, как грибы после дождя, фабриках, заводах и других 
промышленных предприятиях. Вчерашние крестьяне, ра-
зорвавшие связь с  деревней, но тосковавшие по родной 
природе, стремились хоть как-то прикоснуться к свежему 
воздуху, зеленой траве, молодой зелени деревни. В  мае 
месяце, в хорошую солнечную погоду большими семьями, 
с друзьями и соседями выезжали за город, ели, пили, весе-
лились, наслаждались природой.

По воспоминаниям старых москвичей, в  этот день 
в  Сокольниках группы гуляющих располагались в  роще 
прямо на траве, расставляли бутылки с  напитками, рас-
кладывали закуску и  пели песни под гармонику  — «вся 
роща была наполнена звуками гармоник, песен, выкрика-
ми разносчиков, завыванием чайниц». Не слишком сильно 
это отличается от того, как развлекаются современные 
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москвичи. Только уезжать приходится дальше. Не так дав-
но на майские праздники поехала в Подмосковье и была 
поражена размахом «народных гуляний» на природе. Под 
каждым кустом, на каждой поляне сидели толпы отды-
хающих, а  к  берегу Москвы-реки вообще невозможно 
было подойти, там, видимо, места занимали еще с  утра. 
Дымились шашлычницы, раздавались веселые голоса, 
а кое-где и песни. Сильна у горожан тяга к первой зелени, 
к  проснувшейся после зимы земле, сладкому весеннему 
воздуху.

Интересно, что в Тарусе большого размаха такого рода 
гулянья приобрели после того, как был построен новый, 
первый в Тарусе микрорайон из многоэтажек. Его жители, 
живущие в квартирах, сразу ощутили недостаток в обще-
нии с природой. В результате прекрасные березовые рощи 
вокруг Кургана стали площадкой для массовых пикников 
со всеми вытекающими последствиями.

В 1980-е годы мы с папой ходили на так называемую 
Цветочную поляну (это название, как и  многое другое 
в  нашей жизни, придумал папа). Семьей  — папа, мама, 
брат, сестра и  я, а  позже и  мой муж и  сын  — шли пеш-
ком, по тропинке. Склон, на склоне дубы, внизу речка. 
И удивительное разноцветье — все цвета, размеры, фор-
мы были представлены на этом склоне, в разный сезон — 
разные. Сражались на ветках-шпагах, зимой катались со 
склона, смеялись, валяли дурака. Мы разводили костер, 
жарили сардельки, хлеб, пекли картошку, заедали все 
это луком и черным хлебом. Вкусно было — необычайно. 
А еще очень весело и светло. Красота вокруг, птицы, цве-
ты — Таруса!

Снабжение Тарусы всегда оставляло желать лучшего. 
Это один из тех городов, что теряется, как только лиша-
ется самостоятельности, хотя бы продовольственной. 
Из века в век Таруса кормила себя сама, славилась зна-
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менитыми рынками еще до революции, а потом долгое 
время занималась самообеспечением. Но к концу 1970-х 
ситуация изменилась. Первыми исчезли свиньи, потом 
куры, сократились наделы земли, во всяком случае бли-
жайшие к городу и доступные всем. Город попал в зави-
симость от поставок, а  они были скудные и  нерегуляр-
ные, дефицит на дефиците. Были магазины, куда время 
от времени «выкидывали» продукты, за которыми сразу 
выстраивались очереди. На отшибе был «московский» 
магазин, ничем сильно не  отличавшийся от остальных, 
но якобы с  поставками из столицы. Рядом с  автостан-
цией был небольшой рыночек, где продавали уцелевшие 
тарусские дары: зелень, картошку, огурцы, грибы в сезон, 
мед. За многими вещами — колбасой, сосисками, мясом, 
сливочным маслом (хотя было отличное свое, тарусское, 
но московское считалось лучше)  — ездили в  Серпухов 
и Москву.

Однажды в конце 1990-х годов мы поехали за грибами, 
забрались довольно далеко, километров за 30 от Тарусы. 
Прекрасной старой привычки брать с собой еду у нас уже 
не было, а мы все очень проголодались. Грибы «шли», воз-
вращаться не  хотелось, заехали в  ближайшую к  лесу де-
ревушку, увидели магазин. На пороге стояла продавщица 
и  щурилась на солнце. Мы подошли и  сделали попытку 
войти в магазин. Продавщица не сдвинулась. Мы: «Хотим 
что-нибудь купить поесть». Она: «Так ничего же нет, кроме 
хлеба». Мы: «Ну, давайте хлеб». Она: «Так его не завезли!» 
На этом общение закончилось.

Сейчас в Тарусе есть все. Кроме денег, конечно. Мага-
зины, ларьки, даже круглосуточные супермаркеты. Ста-
рушки считают копейки, решая, хватит ли им на хлеб 
и  яйца. Москвичи радуются свежим «деревенским» про-
дуктам. Местные тетеньки прицениваются, чтобы не  по-
пасть впросак и обязательно покупают что-то не то, не так 
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или что-то лишнее. Такова особенность национально-
го характера: подозрительность и  осторожность наряду 
с удивительной доверчивостью.

Я люблю ходить по тарусским магазинам, обстановка 
там добросердечная. Здесь тебе всегда прошепчут: «Эту 
колбасу не берите», «Это печенье лежит уже очень давно». 
Однажды я пыталась купить рис в пачке, чистый, цивили-
зованный. А  мне везде предлагали грязный и  развесной, 
который надо два часа отмывать. Наконец, увидела пачку 
на витрине и  с  трудом выбила ее  — продавщица до по-
следнего убеждала, что он дорогой и брать его нет ника-
кого смысла, пустая трата денег.

По субботам теперь на Кургане раскидывается рынок. 
Как и  везде, это прежде всего массовая распродажа то-
варов Китайской Народной Республики. Встречаются, 
правда, и  дубовые бочки местного изготовления, и  бес-
форменные носки, связанные бабками, и веники для бани. 
С  продуктами та же история. Все овощи-фрукты кавказ-
ские (а может, голландские, кто их разберет), что и по всей 
стране. Но продают их бойкие местные бабенки, которым 
помогают вялые восточные юноши. Недоверчивые тару-
сянки мнут помидоры и вопрошают: «Откуда?» Застенчи-
вый юноша мнется и вопросительно смотрит на торговку. 
«Как откуда? — не задумываясь отвечает она. — Наши, та-
русские». И так про все, включая бананы. Интересно, что 
тарусянки, удовлетворенные, все покупают. Да и  выбо-
ра-то нету.

С  соседних ферм привозят хорошее мясо. Москвичи 
скупают мякоть на шашлыки, местные жители торгуются 
за каждую кость — ты поди заработай сейчас деньги в Та-
русе! Почему-то вообще отсутствует птица — куры, утки, 
гуси,— которыми всегда славилась Таруса. Зато продают, 
примостившись в  неудобных местах на ящиках и  само-
дельных столиках, местные овощи, соленья, молоко, зе-
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лень. И  очень вкусные кстати. Хрустящие соленые огур-
цы — просто объедение!

Правда, бывают и  конфузы. Сама слышала чудный 
диалог. Стоит бабка, перед ней кучка яиц. Мимо прохо-
дит дед: «Привет, Петровна! Чегой-то ты? У тебя ведь кур 
нет?» Бабка сдавленным голосом: «А шел бы ты, пьяница 
старый, тебя забыла спросить!»

И все-таки рынок — спасение Тарусы. Не случайно весь 
город в  субботу ползет, идет и  едет к  заветному месту. 
Семьями, с  похмельными мужьями (утро субботы!) для 
переноски тяжести, с детьми, которые клянчат китайские 
игрушки; больше всего деловитых женщин, прицениваю-
щихся, торгующихся, недоверчивых и  таких трогательно 
наивных.

Живет Таруса!
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Кулинарная

Приводимые мною рецепты не  являются некими се-
мейными реликвиями. Более того, к моей тарусской 

семье они имеют мало отношения. Скажем так, они навея-
ны традициями русской кухни, носителем которой была 
для меня семья моего отца. Так, например, великой «суп-
ницей» была моя московская бабушка. Но она не готови-
ла щей, борщей и прочих классических русских супов. Ее 
навыки, советы и подходы я перенесла на супы, которые 
ела в Тарусе.

Приготовление пищи  — процесс творческий. Я  абсо-
лютно убеждена, что разного рода нормы и меры в этом 
вопросе только портят результат. Когда я готовлю какое-
нибудь блюдо, всегда меняю соотношение ингредиентов, 
добавляю то новое, что есть под рукой, а чего нет, легко 
можно и  не  класть. Зато каждый раз получается как бы 
новое блюдо.

Вспомните, как часто вы записывали рецепт понравив-
шегося блюда, в  точности следовали инструкции, выве-
ряли указанные в нем нормы, а в  результате получалось 
жалкое подобие того, что вам хотелось приготовить. Ме-
ханический процесс воспроизведения рецептов никогда 
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не даст желанных результатов. Кстати, впервые железные 
правила готовки ввела в кулинарию, до этого времени на-
зывавшуюся искусством, знаменитая Елена Молоховец. 
С немецкой педантичностью (и отец, и муж ее были рус-
скими немцами) и категоричностью она указывала точные 
нормы продуктов, необходимых для приготовления тех 
или иных блюд.

Более ранние кулинарные книги были похожи боль-
ше на художественные произведения. Вот рецепт такого 
традиционного русского блюда, как щи, из поваренной 
книги 1794  года: «Возьми капусты, говядины, ветчины, 
горсть овсяной крупы, луку, налей все то водою и вари 
до тех пор, чтобы нарочито упрело; потом, разболтавши 
в особливой чашке немного муки с коровьим маслом, на 
той же пшеной жиже опусти во шти и после подбели сме-
таною. При подавании же на стол насыпь перцу и положи 
мелко искрошенного репчатого луку и  сухарей». А  вот 
он же уже из другой книги, 1816 года: «Капусту кислую 
стирать ложкою, спрыснув солью и мукою; смочив пост-
ным маслом, прибавить крошеного луку, развести го-
рячею водою и варить. Когда поспеют, заправить соком 
миндальным или маковым. Есть щи постные, варятся из 
свежей капусты или травы, надобно траву или капусту, 
изрубив, поджарить в постном масле, спрыснуть мукою 
и солью, прибавить к тому же луку; поужарив, развести 
в горшечке горячею водою и варить; когда поспеют, при-
править соком миндальным или маковым, или конопля-
ным». Все на глазок, без указания времени приготовле-
ния и норм.

Книга Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, 
или Средство к  уменьшению расходов в  домашнем хо-
зяйстве» вышла в 1861 году и вскоре стала, как сейчас бы 
сказали, бестселлером. Она выдержала при жизни автора 
29 изданий, была такой популярной, что ее неоднократно 
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подделывали, вызывая возмущение автора, безуспешно 
боровшейся за свое честное имя (а как можно было оста-
новить авторов, печатавшихся под именами Мороховец, 
Мороховцов, Малковец и  т.  д., формально тут не  к  чему 
было придраться). Указания автора молодым хозяйкам 
предельно точны и категоричны, выдаются исключитель-
но в форме приказа. В советское время, упоминая о книге 
Молоховец, часто цитировали расхожую фразу, взятую 
якобы из нее: «Если к вам внезапно нагрянули гости, по-
шлите девку в погреб, пусть снимет со стены окорок, возь-
мет дюжину яиц, фунт масла и т. д.». Она воплощала со-
ветское представление о старой жизни. Забавно, но такой 
фразы в книге Молоховец нет и быть не может — в ней нет 
места случайностям и неожиданностям.

Характерно начало книги Молоховец: «Кухня есть 
также в  своем роде наука…» Не  искусство и  творчество, 
а  именно наука, причем точная. Вот как выглядит в  из-
ложении Молоховец все тот же рецепт таких простых 
и обычных для русского человека щей: «Выдать (имеется 
в виду — кухарке. — А. П.):

2 фунта говядины.
11/2 фунта ветчины.
3–4 сушеные грибка.
10–25 зерен англ. перца.
2–3 шт. лаврового листа.
2 ст. кислой капусты, т. е. 1 фунт.
11/2 ложки масла.
(5 зерен простого перца).
(2 луковицы).
1 ложку муки.
1 или 11/2 стакана сметаны».

Почти медицинская точность, как при составлении 
аптекарских рецептов. А вот как выглядит процесс при-
готовления: «Сварить бульон из 3 фунтов говядины или 
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2  фунтов говядины и  11/2  фунта ветчины с  сушеными 
грибами и  пряностями, процедить. 2  стакана кислой 
капусты поджарить до мягкости с  11/2  ложками масла, 
с 1 мелко изрубленной луковицей и толченым простым 
перцем, положить потом в  бульон, варить; когда мясо 
и капуста будут совершенно готовы, подавать с уварив-
шейся нарезанной ветчиной или мясом». Молодой хо-
зяйке ни о чем не надо думать, просто следовать указа-
ниям.

Эту научную точность и  категоричность изложения 
подхватили и  советские кулинарные книги. Более того, 
с  течением времени нормы продуктов приобрели не-
сколько загадочный вид. В «Кулинарии» 1955 года на все 
те же щи из квашеной капусты полагается: «Капуста ква-
шеная 125, морковь 20, петрушка 5, лук 25, мука 5, томат-
пюре  25, маргарин столовый  10, сметана  10, лавровый 
лист, перец, зелень». Внимательное прочтение преди-
словия раскрывает значение загадочных цифр, речь идет 
о «количестве продуктов в граммах в чистом весе (нетто) 
на одну порцию… готовых изделий». Что в целом не слиш-
ком проясняет ситуацию.

С каким бы уважением я ни относилась к творчеству 
В. В. Похлебкина, об общении с которым расскажу позже, 
его стремление ввести обязательные нормы в кулинарные 
рецепты свидетельствует о том, что он был больше теоре-
тик, чем практик. Каждая хозяйка всю жизнь на кухне тво-
рит свою собственную и неповторимую «Книгу о вкусной 
и здоровой пище».

Другое дело, что чужой опыт, советы, рецепты помо-
гают начинающим хозяйкам, а  опытным позволяют рас-
ширять возможности ведения домашнего хозяйства. Сей-
час с помощью Интернета можно найти рецепт на любой 
случай жизни. Я нахожу то, что мне нужно, внимательно 
изучаю, но делаю всегда по-своему, под свой вкус.
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У  всех свои вкусы и  предпочтения. В  моих рецептах 
практически нет свинины, так как по состоянию здоровья 
последние годы не могу есть ничего жирного. По той же 
причине стараюсь жарить как можно меньше. Из зеле-
ни не  очень люблю сельдерей, считаю его запах резким. 
Зато обожаю кинзу (кориандр), которую многие не любят. 
Не  использую любимую отечественными рецептами то-
матную пасту, не добавляю в блюда уксус (в моих рецеп-
тах он заменен на сок лимона). Плохо «дружу» с творож-
ными изделиям. Очень люблю готовить супы.

Вместе с  тем мои рецепты  — это не  художественные 
произведения и  не  гурманские шедевры. Это простые 
блюда для повседневного стола. Более того, я старалась 
готовить так, чтобы это не занимало много времени, что-
бы было вкусно и  «на  скорую руку». Они рассчитаны на 
работающих женщин, которые хотят потратить мало вре-
мени, но приготовить вкусные и  разнообразные блюда 
для своей семьи и друзей.

Готовить я полюбила, когда вышла замуж. Есть некая 
магия в создании своей семьи, своего дома. Сколько ро-
дителей (мои не исключение) с тайной обидой вопроша-
ли своих дочерей: «Почему ты ничего не готовила, когда 
жила с нами? А теперь, ишь расстаралась» (смысл — для 
чужого мужика). И ничего с этим не сделаешь: большин-
ство женщин начинает готовить для своего мужа, потом 
и  детей, из необходимости, которая часто перерастает 
в  увлечение этим процессом, вызывает желание порадо-
вать своих близких вкусненьким, поразить их своими та-
лантами. Может, это потому, что родителям нет смысла 
демонстрировать свои умения и способности? Они и так 
нас любят…

Постепенно готовка стала моим хобби. Кто-то для 
успокоения нервов и поднятия настроения вяжет, кто-то 
вышивает или собирает марки, сейчас очень многие увле-
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каются огородничеством и садоводством. Я же «снимала 
стрессы» приготовлением разных блюд. Что, конечно, вы-
зывало некоторые проблемы, так как, в  отличие от вяза-
ных носков и  вышитых салфеточек, произведения кули-
нарного искусства надо быстро поедать.

Приводимые в этой книге рецепты — результат многих 
слагаемых. Это, в первую очередь, семейный опыт и тра-
диции. И  личные эксперименты на кухне. И  итог много-
летних путешествий по России и миру. И профессиональ-
ные знания: много лет занимаюсь историей кулинарии. 
Еще в студенческие годы в Библиотеке имени В. И. Ленина 
заказывала старинные кулинарные книги, чтобы развле-
каться в  перерывах между серьезными исследованиями 
(заканчивалось все чтением вслух и коллективными похо-
дами в отвратительный буфет Ленинки тех лет).

Начать хочу с  некоторых общих советов. Первый я 
уже упомянула: не бойтесь экспериментировать и не ста-
райтесь придерживаться каких-то норм. Хотя и помните 
о  простой сочетаемости продуктов: курица хорошо со-
четается с  рисом, селедка с  картошкой, сыр с  макаро-
нами и  т.  д. При этом, конечно, курицу отлично можно 
есть с  картошкой, а  вот селедку с  макаронами не  реко-
мендуется. Сочетания вроде последнего сегодня называ-
ются «высокой кухней» и  предназначены они для чисто 
теоретического получения удовольствия (в одном из до-
рогущих гурманских ресторанов столкнулись с блюдом 
«Улитки со вспененной гусиной печенкой», что стало не-
ким собирательным образом такого рода блюд). Добав-
ляйте продукт, пробуйте, что получилось, подбирайте по 
своему вкусу.

Помню, однажды поспорили моя тетя Седа (по  ма-
теринской линии) и  моя свекровь относительно варки 
куриного бульона. Поспорили со страстностью незави-
симых, энергичных женщин, одна из которых была пер-
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воклассной хозяйкой, а вторая — специалистом по пра-
вильному питанию. Принципиальный вопрос заключался 
в том, что кладут во время варки куриного бульона — лук 
или морковь. Обе выражали уверенность в возможности 
только одного варианта. Ко мне обратились как к  неза-
висимому судье. И были страшно разочарованы, когда я 
сказала, что кладу и  то и  другое. Обе посчитали это по
пыткой компромисса и  нежеланием ссориться. Но это 
правда. А иногда я добавляю корень петрушки или сель
дерея, часто красный болгарский перец для аромата, ино-
гда разноцветную смесь четырех перцев  — все зависит 
от того, что есть у меня в холодильнике и какое у меня 
настроение.

Второй совет: готовка не  терпит суеты. Нельзя одно-
временно делать десять дел и  получить хорошее блюдо. 
Что-то обязательно подгорит, что-то переварится. Так, 
когда я варю супы, мое коронное блюдо, я обязательно 
заранее готовлю все ингредиенты (чищу, мою), чтобы по-
том не суетиться. Как это ни странно звучит, но еда любит, 
когда о ней думают. «А что, если добавить еще и соленый 
огурчик» или: «Нет, петрушка сюда не подойдет». Если же 
вы думаете о работе или о проблемах в личной жизни, хо-
рошее блюдо не получится.

Третий совет: не забывайте об эстетике. Это, впрочем, 
не  из традиций русской кухни, а  скорее из следующей 
главы, но просто нуждается в  напоминании. Сочетание 
цветов в  блюде должно радовать глаз, добавьте куда-то 
красный перчик, а куда-то зеленый лук. У меня был один 
знакомый, который, глядя на бесформенную размазню 
на своей тарелке, всегда детально выяснял состав такого 
«блюда», а  потом произносил коронную фразу: «Ну  что 
ж, ни одного вредного ингредиента», после чего начинал 
есть. Так вот, если блюдо выглядит красиво, о составе ни-
кто и не вспомнит.



159

——Глава 1

Посуда, даже повседневная, тоже должна быть краси-
вой. В  русской культуре принято хорошую посуду дер-
жать для гостей, а  самим есть из старых тарелок, куп-
ленных еще в стародавние времена всеобщего дефицита. 
Хорошо еще, что народная примета многих вынуждает 
выбрасывать треснувшую посуду и с отколотыми кусоч-
ками, хотя и такую нередко встретишь на повседневном 
столе. Еще бы, ее не  жалко! Для кого? Для себя, люби-
мых? Впрочем, моя тарусская родня всегда ела именно 
из таких тарелок.

Исторически в  России отношение к  хорошей посуде 
было неоднозначным. Ее ценили, однако в народе не при-
давали ей большого значения. Конечно, дворянство, об-
разованные люди, имевшие привычку к  светской жизни 
и художественный вкус, обращали большое внимание на 
то, как сервирован стол. Но даже купечество, не  говоря 
уже о  крестьянстве, не  слишком заботилось о  внешнем 
антураже. Простота пищи подразумевала и  простоту об-
становки. Более того, хорошие вещи всегда «берегли». По-
этому хорошая посуда могла стоять в шкафу, а ела семья 
из отбитых тарелок.

Другое дело  — праздники. Здесь на стол ставилось 
самое лучшее, нарядное, красивое. И себя надо было по-
радовать и гостей уважить. Существовал некий контраст: 
в праздник все должно быть самым лучшим, а в будни — 
простым, на то они и будни.

Об этом свойстве русского купечества писала про-
исходившая из известной купеческой семьи жена поэ-
та К. Бальмонта, Е. А. Андреева-Бальмонт: «У  них даже 
в  парадных случаях прекрасные чашки Попова и  Гардне-
ра ставились на стол вперемежку с  дешевыми чашками, 
разными по форме и  размеру, со стаканами в  мельхио-
ровых подстаканниках, с  чашками с  надписями: “Дарю 
на память”, “В день Ангела”, “Пей на здоровье”. Чайник от 
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другого сервиза, сливочники то стеклянные, то фаянсо-
вые. Молоко часто подавали прямо в глиняном горшке, из 
которого круглыми деревянными ложками наливали его 
в чашки. Варенье подавалось в больших сосудах, похожих 
на суповые миски. Сахарницы то серебряные, то фарфо-
ровые, иногда с отбитой ручкой, — без щипцов, сахар клал 
пальцами в чашки тот, кто разливал чай».

Другое дело ее собственная семья  — автор мемуа-
ров очень гордилась ее особенностью, непохожестью на 
других, строгим порядком и  педантичной чистотой, ца-
рившей в  ее купеческом доме. Чайный стол ее детства 
был самим совершенством: «Медный самовар на медном 
подносе сиял как золотой в  конце стола. Перед каждым 
прибором лежала салфетка, на ней десертная тарелка, се-
ребряная вилка и  нож около. Чайник, чашки, сахарница, 
тарелки одного сервиза. Варенье разных сортов в  двух-
трех хрустальных вазах, для него хрустальные блюдечки; 
конфекты, печенье, пирожное на хрустальных тарелках, 
если в сервизе не было фарфоровых того же рисунка. Все 
это блестело на белой накрахмаленной скатерти».

Блюда из картофеля

Картофельное пюре по-тарусски

Отвариваем до мягкости картошку, желательно нема-
газинную, а купленную на рынке или у бабок, торгующих 
по деревням вдоль дорог. Еще лучше — выращенную сво-
ими руками. Добавляем в нее большой кусок сливочного 
масла, молоко хорошей жирности, сырое яйцо. Все это 
долго толчем деревянной толкушкой старого образца 
до образования единой массы. Кусочков картошки, даже 
мелких, быть не должно. Прогреваем и подаем. Современ-
ные толкушки с дырками не позволяют достигнуть «пуши-
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стости», как это называли в  Тарусе. Любые технические 
средства  — блендеры, комбайны, миксеры  — настояще-
му пюре противопоказаны, так как измельчают слишком 
сильно до другой малосъедобной консистенции.

Картофель отварной  
как самостоятельное блюдо

Отварить картофель (качество  — смотри выше, для 
плохого магазинного этот рецепт не  годится, он рассчи-
тан на домашний) до рассыпчатости. Положить на тарелку, 
размять вилкой, посыпать мелко порезанным репчатым 
луком (можно красным, очень вкусно) и укропом. Полить 
все это подсолнечным маслом, по вкусу поперчить. Очень 
вкусно добавить к этому блюду кусочек селедки, ломтик 
сала или соленый огурчик. Правда, в этом случае сама по 
себе напрашивается и рюмка водки.

Картошка, запеченная в духовке

1-й способ: картошку очистить, порезать кружочками, 
выложить в  форму с  низкими краями, посолить, попер-
чить, посыпать сверху тертым сыром, положить несколь-
ко кусочков сливочного масла, запекать при температуре 
170 градусов до готовности. Можно добавить майонез или 
сметану, посыпать зеленью.

2-й способ: клубни картофеля помыть и прямо в кожу-
ре обернуть фольгой. Положить в разогретую до 200 гра-
дусов духовку и  запекать до готовности. Идеально полу-
чается картофель, запеченный в  углях во время жарки 
шашлыка. Фольгу снять, картофель разрезать на полови-
ны, положить сверху начинку. Варианты начинки (фанта-
зия здесь неограниченна, в дело может пойти все, что есть 
в холодильнике): 1. Масло сливочное с укропом. 2. Кусочек 
селедки, масло растительное, репчатый лук, укроп. 3. От-
лично подходит любой творожный сыр с  наполнителем 
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типа «Альметте» или «Бонжур». 4.  Масло сливочное, ло-
сось соленый, можно немного красной икры. 5. Грибы, об-
жаренные с луком на растительном масле, можно тертый 
сыр. 6. Красная фасоль, отваренная, размятая, с репчатым 
луком, обжаренным в растительном масле, можно тертый 
сыр. 7. Растительное масло, зеленый лук, можно добавить 
порубленных соленых грибов или соленых огурцов. 8. Сли-
вочное масло, тертый сыр, можно чеснок. 9.  Сливочное 
масло, порубленное яйцо, сыр. Любители майонеза могут 
смело добавлять его к любому наполнителю.

Блюда из свежих грибов

1. Грибная жареха

Почистить грибы, удалить червивые части (в детстве 
тарусяне уверяли меня, что это и не настоящие червяки 
вовсе, а так, трава, но я все равно брезговала), у маслят 
снять пленку со шляпок, у  подберезовиков и  подосино-
виков соскрести черный налет с  ножки, тщательно по-
мыть. Порезать мелко и  отварить в  подсоленной воде 
10–15  минут (кроме белых, их отваривать не  надо). 
В  сковороде на подсолнечном масле (некоторые упо-
требляют оливковое, которое считается более здоровым, 
но, по моему мнению, с  грибами в  данном блюде оно 
сочетается хуже, впрочем, это дело вкуса) обжариваем 
репчатый лук до мягкости. Добавляем отварные и пред-
варительно откинутые на дуршлаг грибы, жарим на силь-
ном огне, чтобы выпарилась влага, все время помеши-
ваем, чтобы не пригорели. Отдельно жарим порезанный 
мелкими прямоугольниками картофель до готовности. 
Соединяем две сковородки вместе, солим, перчим, даем 
еще немного прожариться вместе. Посыпаем зеленым 
луком, можно укропом.
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2. Грибы, запеченные в духовке

Обжаренные указанным способом грибы выкладыва-
ем в форму, заливаем прокипевшим соусом. Соус может 
быть любым, из того, что есть: 1. Сливки, сметана, молоко, 
немного муки для загустевания, соль — это жирный вари-
ант. 2. Молоко, мука, сметана, соль — более диетический. 
Иногда вмешиваю туда же творожный сыр с  наполни-
телем, он придает пикантность. 3.  Молоко, яйца, можно 
муку, соль — этот соус заранее проваривать не надо, зали-
вается холодным. Посыпаем все это сверху тертым сыром 
(по желанию). Запекаем в духовке при 170 градусах, пока 
не зарумянится.

Это блюдо можно приготовить таким же способом из 
смеси обжаренных грибов и  отварного картофеля. Или 
подать вареный картофель в качестве гарнира.

Более простой способ приготовления грибов в смета-
не: обжарить лук, добавить отварные грибы и  обжарить 
до полного выпаривания жидкости и  появления золоти-
стой корочки, добавить горсть муки, соль, перец по вкусу, 
перемешать, добавить упаковку сметаны, дать прокипеть 
и  выключить. Посыпать зеленью. Гарнир  — картофель, 
гречка, любая крупа, макароны.

3. Грибы с кашами

Обжаренные на подсолнечном масле грибы с  луком 
добавляем в  готовую гречневую кашу, даем настояться 
на очень медленном огне. В тарелке это блюдо можно по-
сыпать рубленым вареным яйцом и  укропом. Можно его 
приготовить и с любой другой крупой (уже без добавления 
яйца), все крупы должны быть предварительно сварены:

—— перловкой — больше масла и дольше упревать, можно 
уже готовую смесь поставить на час в духовку;

—— пшенкой — хорошо для такой каши грибы и лук обжа-
рить на сале, получается очень вкусно, хотя и «вредно», 
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томить все вместе обязательно, чтобы пропиталось 
вкусами;

—— рисом, в  этом случае можно обжарить еще морковь 
и чеснок, посыпать кинзой;

—— овсяной крупой, только, конечно, недробленой, не гер-
кулесом;

—— пшеницей (или появившимся сейчас в магазинах бул-
гуром, дробленой и термически обработанной пшени-
цей), эта каша вкуснее, если грибы и  лук жарятся на 
сливочном масле;

—— кускусом — грибы и лук лучше жарить на оливковом 
масле и посыпать кинзой или базиликом.

4.

Очень вкусна яичница или омлет со свежими гриба-
ми. Отваренные грибы в небольшом количестве обжарить 
в сливочном масле, залить яйцом, посыпать зеленым лу-
ком. Или залить взбитой яичной смесью — молоко, яйцо, 
соль, можно немного муки, можно немного сметаны, 
можно добавить сыра. Омлет жарить на сковородке или 
запекать в духовке.

5. Грибной соус для спагетти

Обжарить в  оливковом масле дольку чеснока, доба-
вить отварные грибы, когда будут готовы, посыпать сме-
сью перцев. Во время приготовления можно добавить 
порезанные помидоры, хотя мне больше нравится без 
них. Выложить на отваренные спагетти. (Варить все виды 
макаронных изделий по времени, указанному на пачке, 
если же оно не указано, для этого блюда не употреблять.) 
Посыпать зеленью петрушки и  тертым твердым сыром, 
вполне пойдут российские, литовские или белорусские 
варианты сыра «Пармезан».
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Блюда из сушеных грибов
1. Сушка грибов

Отобрать чистые, молодые и крепкие грибы, очистить 
от грязи, срезать налипшую землю, ни  в  коем случае 
не  мыть, в  крайнем случае протереть влажной салфет-
кой шляпку. У подосиновиков и подберезовиков счистить 
с  ножки темную шкурку. Король сушки  — белый гриб, 
блюда из него в сушеном виде даже вкуснее, чем в свежем 
и  соленом. Хороши также подосиновики и  подберезови-
ки. Сушат опята и даже лисички, хотя они как раз вкуснее 
соленые или свежие. Ножки разрезаем вдоль, если очень 
толстые, то вдоль на три части. Шляпки маленькие остав-
ляем целиком, побольше разрезаем на дольки, но не очень 
тонкие. Совсем маленькие грибы можно сушить целиком. 
Я иногда сушу грибы в духовке, хотя идеальным местом 
для сушки считаю сушильные шкафы, которые ставят на 
турбазах, особенно в Финляндии, для просушки спортив-
ных и лыжных костюмов. Духовку нагреваю до 70 граду-
сов, грибы выкладываю на противень, предварительно 
застеленный бумажной салфеткой. Они должны лежать 
плотно, но не  касаться друг друга. Слегка приоткрываю 
дверцу духовки или включаю циркуляцию воздуха, если 
такая функция есть в  духовке, и  оставляю на несколько 
часов. Надо только их все время проверять, чтобы не пе-
ресохли. Сушеные грибы не должны ломаться, но и влаги 
в них не должно остаться совсем. Очень вкусный из суше-
ных грибов суп, но об этом чуть позже.

2. Грибная икра

Ее можно делать из свежих и  даже соленых грибов 
(предварительно их вымочив и  отжав), но из сушеных  — 
вкуснее. Сушеные грибы замочить в  воде, можно на 
ночь. Тонкие грибы можно и не замачивать, особенно те, 
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которые сушились в  духовке, а  не  на воздухе. Отварить 
в  подсоленной воде до мягкости. Воду, в  которой вари-
лись грибы, слить, но не выливать, ее можно использовать 
с  любым супом, добавить к  тушеному мясу, сделать лу-
ковый соус к любому блюду (обжарить в масле репчатый 
лук, добавить муки, залить грибным бульоном, можно до-
бавить при желании сметану). Лук мелко порезать и обжа-
рить в растительном масле, грибы прокрутить через мясо-
рубку и добавить к обжаренному луку. Вкусно получается, 
если не прокручивать грибы, а очень мелко порубить, но 
это занимает гораздо больше времени и усилий, т. к. мас-
са должна быть однородной. Постоянно помешивать эту 
смесь, пока не  выпарится жидкость. Добавить соль, пе-
рец. Охладить. Это базовый вариант. При желании можно 
сбрызнуть все это лимонным соком, вкус будет пикант-
нее. Можно приготовить что-то вроде паштета: обжарить 
в растительном масле репчатый лук и морковь до мягко-
сти и  добавить отваренные сушеные грибы, пропустить 
все вместе через мясорубку или измельчить в  блендере, 
сложить в  кастрюлю, посолить, поперчить, помешивая 
проварить эту единообразную смесь. Получается нежнее, 
чем икра. Если же все это обжаривать на сливочном масле, 
а потом охладить, то получится грибное масло для намаз-
ки на хлеб.

На праздничный стол грибную икру можно подать 
в корзиночках из слоеного теста, положить горкой и укра-
сить зернышком граната. Если нет корзиночек, то очень 
вкусно и  нарядно получается это блюдо с  яйцами: отва-
рить яйца, охладить, разрезать пополам, достать желток 
и смешать его с грибной икрой, при желании можно доба-
вить немного майонеза. Этой массой наполнить половин-
ки белков, сильно с горочкой, выложить на блюдо, на каж-
дую половинку положить листик петрушки или укропа, 
зернышко граната или маленький кусочек красного перца.
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3. Сушеные грибы с кашами

С сушеными получается вкуснее, чем со свежими. Гри-
бы замачиваем, отвариваем, мелко нарезаем. В  подсол-
нечном масле обжариваем мелко порезанный репчатый 
лук, добавляем туда грибы, жарим на сильном огне, по-
стоянно помешивая. Солим, можно поперчить. Эту смесь 
добавляем в готовую гречневую кашу, обязательно даем 
потомиться на медленном огне или в  духовке. Вкусно 
с  порубленным вареным яйцом. Все остальное, как в  ре-
цепте со свежими грибами; отлично получается с  пер-
ловкой, рисом, недробленой овсяной крупой, пшеном, 
пшеницей — цельной или дробленым булгуром, кускусом, 
а также макаронами.

Эту смесь можно добавлять практически в  любые 
блюда. Особенно, если они тушатся. Например, в горшоч-
ках — порезанные кубиками картофель и морковь, мясо 
мелкими кусками, лавровый лист, грибная смесь, можно 
по желанию в конце готовки залить сметаной и посыпать 
укропом. Поставить все это в духовку на час, полтора, го-
товится само, только надо минут через 30 проверить, есть 
ли жидкость, если нет — долить кипяченую воду. Вместо 
мяса можно положить курицу (мелкие кусочки). Можно 
приготовить таким образом просто овощи, в этом случае 
хорошо добавить еще и репу, немного корня или стебля 
сельдерея.

Засолка грибов

Никогда не думала, что соль бывает разной. Соль она 
и есть соль, что может быть проще? В Тарусе соль была 
серая и грубого помола, москвичи относились к ней свы-
сока, тарусяне слегка стеснялись. В  Москве использова-
ли мелкую белую, считая ее единственно правильной. 
Впервые на раздумья на соляную тему меня натолкнул 
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муж, сообщивший, что его дедушка солил капусту толь-
ко грубой серой солью, утверждая, что с  мелкой ничего 
не получится. С тех пор в нашем доме появилась крупная 
соль, которую держали специально для засолки капусты 
в честь дедушки Игоря. Но со временем я стала замечать, 
что, когда кидаешь обычную мелкую соль в кипящую воду, 
вода вздыбливается фонтанчиком. Согласно моим скром-
ным представлениям о химии, этого быть не должно. И уж 
точно этого не было раньше.

Проведенные мною небольшие изыскания убедили 
меня в том, что обыкновенная мелкая белая соль, так назы-
ваемая «Экстра», та, которая распространена повсеместно, 
не только подвергается химической обработке в процессе 
добычи, но и пополняется незаметными добавками, конеч-
но, очень полезными с  точки зрения производителей, но 
почему-то никогда не указываемыми на упаковках. Кстати, 
в  Европе информация на упаковках обыкновенной соли 
более подробная, хотя часто тоже туманная. Самая главная 
добавка — йодсодержащие соли и их стабилизаторы (у нас 
просто указывают в  названии  — йодированная поварен-
ная соль). В СССР ее стали добавлять еще в 1930‑е годы, 
в  США  и  того раньше в  целях профилактики эндемиче-
ского зоба, широко распространенного в  начале XX  века 
заболевания. Упоминаются также карбонаты, соли железа, 
иногда фториды, для профилактики кариеса (это шведское 
и немецкое достижение), а также почти всегда особые пи-
щевые добавки, предотвращающие слеживание соли, де-
лающие ее сыпучей. Словом, есть от чего зафонтанировать 
обычной воде. Думаю, не  все еще удалось выяснить, ин-
формация на этот счет очень скупа.

Соль грубого помола, так называемая «каменная», 
представляется более натуральной, тем более что теперь 
ее производят не  только серую, но и  очищенную, белую 
(хотя неплохо бы выяснить, чем ее очищают). Мы исполь-
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зуем теперь только эту соль. Во всяком случае при готовке 
советую пользоваться крупной, так как во время тепловой 
обработки соль с добавками может вступать в ненужное 
взаимодействие с готовящимися продуктами.

Сравнительно недавним открытием стала для меня 
соль гурманская. Я впервые узнала, что соль бывает даже 
вкусной. Все вышеуказанные виды, и  экстра, и  крупная, 
относятся к  так называемой каменной соли, добываемой 
в подземных шахтах. Она была образована на месте высох-
ших морей и соленых озер. А вот морскую соль получают 
путем выпаривания, естественного или искусственного. 
Среди этого вида соли попадаются исключительные виды. 
Например, знаменитая французская соль из местечка Ге-
ранд (Guerande) в Бретани. Называется она красиво — Fleur 
de sel — цветок соли, собирается вручную традиционным 
способом и отличается особым деликатным вкусом. Такую 
соль производят и в других местах, например в Португалии, 
но эта  — особая. Есть продукты, связанные с  определен-
ным местом, — чай лучше всего везти из Англии, оливковое 
масло из Италии (хотя греки с этим не соглашаются, может, 
и справедливо), а вот вкусную соль из Франции. Конечно, 
в суп ее не кладут, она довольно дорогая, а вот посыпать 
ею овощные или травяные салаты, свежезапеченную рыбу, 
натуральным куском пожаренное мясо очень даже вкусно.

Итак, рецепт моей засолки простой  — исходящий из 
общей занятости и желания иметь зимой соленые грибы. 
Очень люблю грибы, засоленные холодным способом, так 
делает один мой коллега по университету, но у самой этот 
способ получается не таким вкусным, а сил и времени ухо-
дит много. Предпочитаю проверенный, хотя в  нем тоже 
возможны варианты.

Подосиновики, подберезовики, белые — вместе, а ли-
сички  — отдельно, солю следующим способом. Пере-
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бираю и  чищу грибы, тщательно мою. Мытье грибов  — 
очень важно, нет ничего неприятнее хруста земли на 
зубах или еловых иголок во рту во время еды. Режу на 
куски, не очень мелкие, стараюсь сохранить целиком не-
большие шляпки и  даже маленькие грибочки, они смо-
трятся красиво. Хотя надо помнить, что совсем крупные 
куски просаливаются плохо и  получаются невкусными. 
Отвариваю все это в подсоленной воде 15 минут. Отдель-
но готовлю рассол. Соль всегда беру крупную, камен-
ную; мелкой йодированной солью с добавками никогда 
хорошо не посолишь. Вода для засолки должна быть хо-
рошей (особенно это касается крупных городов), жела-
тельно ключевой. Если нет такой возможности, то можно 
взять бутилированную, но проверенную: часто в  пласт-
массовых бутылках вода не лучше, чем в кране. В воду 
добавляю соль (по вкусу, все время пробую, она должна 
быть раза в два солонее, чем, например, суп), лавровый 
лист, душистый перец, люблю добавить разноцветные 
перцы, сейчас их много продается: черный, красный, бе-
лый, зеленый, но обязательно горошком. В этот кипящий 
рассол опускаю уже отваренные и откинутые на дуршлаг 
грибы, даю немного прокипеть и  раскладываю в  горя-
чем виде по банкам. Банки предварительно тщательно 
мою, окатываю кипятком. Моя свекровь стерилизовала 
их в духовке — укладывала и держала при температуре 
120 градусов, можно и традиционно прокипятить. В бан-
ку кладу зонтик и  порезанные кусочки стебля укропа, 
зубчики чеснока, тоже иногда режу. Банку заливаю до-
верху, затем плотно закрываю крышкой, переворачиваю. 
Утром охлажденные банки ставлю в холодильник. Грибы 
всегда держу в холодильнике. Через месяц-полтора они 
готовы.

Варианты: добавляю для кислинки лимонную кисло-
ту в  рассол, в  этом случае из специй хорошо положить 
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гвоздичку. Иногда кладу в рассол ягоды — бруснику, реже 
клюкву, главное — не переложить.

При засолке опят в рассол обязательно добавляю ли-
монную кислоту  — и  побольше. А  вот специй кладу го-
раздо меньше, чеснок можно вообще не класть, цветной 
перец тоже. Немного душистого и черного перца, немного 
укропа.

Перед подачей на стол в  грибы можно кольцами по-
резать репчатый лук и  полить подсолнечным маслом. 
С моей точки зрения, оливковое сюда не подходит совсем, 
так что тем, кто не любит подсолнечное или считает его 
вредным, советую совсем не поливать маслом.

Если вдруг по какой-то причине открытая банка гри-
бов оказывается недосоленной, поступаю следующим 
образом. Режу грибы на куски, солю, посыпаю репчатым 
луком, взбрызгиваю лимонным соком, даю немного по-
стоять, потом поливаю подсолнечным маслом. Или готов-
лю грибную икру — смотри выше. Если вдруг пересолены 
(хотя у меня такого почти не бывает, я скорее недосали-
ваю), можно добавлять их в рассольники и солянки.

Особняком стоит засолка таких грибов, как рыжики. 
И мой брат Андрей, и муж моей двоюродной сестры Гали, 
Витя, настаивают на самом простом способе. Конечно, 
когда их много, то солят впрок, так называемым «холод-
ным» способом: пересыпают солью и  специями, ставят 
под груз, а затем снимают груз, раскладывают по банкам 
и  хранят в  холодильнике. Но молодые, свежие, мелкие 
грибы откладывают и едят сразу: очень тщательно чистят 
(не  моют!), посыпают крупной солью. Свидетельствую: 
вкус очень натуральный, свежий, естественный, с горчин-
кой. Отлично идут под водку. Ими не отравишься, прове-
рено на себе и близких. Но… нравятся не всем, многие все 
равно побаиваются того, что они сырые и никак не обра-
ботанные. Вопрос вкуса.



172

——Глава 1

Засолка огурцов

Огурцы должны быть небольшими, крепкими, без по-
вреждений. Мы, например, в  сезон засолки каждый год 
стараемся доехать до какой-нибудь области, окрестной 
с Московской, и купить там в деревне у бабок (а чаще у хо-
зяйственных дородных теток среднего возраста). Заодно 
осуществляем культурно-экскурсионную программу. От-
личные огурцы выращивают по всей Руси великой. Тради-
ционными огуречными центрами исторически считались 
Муром, Клин, Нежин (нежинские — любимые огурцы Ека-
терины II). Мы с мужем были в свое время потрясены суз-
дальскими огурцами. Сейчас в Суздале в июле празднуют 
День огурца. Истобенск (Кировская область) объявил себя 
огуречной столицей, в городах Луховицы (Московская об-
ласть), Шклов (Белоруссия), Нежин (Украина) поставили 
огурцам памятники. Мы чаще всего покупаем огурцы в Ка-
лужской области, совмещая это мероприятие с поездкой 
в  Тарусу. Главное, чтобы они были вкусными и  свежими. 
Лучшим временем для засолки считается период с середи-
ны июля до середины августа, но мы всегда «опаздываем» 
и делаем это в начале сентября. Тоже неплохо получается.

Итак, берем огурцы, тщательно моем. Готовим травы 
и  специи: обязательны, с  моей точки зрения, зрелый ук-
роп соцветиями, листья хрена (можно и  кусочек корня) 
и  чеснок, можно добавить вишневые, черносмородино-
вые, дубовые листья. Плюс лавровый лист, душистый пе-
рец, черный перец, разноцветные перцы горошком, мож-
но для пикантности гвоздику, хотя я, например, не люблю. 
В  большую посуду (я  использую эмалированную, муж 
как-то купил деревянную бочку, получилось вроде вкус-
нее, но возни в  городских условиях с ней больше, бочка 
потом рассохлась и развалилась) на дно выкладываю слой 
трав и  специй, потом огурцы, потом слой и  так доверху. 
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Сверху опять слой трав и специй. Заливаю рассолом: в хо-
лодной воде растворяю крупную каменную соль, пробую, 
должно быть раза в два солонее, чем для еды. Соль потом 
часто добавляю в  процессе брожения и  при приготовле-
нии окончательной заливки, огурцы вообще соль «съеда-
ют», так что изначально угадать трудно. Сверху кладу та-
релку, ставлю в теплое место дня на 3–4. Время зависит 
от интенсивности брожений. Уже на следующий день на 
поверхности появляются пузырики, но их не должно быть 
очень много, как не должно быть и вспененности. Пробую 
жидкость каждый день. Если надо, добавляю соли  — до-
сыпаю сверху. Обычно дня через 3–4 готовы, получаются 
вкусные малосольные огурчики. Сливаю рассол, кипячу 
его, добавляю соль, если есть необходимость. Огурцы 
с  чесноком, травами и  специями раскладываю по боль-
шим банками, сверху укроп, хрен и  листья. Если не  де-
лаю герметичными и храню в холодильнике, то заливаю 
охлажденным рассолом (его в  этом случае делаю более 
соленым), закрываю крышку. Если банки простерилизо-
ваны, заливаю горячим рассолом, переворачиваю, утром 
готовы, можно держать без холодильника. Начинать есть 
можно через месяц-полтора. Огуречный рассол очень хо-
рошо добавлять в рассольники, солянки, щи.

Холодцы и заливное

1. Холодец классический

Холодец я делаю из разных видов мяса, получается 
очень вкусно. Мясо для холодца покупаю на рынке. Беру 
говяжью голяшку и  свиные ножки. Соотношение: на по-
ловину голяшки одна ножка, если голяшка целиком — две 
ножки. Иногда добавляю кусок говяжьей мякоти. Заливаю 
все холодной водой так, чтобы мясо было покрыто пол-
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ностью, довожу до кипения, снимаю накипь, уменьшаю 
огонь до минимума, но так, чтобы слабое кипение все-та-
ки оставалось. Варю холодец не меньше 7–8 часов, время 
от времени, по мере выкипания, добавляю горячую ки-
пяченую воду. За час до окончания варки добавляю соль 
по вкусу, лавровый лист, душистый и  черный перец, лу-
ковицу, морковку, иногда под настроение для вкуса сте-
бель сельдерея и кусок болгарского перца, в самом конце 
укроп и/или петрушку. (Но все это придает холодцу некую 
«супность», поэтому чаще ограничиваюсь луком и  мор-
ковью.) Слегка остужаю, вынимаю мясо, мелко режу его 
в большую миску. Обязательно тщательно разбираю нож-
ки, в  них есть желеобразное вещество, которое придает 
вкус и позволяет холодцу хорошо застыть. Ни в коем слу-
чае не  кладу шкурку, даже хорошо разварившуюся, она 
имеет неприятный запах; внимательно выбираю косточки, 
их много мелких, убираю жир, пленки и  жилы. В  миске 
перемешиваю мясную мякоть говядины и  то, что сняла 
со свиных ножек. Все должно быть мягким! Раскладываю 
эту смесь по стеклянным судкам, заливаю процеженным 
бульоном, накрываю крышками, ставлю в  холодильник. 
Утром холодец готов. Еще люблю добавить порубленного 
свежего чесноку, но, увы, теперь делаю это редко: многие 
его не любят, да и на работу после такого блюда можно 
идти через день. Хотя и вкусно! К холодцу подаю майонез, 
сметану, хрен, горчицу, аджику — каждый может пригото-
вить из них смесь по вкусу.

Можно добавить в холодец куски курицы, индейки, ко-
сти баранины, получаются разные оттенки вкуса.

2. Холодец из птицы

Суповую курицу с рынка, костистые части индейки — 
крылышки, шейку, спинку — залить холодной водой, что-
бы покрывала мясо на два пальца. Предварительно срезать 
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жир, гузку (она всегда жирная), кожу с области шеи (тоже 
много жира). Довести до кипения, снять накипь, посолить 
по вкусу. Варить 4–5 часов. За час до окончания положить 
лавровый лист, душистый и черный перец, морковь, реп-
чатый лук. Мясо мелко порезать. В бульон добавить жела-
тин, без него холодец из птицы застывает редко. (Можно, 
конечно, добавить свиную или говяжью ножку и долго ва-
рить, часов 7, тогда застынет и без желатина, но вкус будет 
совсем другой, не  «птичий».) Разложить мясо по судкам, 
залить процеженным бульоном. На следующее утро холо-
дец готов. Он получается более нежным, чем мясной.

3. Заливное из рыбы

Такое заливное всегда готовится с  желатином, иначе 
оно не застынет. На каждой пачке желатина есть инструк-
ция по приготовлению. Заливное можно приготовить из 
осетровых рыб, из судака, из трески, из минтая, менее 
вкусным получается из лосося, предпочтительнее белая 
рыба. Рыба должна быть немороженая, целиком, не филе. 
Сначала готовится бульон: рыбу надо выпотрошить, но 
не  чистить, отделить филе от костей и  шкуры (в  случае 
с  осетровыми взять для варки голову и  шкуру), кости, 
голову, хвост, шкуру, все, кроме филе, залить холодной 
водой, довести до кипения, снять накипь, положить соль, 
лавровый лист, душистый и  черный перец (больше, чем 
для мясных холодцов), лук, морковь и варить около двух 
часов. Процедить, вновь вскипятить, аккуратно положить 
порезанное кусками филе, проварить 5  минут (крупные 
куски осетрины — 10 минут), выключить огонь и оставить 
под закрытой крышкой минут на 20. Готовое филе вынуть 
шумовкой, в бульон добавить разведенный желатин. Кус-
ки выложить в лотки и залить бульоном. Можно украсить 
зеленью, лимоном, вареной морковью, яйцом, аккуратно 
выложив их на филе рыбы (согласно классическому вари-
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анту — разложить филе, залить сверху бульоном, оставив 
небольшую часть его, поставить лотки в холодильник, ко-
гда застынет первый слой, украсить, долить сверху остат-
ком бульона и  опять вернуть в  холодильник; украшения 
в этом случае лежат ближе к поверхности, это красиво, но 
более хлопотно).

Винегрет

Отварить свеклу (больше, чем других овощей), мор-
ковь, совсем немного картофеля, а можно и без него, то-
гда блюдо получается легче, менее сытным. Овощи всегда 
лучше отваривать «в мундире». Почистить и порезать ово-
щи кубиками, добавить соленые (не маринованные!) огур-
цы, зеленый или репчатый лук, зеленый горошек из банки. 
Овощи режу мелко; крупные куски ассоциируются с дет-
ским садиком, после которого я много лет не ела винегрет, 
с  ужасом вспоминая крупные глыбы картошки и  свеклы 
в  нем (кажется, ничего другого в  нем и  не  было). Запра-
вить подсолнечным маслом. Это основа. Далее следуют 
вариации. Можно добавить в винегрет квашеную капусту, 
порезанную на куски. Можно добавить яйцо. Порезать со-
леные грибы. Мелко порубить укроп. Несколько раз до-
бавляла порезанный кубиками сыр или можно посыпать 
сверху тертым сыром. Сбрызнуть лимонным соком или 
заправить слегка майонезом вместо масла. Подать вместе 
с куском селедки.

Салат «оливье»

Ну куда же без него! Отварить овощи  — картофель 
и морковь. Как и с винегретом, картофеля стараюсь класть 
поменьше, можно и  вообще без него. Почистить овощи 
и порезать их кубиками. Добавить огурцы — соленые или 
свежие, по сезону и желанию. Порезать зеленый лук, если 
делать поострее, то репчатый, но его не все любят. Доба-
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вить консервированный горошек и порубленное вареное 
яйцо. Порезать отварное мясо (докторскую колбасу или 
курицу). Посолить, заправить майонезом, все смешать. 
Посыпать сверху зеленью.

Салат рыбный

Это тоже классика советского жанра. Отвариваем рис 
до готовности. Охлаждаем. В  него мелко режем соленые 
или свежие огурцы, яйца (не меньше 4 штук), зеленый или 
репчатый лук. Можно добавить горошек или кукурузу. Бан-
ку лосося в  собственном соку открываем, разминаем со-
держимое вилкой, чтобы рыба перемешалась с соком, вы-
кладываем к остальным ингредиентам, добавляем майонез, 
перемешиваем, посыпаем укропом. Отлично, хотя и более 
жирно, получается с сайрой в масле или с печенью трески. 
А  еще лучше, если вместо консервов добавить натураль-
ную рыбу — запеченную, отварную или горячего копчения 
(не сильно соленую, не салаку и корюшку).

Салат с крабами

Раньше делала так же, как с рыбными консервами (см. 
выше) и  крабами, теперь крабы жалею и  делаю их ина-
че. На большую тарелку в центр выкладываю горкой кра-
бы, из которых вытаскиваю все твердые части. По краям 
раскладываю (в  зависимости от настроения и  наличия 
продуктов): 1-й вариант: порезанные кружками свежий 
огурец, яйца, дольки авокадо, посыпаю сверху луком, не-
много украшаю овощи майонезом, иногда просто сбрыз-
гиваю лимоном; 2-й вариант: мелкими кубиками режу 
отдельно морковь, яйца, огурцы, зеленый или репчатый 
лук, открываю зеленый горошек, все это живописными 
кучками раскладываю вокруг мяса крабов, не  смешивая 
между собой, поливаю соком краба, по желанию можно 
добавить майонез; 3-й вариант: обкладываю блюдо ли-
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стьями салата, выкладываю вокруг крабов горстки куку-
рузы из банки, кружки помидоров, на помидоры тертый 
сыр, можно чеснок, можно сверху капельку майонеза, 
сверху посыпать кинзой по вкусу. Вариантов может быть 
много, они зависят от фантазии автора. Преимущество 
такого салата — очень красиво и ярко смотрится на столе, 
крабы сохраняют натуральный вкус; каждый может сде-
лать свое индивидуальное сочетание гарнира.

Салат «Мимоза»

Этот салат, хотя и появился не так давно, стал довольно 
популярным, особенно лет двадцать назад, когда он был 
более модной альтернативой «оливье». Суть его в том, что 
ингредиенты мелко рубятся или натираются на крупной 
терке и  выкладываются слоями. Слои могут быть самые 
разные, что делает каждый такой салат неповторимым. 
К тому же он красиво смотрится в стеклянных салатниках. 
Я смазываю майонезом только верхний слой, иначе полу-
чается жирно. Слои:

1. Консервированная рыба в  собственном соку или 
масле, размятая на кусочки, или (чаще) мелко нарезанная 
курица.

2. Репчатый или (лучше) зеленый лук: в случае с рыбой 
кладу на нее, в салате с курицей посыпаю последним, са-
мым верхним слоем.

3. Мелко порубленное яйцо.
4. Отварная морковь, натертая на терке.
5. Картофель, натертый на крупной терке (можно и без 

него).
6. Тертый сыр (майонез лучше мазать под него).
7. Зелень по вкусу.
8. Можно добавить обжаренные в масле грибы (напри-

мер, шампиньоны), выложить на курицу, а в  случае рыб-
ного салата — на яйцо.
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Салат из свежей капусты

1-й вариант: свежую капусту мелко порезать, посы-
пать солью, отжать руками так, чтобы она стала мягкой 
и выпустила сок; потереть в нее свежую морковь; сбрыз-
нуть лимоном, заправить растительным маслом.

2-й вариант (мой любимый): капусту подготовить так 
же, как в первом случае; порезать в нее тонкими брусоч-
ками свежие огурцы, маленькими кусочками помидоры, 
мелко порезать зелень (укроп, петрушку, кинзу — что есть 
или все вместе, но не слишком много); хорошо подходит 
к этому салату порубленная долька чеснока или репчатый 
лук, но это на любителя; заправить растительным маслом; 
если помидоры не  очень сочные, сбрызнуть лимоном, 
хотя хорошие помидоры дают достаточно кислоты. Мож-
но убрать любой ингредиент, кроме капусты, разумеется.

Блюда из селедки

1. Селедку лучше покупать целиком, неразделанную. 
Хотя филе в  упаковках гораздо практичнее, но по вкусу 
оно не  сравнится с  рыбой, разделанной своими руками. 
Еще лучше сельдь из бочки, которую до сих пор продают 
(и очень вкусную) в Тарусе. Сельдь очистить, разделать на 
филе, вынуть все косточки (это трудоемкое дело отлично 
сочетается с просмотром любимого фильма). Нарезать на 
ровные кусочки, выложить на узкое продолговатое блю-
до, чтобы по форме было похоже на рыбу (тарусяне еще 
и голову клали с одной стороны, а с другой хвост). Сверху 
посыпать репчатым луком, нарезанным кольцами, или зе-
леным луком. По бокам можно обложить отварным холод-
ным картофелем, порезанным кружочками, и/или яйцом.

2. Селедку под шубой можно делать и из филе из упа-
ковки, хотя из целиковой получается вкуснее. Сельдь по-
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резать на небольшие кусочки, сверху выложить слои: мел-
ко порубленный репчатый лук (можно заменить зеленым, 
вкус получается более деликатный), мелко нарезанные 
яйца, натертые на крупной терке отварную морковь, от-
варной картофель (в  диетическом варианте  — без него), 
последний слой  — свекла. Сверху обмазать майонезом 
(в  диетическом варианте вместо этого слегка полить ра-
стительным маслом). Дать немного постоять. Моя све-
кровь добавляла слой тертого сыра; я теперь тоже так 
делаю, очень вкусно получается, его можно поместить 
под свеклу или под морковь. Она еще добавляла тертые 
яблоки перед последним слоем, но я не люблю.

3.  «Ленивый» вариант этого блюда, без слоев, тоже 
вкусно получается, хотя и не очень красиво: не очень мел-
кими кубиками порезать и смешать отварные картофель 
(немного), морковь, свеклу (побольше), порубить репча-
тый или зеленый лук, нарезать кусками сельдь, можно до-
бавить яйца; я добавляю нарезанный кубиками сыр, тоже 
неплохо, хотя и на любителя. Все это перемешать, запра-
вить подсолнечным маслом или майонезом.

Сало домашнее

В  Тарусе сало всегда делали сами. Я  тоже много раз 
пробовала, особенно если покупала куски свежего сала на 
рынке.

Берем сырое сало со шкуркой, если кусок большой, 
режем на более мелкие куски, сантиметров 10  толщи-
ной, моем, обсушиваем салфеткой. Чистим чеснок, на-
резаем на пластины, можно сделать небольшие надрезы 
сверху и засунуть в них чеснок, можно просто обложить 
кусок чесноком, как и другими специями. Лавровый лист 
разламываем на кусочки, берем красный и черный перец. 
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Очень вкусно получается самостоятельно приготовленная 
перечная смесь (или купленная в магазине) из пяти видов 
перца: черного, красного, белого, зеленого и  душистого 
(немного); ее можно смолоть в  мельнице или растолочь 
в ступке. Добавляем крупную каменную соль. Всей этой 
смесью щедро обмазываем сало, соли можно брать по-
больше, сало «берет» столько, сколько нужно. Я  завора-
чиваю все это в  фольгу, хотя рекомендуют укладывать 
в посуду и накрывать салфеткой. День лежит при комнат-
ной температуре, потом дней на 10 кладу в холодильник. 
Сало готово. Достать, отряхнуть от излишков соли; чеснок 
и перец, по мере возможности, не снимать. Хранить такое 
сало надо в морозилке, доставать по мере необходимости, 
чуть-чуть размораживать, отрезать сколько надо кусочков 
и убирать назад.

Все эти традиционные закуски для праздничного сто-
ла я делаю в повседневной жизни. Конечно, не все сразу, 
а какой-то один салат, или холодец, или винегрет, или се-
ледку под шубой как основное блюдо. Если к капустному 
салату добавить кусок отварного мяса или языка, этого 
уже достаточно для самостоятельной еды.

Блины

Так получилось, что я не в ладах с дрожжевым тестом. 
Не потому, что я его не люблю, просто оно у меня плохо 
получается. Впрочем, блины получаются вкусными и без 
дрожжей.

1.

Обязательные компоненты моих блинов: мука; кефир 
(пакет), или кислое молоко, или смесь молока со смета-
ной, постоявшая в тепле, словом, любой кисломолочный 
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продукт; 1–2 яйца; сода — пол чайной ложки минимум; 
растительное масло (можно заменить на растопленное 
сливочное, но я обычно так не  делаю); чуть-чуть сахар-
ного песка. Консистенция теста жидкая; чтобы блины по-
лучились тонкими, смешиваю все ингредиенты с неболь-
шим количеством муки, взбиваю венчиком и  добавляю 
в эту смесь муку, пока не получится, как жидкая сметана. 
Сначала пробую испечь 1–2 блина, иногда после этого до-
бавляю жидкость или муку. Готовому тесту даю немного 
постоять при комнатной температуре. Раскаляю сково-
родку, смазываю поверхность салфеткой, смоченной в ра-
стительном масле; обычно это нужно для первых блинов, 
потом они пекутся и без смазывания. Иногда вместо мас-
ла смазываю сковороду шкуркой от сала, вкус его совсем 
не ощущается.

У блинов есть свои загадки. Это древнейшее ритуаль-
ное блюдо, символ солнца, который, как известно, явля-
ется одним из самых первых, а может, и первым в истории 
объектом поклонения людей. Оно встречается у  многих 
народов. В России раньше сопровождало все ритуальные 
действа от рождения ребенка до поминок. Сейчас сохра-
нилось только в праздновании Масленицы, как отголосок 
древней языческой, а  скорее и более древней традиции, 
и  в  отмечании поминок, где является непременной со-
ставляющей стола. Удивительным образом первый блин 
чаще всего и правда получается «комом». Как ни старайся, 
он прилипает к сковороде и теряет форму, а порой и вы-
брасывается. Зато чем дальше, тем лучше получаются 
блины, к концу жарки прямо-таки отскакивают от сково-
роды.

Жарю блины: наливаю половником тесто, кручу сково-
роду так, что оно размазывается по кругу, блины должны 
быть круглыми, тонкими и большими. Переворачиваю ло-
паткой, снимаю, мажу сливочным маслом.
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К блинам подаю: из сладкого — мед, варенье, сметану, 
сахарный песок; из соленого — икру, семгу, селедку, рубле-
ный репчатый или зеленый лук, тертый сыр, рубленые яйца. 
Из всего этого можно составить своеобразные сочетания.

2. Блинчики с начинкой

Тесто для блинчиков готовлю следующим образом: 
молоко, немного сахара, растительное масло, яйца (2–3), 
мука. Тесто делаю совсем жидкое. На раскаленную ско-
вородку, смазанную намасленной тряпочкой или шкур-
кой сала, наливаю тонким слоем тесто, поворачивая 
сковородку, размазываю его по всей сковородке. Обжа-
риваю с одной стороны, пока вторая, нежареная сторона, 
не  затвердеет. Снимаю, жареной стороной кверху, нали-
ваю новый блин. Пока он жарится, выкладываю начинку 
и заворачиваю все четыре стороны так, что необжаренная 
сторона получается сверху. Стараюсь делать блинчики 
тонкими и  класть побольше начинки, но так, чтобы они 
не  разваливались. Потом обжариваю готовые блинчики 
с  начинкой в  сливочном масле до образования румяной 
корочки. Подаю со сметаной.

Начинки: 1.  Творог растираю с  небольшим количест-
вом сахара, добавляю сметану, сырое яйцо, чтобы конси-
стенция была густой, можно добавить изюм, порезанную 
курагу и другие сухофрукты. 2. Пропускаю отварное мясо 
через мясорубку, лук обжариваю, добавляю к нему мясо, 
слегка обжариваю вместе, солю, перчу, иногда добавляю 
немного жидкости, лучше всего бульона, чтобы фарш 
не  был сухим, можно добавить порубленные вареные 
яйца, зелень. 3. Мелко режу готовую курицу (или прокру-
чиваю через мясорубку), смешиваю с обжаренным луком, 
солю, перчу, тоже добавляю иногда жидкость, можно до-
бавить обжаренные грибы (в том числе подойдут и шам-
пиньоны), можно вареные рубленые яйца. 4. О тварные 
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грибы обжариваю с луком, смешиваю с отварным рисом. 
5. Отвариваю печенку (говяжью, можно куриные потроха), 
перекручиваю на мясорубке, смешиваю с  обжаренным 
луком, добавляю немного отварного риса или другой кру-
пы — гречки, пшена, кускус и т. д. И так далее, насколько 
позволяет фантазия.

3. Блинчатый пирог

Делаю редко, с  ним все-таки много возни, раньше, 
в праздники, делала гораздо чаще. Тесто, как в предыду-
щем рецепте для блинчиков с начинкой, только обжари-
ваю их с двух сторон. Беру глубокую форму, смазываю 
маслом, кладу блинчики так, чтобы немного поднима-
лись сверху формы. Кладу слой начинки, каждый слой 
перекладываю готовыми блинчиками. Например: слой 
порубленной курицы, слой порубленных вареных яиц, 
смешанных со слегка обжаренным в  масле зеленым лу-
ком, слой обжаренных грибов. Это основа. Можно по-
сыпать курицу тертым сыром, можно сделать слой об-
жаренной моркови, можно сделать слой риса с  луком, 
жаренном на сливочном масле (хотя это утяжеляет пи-
рог, в  котором и  так много теста). Курицу можно заме-
нить мясным фаршем или перекрученными отварными 
потрохами, обжаренными с  луком в  масле. Соблюдаем 
нехитрые правила — с луком обжариваем один ингреди-
ент, грибы, потроха или смесь с яйцами, а то будет жир-
но. Слоев делаем столько, сколько помещается в форму. 
Некоторые можно повторить два-три раза. Сверху кла-
дем плотно блинчики, заворачиваем свисающие края, 
смазываем сливочным маслом. Можно посыпать сухаря-
ми. Ставим в духовку, разогретую до 200 градусов. Сле-
дим, чтобы не пригорело. Ингредиенты все готовые, так 
что время приготовления не имеет значения, надо чтобы 
пирог подрумянился и все части пропитались соком друг 
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друга. Едят его горячим. Хорошо подать к такому пирогу 
куриный или мясной бульон. Будет так сытно, что ника-
кого другого горячего не надо. И вкусно.

Каши разные

На нашем столе сегодня каши обычно сладкие. С дет-
ского садика мы методично учимся не любить манку с ком-
ками; сладкую, плохо проваренную и промытую пшенку; 
сладкий жидкий рис на молоке; разваренный до склизко-
сти подслащенный «Геркулес». Когда-то, в  1930‑х  годах 
и  после войны, в  период создания норм «здорового» пи-
тания были выработаны и нормы детского питания. В це-
лом они были не только не вредные, но даже и полезные, 
но очень невкусные. Сладкие жидкие каши стали основой 
детского питания. Вместе с тем каши — одно из чудес рус-
ской кухни, несправедливо забытое. Собственно, не толь-
ко русской. Каши — древнейшей вид еды, опережающий 
не только блины, но, видимо, даже и хлеб. Ритуалы, свя-
занные с  кашами, встречаем и  в  древнейших культурах, 
и  в  античности, и  в  христианстве. Кашей кормили роже-
ницу сразу после родов, чтобы дать ей силу. В некоторых 
культурах ложка каши с  большим количеством соли до-
ставалась и  отцу новорожденного, чтобы почувствовал 
остроту ощущений жены. Кашей кормили новобрачных 
после первой брачной ночи. Поминальную кутью готовят 
и сейчас, только раньше она была из пшена, а теперь, для 
упрощения, из риса.

Каши могут быть и вкусными. Причем любые: гречне-
вая, пшенная, перловка, ячневая, пшеничная (в  цельном 
или дробленом виде), цельная овсяная, рис, есть теперь 
даже древняя полба (древнейший полудикий вид пшени-
цы), когда-то считавшаяся едой бедняков, а  теперь став-
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шая полезным деликатесом, культивируемым во многих 
странах.

Очень хорошо использовать каши в  качестве гарни-
ра практически к любым блюдам. Для этого отвариваем 
крупу в подсоленной воде, добавляем масло (помня, что 
«кашу маслом не  испортишь»), ставим для упревания на 
очень медленный огонь или еще лучше в духовку, прогре-
тую до 150 градусов.

Каша может быть и  самостоятельным, очень вкус-
ным, блюдом, если в нее, уже готовую, добавить разные 
наполнители. Они, в готовом виде, смешиваются с кашей, 
некоторое время прогреваются вместе (лучше в духовке). 
К их числу относятся: 1. Мясо (говядина, свинина), поре-
занное мелкими кусочками и тушенное с луком, специями, 
по вкусу, можно с чесноком и зеленью. 2. Грибы с луком 
(см. рецепт выше). 3. Обжаренные с луком кусочки сала, 
особенно хорошо с  пшенкой, перловкой, гречкой. 4.  Жа-
ренный в масле лук. 5. Курица, тушенная с луком, особен-
но хорошо подходит к рису, пшенице, булгуру. 6. Печень, 
мелко порезанная и жаренная с луком, или потроха с лу-
ком, хороши с гречкой, цельной овсяной крупой.

Мясо в горшочке

Хороший способ приготовления, позволяет смеши-
вать разные ингредиенты, романтично, «по-деревенски», 
выглядит, практически никогда не  подгорает, его можно 
оставить и делать свои дела. Выкладывать лучше слоями. 
Состав  — любой. Мясо, порезанное мелкими кусочками, 
далее репчатый лук кусочками, потом овощи: сырые мор-
ковь и  картофель кубиками, можно репу, брюкву, тыкву, 
пастернак, сельдерей (в том числе и стебли), любой кор-
неплод, кроме свеклы, можно болгарский перец, поми-
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доры, свежий зеленый горошек, естественно очищенный; 
практически любое овощное сочетание делает это блюдо 
неповторимым. Сверху посыпать зеленью, посолить, до-
бавить воды, но не  доверху: все эти ингредиенты пустят 
сок, и тогда жидкость будет переливаться. Можно позже 
подмешать сметану или сливки. Любители пикантности 
могут добавить любой соус  — ткемали, сациви, немно-
го аджики, хорошо добавить чеснок. Подойдут грибы 
в любом виде. Словом, вариантов этого блюда не счесть. 
Мясо тоже может быть разным, лишь бы было порезано 
на небольшие куски: говядина, свинина, баранина, ку-
рица, индейка. Можно добавить немного вареной крупы, 
например пшеницы, будет сытнее. Можно порубленный 
соленый огурец, будет пикантно. Можно делать и без мяса, 
просто овощи и  крупы. Это настоящее древнерусское 
блюдо, в него кладут все, что есть у хозяйки в доме. Все 
это ставится в духовку, прогретую до 150 градусов, и то-
мится минимум часа полтора, пока не приготовится и все 
части не пропитаются друг другом.

Разные овощи

Очень советую использовать разные овощи, не только 
привычные картофель и капусту, но и другие. Тыкву, репу, 
брюкву, морковь можно жарить в масле до мягкости, по-
том посыпать солью, очень вкусно. Более здоровый ва-
риант — запекать овощи в духовке: порезать на кусочки, 
сбрызнуть маслом, посолить и поставить в разогретую до 
180 градусов духовку. Готовить до мягкости. Можно их ту-
шить по отдельности или в  смеси, можно добавить сме-
танный или молочный соус в конце (сметана или молоко 
смешиваются с  мукой и  солью), главное  — не  перевари-
вать овощи, оставлять некоторую хрусткость.
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Бобовые

Еще один незаслуженно забытый продукт. Отваренные 
фасоль, бобы, чечевица, политые растительным маслом, 
являются прекрасным гарниром. Можно вместо масла до-
бавить в них обжаренные репчатый лук, тертую морковь, 
чеснок, помидоры, грибы, хорошо подходит по вкусу зе-
лень, тертый сыр. В этом случае это может быть и само-
стоятельным блюдом.

Русские супы

Супы — моя слабость. Мой младший брат, поев моего 
супчика, цитируя известный советский фильм «Девчата», 
неизменно произносит фразу: «Да-а-а, по супам у  тебя 
пятерки». Для его любящей, но критически настроенной 
к талантам ближайших родственников души, это большая 
похвала. В  моем доме суп есть всегда. Вернувшись глу-
бокой ночью из командировки, я первым делом начинаю 
готовить суп, хотя бы простой и на скорую руку. В послед-
ние годы мы с мужем перешли на суповый режим питания. 
В обед, днем, едим только тарелку супа, муж еще добавля-
ет к  нему хлеб с  сыром, огурцом, помидором, луком, на-
мазкой. Часто доедаем суп утром или вечером (не три раза 
в день, конечно). Но без супа наш дом представить нельзя. 
Похлебки — тоже очень древний вид еды, раньше был во 
всех древних культурах, во многих с течением времени ис-
чез. Но не в русской. Только посмотрите наши поваренные 
книги. Нигде не встретите такого изобилия супов! Сейчас, 
под воздействием западной (читай: американской) куль-
туры супы из нашей кухни активно вытесняются; говорят 
чуть ли не об их нерациональности в питании. Е-р-у-н-да! 
Верю, что супы на нашем столе выживут, не все следуют за 
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модой, навязанной чужими сериалами и псевдонаучными 
изысканиями торговых фирм (лучший завтрак  — ломтик 
шоколада, всем очень полезен, далее смотри рекламу же-
лудочных средств от поноса!). Горжусь тем, что мои супы 
пользуются успехом и у младшего поколения семьи, сна-
чала кривящихся, а потом требующих добавки.

Главная проблема русских супов — скудость ингреди-
ентов (мясо с картошкой есть, чего еще?), переваренность 
овощей (кинули все одновременно и забыли про них), от-
сутствие эстетического начала в  кулинарии (суп должен 
быть красив!). Первое можно избежать, разнообразив 
состав супа, в первую очередь овощами. Второе — пред-
варительной обработкой всех составляющих супа, посте-
пенным их введением, постоянным контролем за процес-
сом. Третье исправляется привнесением таких продуктов, 
которые имеют разные цвета и, опять же, контролем над 
варкой — если вместе продукты варить слишком долго, то 
они становятся одинакового цвета.

Все супы варю по-разному, кидаю то, что есть под 
рукой, что обусловлено сезоном или какими-то другими 
обстоятельствами. Фантазирую даже с самыми обычными 
супами. Варю быстро, стараюсь, чтобы овощи не развари-
вались, а сохраняли некоторую крепость, цвет и вкус. Если 
добавляю крупы или бобовые, отвариваю их отдельно. 
Всегда даю супу настояться после готовки, хотя бы 20 ми-
нут. Стараюсь «избегать» картошки, чтобы не  утяжелять 
суп, заменяю ее другими овощами. Обязательно добав-
ляю зелень.

Во все супы кладу лавровый лист и  душистый пе-
рец. По этому поводу вспоминается смешная история. 
В 1991 году мой муж, сын и я поехали по приглашению 
в  Америку, читать лекции. В  свободное время мой муж 
ходил на курсы английского языка, где бок о бок с ним си-
дели представители самых разных национальностей, при-
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ехавшие в Америку каждый со своими целями. Програм-
ма была несложная, на мой взгляд интересная, в основном 
они на английском языке обсуждали традиции своих 
стран. Дошло дело и до кухни. Муж подробно описал ре-
цепт русских щей. Стал рассказывать о  лавровом листе 
как непременном атрибуте русского супа. Его спросили: 
«А сколько листков обычно кладут русские на кастрюлю?» 
Муж мой, являвшийся активным потребителем, но не из-
готовителем этого чудесного блюда и помнивший о моем 
пристрастии к  душистому листику, ответил: «Обычно 
не меньше 30 листков». Услышав от него эту историю, я 
все думала потом, что именно таким порой бывает мнение 
«настоящих» русских (англичан, французов и  т.  д.), кото-
рому мы склонны безоговорочно верить. Еще бы! Это же 
сказал носитель культуры! Какие сомнения! А  насколько 
достоверны сведения этого самого носителя, мы часто 
не удосуживаемся проверить.

Советская кулинарная традиция, уходящая корнями 
в  городскую культуру XIX  века, предполагала непремен-
ное обжаривание овощей перед закладкой в суп (как на-
писано в книгах — для сохранения вкуса и цвета). Может, 
это и вкусно, но делает суп очень жирным и меняет струк-
туру продукта, все супы с  такой заправкой, независимо 
от названия, имеют похожий вкус. Другой «слабостью» 
советской кухни был томат, его добавляли везде и всюду. 
Никогда не пользуюсь им, он имеет слишком агрессивную 
природу, в  последнее время еще и  с  ярко выраженным 
химическим оттенком. Сейчас помидоры можно купить 
в  любое время года. Они невкусные вне сезона, нет со-
мнений, салат из них в  декабре удовольствия большого 
не приносит. Но такой помидор, порубленный вместо то-
мата, облагораживает и улучшает вкус супа.

Еще одно. Советские диетологи в свое время вырабо-
тали идеальную, по их мнению, систему рационального 
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питания, которая активно внедрялась в  различных заве-
дениях общественного питания: в  столовых, санаториях, 
домах отдыха, пионерских лагерях, детских садах и так да-
лее. Эта же система пропагандировалась и в знаменитых 
изданиях «Книги о вкусной и здоровой пищи» сталинского 
периода, благополучно просуществовала весь советский 
период и  уже как устойчивая система дожила до наших 
дней. Рациональная, сбалансированная, вкусная, разно-
образная  — просто замечательно! Сколько людей, ока-
завшись сегодня в санаториях, ностальгически вздыхают: 
«А кормят прямо как в старое доброе время в ведомствен-
ных санаториях!»

Этот классический советский обед выглядел следую-
щим образом: закуска, суп, горячее блюдо  — второе, 
десерт и  напиток. Это в  теории. На практике, например: 
селедка с  винегретом, суп харчо, котлета паровая с  кар-
тофелем, яблоко печеное, компот. Все в  медицински вы-
веренном объеме, с подсчетом жиров, белков, углеводов, 
никто не переедал, к ужину все были зверски голодными. 
Но в  домашних условиях вся эта идеальная картина ру-
шилась. Сталинская кулинария «разрешала» приготовить 
бульон на два дня, с  тем, конечно, что сам суп будет го-
товиться непосредственно к  обеду. Провозглашая в  тео-
рии свободу хозяек от кухонного быта, своими сложными 
меню она закрепощала их сильнее, чем книги Молоховец, 
предполагавшие наличие кухарки и  горничных. Все дол-
жно готовиться в тот же день, маленькими, четко сбалан-
сированными порциями. Это было возможно в некоторых 
семьях, где жены не  только были домохозяйками и  весь 
день сидели дома, но еще и увлекались готовкой и вкус-
ным питанием (об этом — следующая глава, и такое в моей 
семье было). Но в работающей Советской стране это было 
редкостью. И  получилось так, что народ, стремившийся 
к  социалистическому изобилию, противопоставлявше-
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муся аскетизму традиционного русского питания, убе-
жденный специалистами в  рациональности сложного 
многочастного питания из пяти перемен блюд, несмотря 
на продовольственный дефицит, приучился ежедневно 
переедать. А ведь обеда из хорошего супа с хлебом вполне 
достаточно. Во всяком случае в  домашних условиях, ко-
гда нет возможности ежедневно делать новые крошечные 
порции салатов, супов, горячих, десертов.

Щи

1. Со свежей капустой

Можно варить на мясном бульоне или на воде. В  по-
следнее время чаще варю на воде, особенно в  летнее 
и осеннее время, когда много разных овощей. В кипящую 
воду или заранее сваренный бульон (из любого мяса, по 
вкусу, я варю из говяжьих ребрышек) в  следующем по-
рядке кладутся: 1. Лавровый лист, душистый перец, соль 
(если не бульон). 2. Репчатый лук, порезанный на тонкие 
полоски, морковь тонкими брусочками (овощи в  щах 
формой должны повторять форму капусты, порезанной 
тонкими длинными нитями). 3. Репа, корневой сельдерей, 
пастернак, брюква и другие виды корнеплодов, в неболь-
ших количествах, тонкими брусочками. 4.  Капуста све-
жая, тонко порезанная. 5.  Перец болгарский  — красный, 
желтый, зеленый, какой есть  — и  вкус, и  красивый цвет. 
6.  Сельдерей стеблевой. 7.  Чеснок, мелко порубленный. 
8. Помидор, мелко порубленный. 9. Немного какой-либо 
кислоты: сок от квашеной капусты, или огуречный рассол, 
или немного сока лимона, или немного щавеля. 10.  Зе-
лень  — петрушка, укроп, кинза, можно зеленый лук. До-
вести до кипения. Выключить, дать настояться. В общей 
сложности процесс варки овощей с  момента закладки 
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первых не  должен превышать полчаса, максимум сорок 
минут, если варится большое количество. Овощи должны 
свариться, но не развариться и не потерять цвет. Чуть-чуть 
хрусткости не помешает.

Из всего этого только лук, морковь и капуста являются 
базовыми овощами, все остальное (в  том числе все, что 
есть в сезон — горсть свежего, вышелушенного горошка, 
немного грибов, кусочек кабачка и т. д.) по мере возмож-
ности. Все  — небольшими порциями, для цвета и  вкуса. 
Не кладу никогда в щи картошку. Зачем? Тяжесть углево-
дистую она добавляет, а вкуса особенного в таком разно-
образии не дает. Можно добавить для сытости, особенно 
в  вегетарианский вариант или зимой, когда потребность 
в  углеводах больше, немного крупы, например готовой 
перловки или пшеницу, горсть чечевицы, фасоль (закла-
дываются первыми, т.  к. варятся дольше). Для разнооб-
разия неплохо добавить немного грибов, если свежие  — 
прямо в суп, сушеные варю заранее, отвар добавляю в суп, 
сами грибы промываю, мелко режу и слегка обжариваю 
с репчатым луком.

Борщ варю так же, только в  самом конце добавляю 
тертую на мелкой терке свеклу, в  количестве большем, 
чем остальные овощи, кипячу ее и сразу выключаю, чтобы 
не выварилась. В этом случае кладу больше кислоты, чаще 
всего — выжимаю лимонный сок.

2. С кислой капустой

Варится так же, как и со свежей капустой. В этот суп 
обычно кладу меньше овощей, он и  так имеет яркий ха-
рактер. Не нужны томаты и другие кислые вещества. В со-
ставе: лук, морковь, квашеная капуста, стеблевой сельде-
рей, красный болгарский перец, чеснок, зелень. Вполне 
достаточно. Этот суп должен выстояться  — чем дольше 
стоит, тем вкуснее.
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3. С щавелем

Почти никогда не варю на бульоне, мне кажется, что 
он только портит вкус. Кипячу воду. Лавровый лист, ду-
шистый перец, соль. Репчатый лук (тонко, полукольца-
ми), морковь, можно тонкими кружочками. Стеблевой 
сельдерей (немного), красный перец (для цвета). Чеснок 
кружочками. Щавель, тонко порезанный. Много-много 
разной зелени  — петрушка, укроп, кинза, зеленый лук. 
Положив щавель и  зелень, даем супу закипеть и  сразу 
выключаем. Накрываем крышкой и настаиваем не мень-
ше получаса. Все это должно вариться очень недолго, 
это суп на «скорую руку». Фантазия приветствуется, но 
главный мотив здесь  — свежая сезонная зелень; мож-
но добавить ранней весной молодую крапиву, свежий 
базилик, ботву свеклы, что есть под рукой. В классиче-
ском варианте лук и  морковь предварительно обжари-
ваются в  растительном масле. Вкусно. Но и  без этого 
совсем неплохо.

Подается со сметаной и половинкой вареного яйца.

Все эти супы на следующий день становятся только 
вкуснее; если они овощные, без бульона, то 3–4  дня со-
храняют свою свежесть и вкус. Главное — разогревать ма-
лые порции в отдельной кастрюльке, не кипятить, а толь-
ко нагревать.

Свекольник горячий

1. На мясном бульоне

Хорош зимой и  весной. Важна строгость и  скудость 
ингредиентов. В  кипящий бульон, сваренный по всем 
правилам (с репчатым луком, морковью, а также по воз-
можности корнем петрушки или/и сельдерея, проце-
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женный), кладу протертую на мелкой терке свеклу, зе-
лень и тут же выключаю. Настаивается полчаса. Можно 
добавить натертую на мелкой терке морковь и даже на-
тертый картофель, но это не сильно улучшит вкус. Пода-
ется со сметаной. Можно «пустить» в тарелку половинку 
вареного яйца.

2. Постный

В  кипящую воду кладем очень тонко порезанный 
репчатый лук (для сытности его можно предварительно 
обжарить в  масле), натертую морковь, картофель (не-
много, можно тоже тертый), в конце — мелко натертую 
свеклу, чеснок и  зелень. Перед тем как выключить, до-
бавляем немного лимонного сока. Сметану и яйцо поло-
жить в тарелку. Вместо лимонного сока в самом конце 
можно добавить немного мелко порезанного щавеля. 
И  свежей очень молодой крапивы. Вкуса не  даст, но 
и не испортит, зато будет чувство, что питаешься здоро-
вой, витаминной пищей.

Окрошка

Первый зафиксированный в  кулинарных книгах ре-
цепт окрошки относится к  концу XVIII  века: «Окрошка. 
Искрошить разных жарких мяс с луком, огурцами и сме-
таною; и  посоля налить огуречным разсолом, или ква-
сом, или кислыми штями». Нет сомнений, что в разных 
вариациях это блюдо готовилось из остатков продуктов 
на Руси всегда и  везде; крошили все, что было под ру-
кой, и  заливали традиционными кислыми напитками; 
продукты выбрасывать не любили, а фантазии в народе 
хватало.
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1. С квасом

Смесь: 1. В ареная картошка, порезанная кубиками 
(стараюсь класть немного, утяжеляет прекрасный лег-
кий суп), можно вместо нее отварную морковь, полез-
нее, хотя немного меняет вкус, а  для смелых  — отвар-
ную репу. 2.  Яйцо, 3–4  штуки. 3.  Зеленый лук, мелко 
порезанный. 4.  Свежий огурец кубиками. 5.  Мелко по-
резанная зелень  — укроп, петрушка, кинза. 6. В ариа-
ции на тему мяса — кубиками докторская колбаса или 
кубиками вареное нежирное мясо (можно и  без этого 
компонента, хотя и вкусно). 7. Если есть — редиска, по-
резанная, консервированный горошек (можно вместо 
картошки).

Заливаем в тарелке квасом (кому какой нравится, глав-
ное — не сладкий). Добавляем сметану, соль, хрен, горчи-
цу (наши, родные, иностранные слишком кислые), все это 
тщательно размешиваем.

2. Со свекольным отваром

Все то же самое, что и в рецепте с квасом. Но вместо 
кваса  — свекольный отвар. Готовится следующим обра-
зом: в  кипящую подсоленную воду добавляем соль по 
вкусу и  немного сахара (примерно 2  ложечки). Туда же 
опускаем свеклу, тертую на мелкой терке. Выжимаем 
сок лимона — 1/2 или 1, но отвар не должен быть кислым. 
Остужаем, процеживаем, ставим в  холодильник. Залива-
ем им вместо кваса, добавляем все то же, что и в обычную 
окрошку. Если в  смеси нет картошки и  горошка, можно 
добавлять отвар холодный, но не  процеженный, вместе 
с тертой свеклой, для густоты.

Смесь можно разбавить жидким кефиром (разбавить 
его молоком при необходимости), в этом случае сметану, 
горчицу и хрен не добавлять.
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Суп куриный
1. Бульон

Куриный бульон (и  суп) стараюсь всегда варить из 
рыночной курицы (не знаю почему, но в Тарусе на рынке 
очень редко продают кур). Понимаю, что и на рынке нет 
гарантии, что самое лучшее  — это курица, выращенная 
в  своем хозяйстве или купленная у  проверенных хозяев. 
Но это все утопия в условиях московской жизни. А курица 
с рынка всегда принципиально отличается от магазинной. 
Варить ее надо не меньше трех часов, но и вкус у супа со-
всем особенный.

Берем рыночную суповую курицу, срезаем у нее жир, 
для более диетического варианта снимаем кожу и  под-
кожный жир совсем. Заливаем ее холодной водой, дово-
дим до кипения, снимаем накипь, солим. Варим три часа, 
на самом деле — до мягкости, но если она стала мягкой 
раньше, чем через три часа, значит, она не  рыночная 
и не суповая. За 40 минут до конца варки кладем лавро-
вый лист, душистый перец, любой другой перец, репчатый 
лук, морковь, сельдерей в любом виде, болгарский перец.

Процеживаем бульон. Подаем в  широких больших 
чашках. Кидаем в  них половинку вареного яйца и  боль-
шую горсть зелени. Идеально подходят к  этому блюду 
пирожки (тесто лучше слоеное, фарш делается из мяса 
курицы, прокрученного через мясорубку и  обжаренного 
с луком и маслом). Туда же можно добавить порубленные 
вареные яйца или рис. Без пирожков — в каждую порцию 
надо положить кусок куриного мяса.

2. С овощами

Варим бульон (см. выше). Процеживаем. Кладем мелко 
порезанный репчатый лук, мелкими брусочками или по-
лукольцами морковь, стеблевой сельдерей, красный бол-
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гарский перец, тонко порезанный. Провариваем немного, 
выключаем, кладем зелень. Наливаем в тарелки, в каждую 
кладем кусок куриного мяса.

3. С макаронными изделиями

Бульон варим так, как описано выше. Используем два 
варианта — чистый или с овощами, как в последнем слу-
чае. В него кладем макаронные изделия. Один вариант — 
домашняя лапша (делаем сами  — мука, вода, чуть соли 
тщательно вымешивается до однородной массы, тонко 
раскатывается, нарезается и бросается в суп). Более про-
стой и гораздо более легкий вариант — во всех больших 
магазинах сейчас продается свежая лапша, ее рекомен-
дуют для итальянских блюд, но самое лучшее — это «пу-
стить» ее в суп. Варим согласно инструкции на упаковке. 
Еще более экономичный вариант — в готовый бульон (чи-
стый или с овощами) кидаем горсть очень мелкой обыч-
ной вермишели. Варим не больше 3 минут.

4. С рисом

В детстве мама мне пересказывала английский стишок 
про «куриный супчик с рисом». Суть его забыла (вспомню 
в  главе о  маме). Но рис и  курица действительно велико-
лепно сочетаются в  любом блюде. Готовим суп. Варим 
бульон — в чистом виде или в овощном варианте. В буль-
он добавляем рис, даем развариться. Главное  — не  пе-
реложить рис, который имеет свойство разбухать. Когда 
очень густо, невкусно. Лучше положить меньше, бульон 
вкусен и без добавок.

Такие же супы можно приготовить и из индейки, полу-
чаются очень вкусными и более диетическими: индейка — 
менее жирная птица. Достаточно пары крылышек или од-
ного бедра на кастрюлю.
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Грибной суп

Грибной суп никогда не готовлю на бульоне, это очень 
вкусный вегетарианский суп, с  беспредельным количест-
вом вариаций. Привожу самые простые способы.

1. Со свежими грибами

Грибы  — любые, кроме белых,  — чистим, мелко ре-
жем и отвариваем 15–20 минут. Обжариваем в подсол-
нечном масле порезанный полукружьями репчатый лук, 
туда же кидаем грибы  — отварные и  откинутые на дур-
шлаг или свежие, мелко порубленные белые. Обжарива-
ем до румяной корочки. В  кипящую подсоленную воду 
кидаем лавровый лист, душистый перец, морковь кру-
жочками. Немного картофеля кружочками. Обжаренные 
грибы с  луком. По желанию (я  всегда стараюсь добав-
лять)  — порезанные стебли сельдерея, красный болгар-
ский перец, чеснок, по настроению — помидоры. Иногда 
добавляю в конце крупу — отваренную заранее перловку, 
или пшеницу, или булгур. Зелень разную, можно и зеле-
ный лук. Если добавить сюда порезанные соленые огур-
цы, получается особый, новый суп. Еще один вариант — 
в самом конце варки вылить в суп пакет сливок и сразу 
выключить (не  кипятить!). В  этом случае не  добавлять 
ни  помидоров, ни  соленых огурцов (никаких окислите-
лей). Во всех вариантах без сливок к  этому супу реко-
мендую ложку сметаны.

2. С сушеными грибами

В  данном случае  — грибы отвариваем, мелко режем, 
обжариваем с луком. Бульон разводим водой и варим так 
же, как и суп из свежих грибов. Мне кажется, что с суше-
ными грибами суп всегда вкуснее.



——Глава 1

Уха

Рецептов ухи очень много. Здесь укажу простой и ба-
зовый. Уху можно готовить из любой рыбы. Отвариваем 
мелкую рыбу, а также голову, хвост, кости большой рыбы. 
Варим приблизительно час. За 20 минут до окончания со-
лим, добавляем лавровый лист, душистый перец, черный 
перец (можно и  других цветов). Процеживаем. Кипятим. 
Добавляем свежие лавровый лист и перец. Репчатый лук, 
порезанный крупными кольцами. Морковь колечками. 
Картофель кольцами. Красный (или другого цвета) бол-
гарский перец кольцами. Порубленный стебель сельдерея. 
В  самом конце добавляем филе рыбы кусками. Зелень. 
Выключаем. Настаиваем.

Варианты. Можно добавить крупу и  соленый огурец 
с  рассолом. Или (не  вместе) сливки. Или любые овощи, 
как добавку — репу, сельдерей, пастернак, горошек и др.
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Клязьма
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Семейная

Мои предки по материнской линии происходили из 
тех мест, которые в  XX  веке стали печально знаме-

ниты трагическими национальными конфликтами. А ведь 
места эти сказочные, причем некоторые  — в  прямом 
смысле. Моя родня была из тех, кого сейчас называют 
азербайджанскими армянами. То есть родились в  месте, 
которое можно обозначить одним древним словом  — 
Кавказ. Кавказ  — это перекресток культур, место взаи-
модействия древнейших цивилизаций мира, это граница, 
а  точнее связующее звено, между Западом и В остоком, 
Европой и  Азией. С  этим местом связаны финикийские 
предания, древнеперсидские сказания, греческие мифы, 
библейские легенды. Это место, где с древнейших времен 
происходило смешение народов, языков, традиций, куль-
тур. Время от времени эти земли объединялись под еди-
ной властью  — Александра Великого, Римской империи, 
Персидского царства, Российской империи, СССР. Но все 
равно сохраняли свое удивительное культурное многооб-
разие и богатство традиций.

Увы, и наша семья оказалась вовлеченной в кровавые 
события XX  века. Но должна отметить, что она всегда 
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была проникнута тем, что называется (немодное теперь 
советское слово) интернационализм. Или церковным 
понятием, менее понятным моим атеистическим армян-
ским родственникам, — терпимость. Были разные чувства: 
боль, недоумение, обида, но никогда я не видела в них не-
нависти или даже просто злобы по отношению к другим 
народам. Убийство и  надругательство воспринималось 
как преступление; обидчиков надо было наказать, но пре-
ступник для них не имел национальности. Я не знаю, было 
ли это частью советской культуры или их личными свой-
ствами, но это не пафосные громкие слова (не знаю менее 
пафосного человека, чем, например, моя бабушка), это 
так и было.

Дедушка мой, Григорий Исаевич Тер-Минасов, ро-
дился в армянской семье в городе Шуша в Нагорном Ка-
рабахе, месте знаменательном и, говорят, удивительно 
красивом. Сам он всегда вспоминал родные места с осо-
бым сентиментальным чувством. Правда, о своем детстве 
и своей жизни в Карабахе рассказывал мало. Проведя всю 
свою жизнь на государственной службе, начав работать 
в 1920 году в возрасте 12 лет, свою биографию он слег-
ка подправил и доработал, чтобы лучше соответствовать 
требованиям времени. Происхождение его окутано неко-
торым, вполне осознанно напущенным, туманом.

Мой брат Андрей нашел в  бывшем партархиве его 
личное дело. В  анкете, заполненной размашистым де-
душкиным почерком и датированной 1956 годом, обна-
руживаем ряд несоответствий действительности (это из 
того, что мы знаем, а мало ли что еще мы не знаем о ту-
манных временах, когда дедушка начинал свой жизнен-
ный путь). Так, он изменил год рождения и долгое время 
считалось, и во многих документах записано, что родил-
ся он в 1906 году. На самом деле дедушка приписал себе 
годы, родился он в 1908 году, и именно эта дата сейчас 
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значится на его памятнике на армянском Ваганьковском 
кладбище в Москве. Но он так торопился жить, так хотел 
начать поскорее свою кипучую деятельность, так боялся 
что-то пропустить и чего-то не успеть, что состарил себя 
на два года.

Далее в  анкете записано, что отец его, и  до и  после 
1917  года (в  графе это две отдельные строки), был ра-
бочий-бурильщик. Дедушка всячески подчеркивал свое 
беднейшее происхождение. Единственный рассказ о  его 
детстве, который я помню, был жалостливый и трогатель-
ный: он с братом ходил на площадь торговать лимонадом, 
который готовила его мать.

Об отце дедушки, моем прадеде, известно и  правда 
немного. Звали его Исаджан Беглярович (Исаевичем мой 
дедушка стал на русский манер), жил он в  Шуше и  был 
специалистом по деревьям ценных пород. Честно говоря, 
подобрать эквивалент в русском языке я не смогла. Крас-
нодеревщик — ближе всего, но это, скорее, плотник высо-
кого класса, работающий с ценными породами деревьев. 
Прадедушка же мой занимался тем, что в лесу искал и вы-
бирал эти самые ценные породы, с  которыми потом ра-
ботали мастера по изготовлению мебели*. Бабушка моя 
называла его «кютюкчи», говорила, что от слова «пень». 
Я  и  правда встречала в  литературе упоминания такой 
армянской профессии, и везде отмечалось, что эти люди 
очень хорошо зарабатывали.

О  состоятельности дедушкиной семьи до революции 
свидетельствуют и сохранившиеся фотографии: Исаджан 
со своим преданным слугой, мой дедушка лет четырех 
в морском костюмчике с мамой и папой на отдыхе в Пя-
тигорске; семейная фотография  — муж, жена, дети, все 
красиво, можно даже сказать, богато одеты. Так что, какой 
лимонад и зачем его продавал маленький дедушка, оста-
нется на его совести.
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Даже фамилия дедушкина была спорной. Согласно од-
ной из версии, их подлинная фамилия была Лялюнц. Но 
звучала она простовато, несолидно, и, видимо, разбогатев, 
Лялюнцы захотели иметь и  более серьезную фамилию. 
Манас  — распространенное армянское имя, предполо-
жительно греческого происхождения. Тер  — обращение 
к лицу духовного звания: «отче», «отец». Предположитель-
но, один из предков моего дедушки был священником, от-
цом Минасом, отсюда, видимо, и красивая фамилия Тер-
Минасовы (еще в  1920-е годы в  документах, например 
в свидетельстве о браке, дефиса в фамилии нет). Кстати, 
Тер-Минасянов и  даже Тер-Минасовых довольно много 
(последние нередко оказываются нашими многочислен-
ными родственниками), а  вот поиск Лялюнцев привел 
к единичным результатам, то есть фамилия такая встреча-
ется, но исключительно редко.

Первым браком Исаджан был женат на Саре, которая 
родила ему троих детей, дедушкиных сводных братьев 
и  сестер. После смерти первой жены вторым браком он 
женился на бездетной вдове Мине. Бабушка моя не  без 
ехидства (отличавшего все ее воспоминания о  семье 
мужа) утверждала, что он искал мать своим детям, а она 
ему еще столько же «отпечатала» (бабушка даже в  90 
была остра на язык). Мина происходила из удивительного 
рода (уж не  ради ли нее Лялюнц захотел сделаться Тер-
Минасовым? Впрочем, нет, его старшие дети от Сары уже 
носили эту звучную фамилию).

Девичья фамилия ее была Пирумян, или Пирумова на 
русский манер, это был знаменитый род в  Нагорном Ка-
рабахе. Согласно легендам, одним из предков Мины Пи-
румян был армянский князь Баяндур, лидер восстания 
против персидского ига в  1720  году. Вот как описывает 
его армянский писатель Раффи в своем труде, посвящен-
ном истории Нагорного Карабаха, вышедшем в 1882 году: 
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«…Бaйиндур, или, как его называли персы, Бaхaтур, еще 
во времена шаха Султaн Хосейнa перебрался из Сюникa 
в Персию и, поступив на службу к персам, стал одним из 
храбрейших и известнейших военачальников шаха. Затем, 
разочаровавшись в Персии, переехал в Грузию, присоеди-
нился к Давид-беку и, вернувшись в свое отечество, стал 
одним из руководителей Сюникского восстания». Персид-
ский шах за невиданную силу наградил князя Бaйиндурa 
титулом «бaтмaн-клыч», что означало «храбрец, носящий 
саблю весом в один бaтмaн» (около 50 кг).

Это легендарная часть истории. Достоверно же извест-
но (благодаря усилиям историка семьи Пирумян, наше-
го родственника Ю. Л. Пирумяна), что с  конца XVIII  века 
предки наши поселились в  карабахском селении Нахи-
чеваник, которым владели на правах беков (так называ-
ли владетельного главу рода, что-то вроде «господин») 
вплоть до начала XX века. Здесь уже их присутствие про-
слеживается вполне отчетливо, о  чем свидетельствует 
хотя бы кладбище с  захоронениями Пирумянов. Основа-
тель рода Пирум получил бекское достоинство от хана Ка-
рабахского, Ибрагим-Халил-хана, правившего во второй 
половине XVIII века, того самого, при ком Карабах вошел 
в  состав Российской империи. Внук Пирума, Асри-бек, 
также был личностью яркой и известной, отличался сме-
лостью, ловкостью, решительностью, служил адъютантом 
наследника персидского престола Аббаса-Мирзы, затем 
воевал на Северном Кавказе в рядах русской армии под 
командованием генерала В. Г. Мадатова (также уроженца 
Карабаха), отличился в сражениях, оставил многочислен-
ное потомство.

У  Джавбада (брата Асри-бека, правнука Пирума) 
в 1826 году родился сын Абиссогом. Его сын Даниэль-бек 
(род. в 1861 г.) стал известным военачальником, полков-
ником русской армии. Награжден многочисленными ор-
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денами за храбрость и таланты руководителя и, увы, за это 
же в 1921 году арестован и, видимо, расстрелян. Кстати, 
портрет его удивительным образом напомнил мне моего 
двоюродного брата Алешу. («Причудливо тасуется коло-
да, кровь!») У  Абиссогома была дочь Мина (в  России ее 
отчество произносили как Абесаломовна), родная сестра 
знаменитого Даниэль-бека. Выйдя замуж за вдового «кю-
тюкчи» Тер-Минасова, она родила дочь Тамару, сыновей 
Бегляра, Шмавона и младшенького Гришу, моего дедушку. 
А другая дочь, Майко, породнилась с еще одним знамени-
тым карабахским родом, Мелик-Шахназарян, ставшими 
в  советской России Шахназаровыми (в  дедушкиных бу-
магах они пишутся через дефис, как шахи). Все они жили 
дружно и в Москве сохраняли близкие отношения. Сразу 
отмечу, что дедушка нежно любил и  всю жизнь старал-
ся помочь не только своим родным братьям и сестре, но 
и сводным, и даже, что уже совсем удивительно, детям се-
стры первой жены своего отца Сары (хорошо помню од-
ного из них, дядю Марто).

Итак, Исаджан Тер-Минасов (в  прошлом Лялюнц?) 
и Мина (в прошлом Пирумян) в начале XX века вместе со 
своими многочисленными детьми, общим числом семь, 
проживали в  Шуше. Это более или менее достоверно. 
Что произошло дальше, восстанавливается по истории 
Шуши.

Согласно переписи 1897  года, Шуша была крупным 
городом, в  котором проживало 25  тысяч человек, из ко-
торых 14,5  тысяч были армяне, а  10,8  тысяч мусульма-
не, по большей части азербайджанцы (для сравнения  — 
в  2009  году в  Шуше проживало 3900  человек, сейчас, 
говорят, и того меньше). Шуша находится в горах, на вы-
соте 1368 метров, климат теплый, мягкий, пейзажи, судя 
по фотографиям, красивейшие. Город был цивилизован-
ный, еще до революции здесь были открыты (как армян-



209

——Глава 2

ские, так и азербайджанские) и школы, и гимназии, и учи-
лища, и  театры, и  церкви, и  мечети. Отмечу, кстати, что 
до 1920 года в Шуше существовало 22 газеты, 20 на ар-
мянском и 2 на русском языках (не отсюда ли дедушкина 
любовь к ремеслу журналиста?).

Конечно, армяно-азербайджанские столкновения в этом 
прекрасном уголке мира случались время от времени, на-
пример в беспокойный 1905 год, но настоящая заваруха 
начинается в 1918 году, когда была провозглашена Азер-
байджанская Демократическая Республика, посчитавшая 
Карабах своим. Немедленно созванный съезд армян про-
возгласил независимость Нагорного Карабаха и  создал 
свое правительство. Дальше началась битва за власть: 
турецкие войска поддержали Азербайджан, поражение 
турок и ввод английских войск временно вернули власть 
армянам. Было двоевластие, были сражения, были тай-
ные убийства под покровом ночи, время было кровавое 
и страшное. Наконец, в марте 1920 года армянская часть 
Шуши была разгромлена.

Видимо, в это время, в марте 1920 года, спасая свои 
жизни, перебирается семья Тер-Минасовых в Баку. Здесь 
ситуация более стабильная, в апреле месяце устанавлива-
ется советская власть, стягиваются военные силы. Надо 
сказать, что многие обозреватели еще в  конце XIX  века 
отмечали интернациональный характер города. Разработ-
ка месторождений нефти, приток средств, потребность 
в  рабочей силе превратили Баку в  один из крупнейших 
и  процветающих городов Российской империи, в  кото-
ром благополучно уживались представители самых раз-
ных национальностей. Так, согласно переписи 1926 года, 
большую часть почти полумиллионного населения города 
составляли русские, затем шли азербайджанцы, следом за 
ними армяне; далее, с большим отрывом, но весьма зна-
чительным числом, евреи.
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Здесь, в  Баку, начинается новый этап жизни семьи 
Тер-Минасовых. Первая дедушкина трудовая запись, 
июнь 1920 года, уже в Баку. Ему нет даже 12! Хотя он 
и заявляет, что ему 14 лет. Начинается его долгий тру-
довой путь, завершившийся только с  последним вздо-
хом, он и  умер в  служебной командировке. Здесь че-
рез год, в  1921  году, нелепо и  даже в  чем-то комично 
погибает его отец Исаджан. Он попал под автомобиль. 
Согласно семейной легенде, это был один из четырех 
автомобилей в  Баку в  то время. Убежать от резни, вы-
жить в  революционной мясорубке, но оказаться под 
колесами практически единственного автомобиля в го-
роде! Говорят же, от судьбы не уйдешь. В Баку дедушка 
встретил мою бабушку и  в  18-летнем возрасте начал 
семейную жизнь.

О  бабушкиной семье сохранилось гораздо больше 
семейных историй, легенд и  преданий. Она и  сама охот-
но их рассказывала. Но главное, их «популяризировала» 
моя мама, в ее изложении они превратились в сказочные 
сказания и  легенды. Я  попробую передать некоторые из 
них, стараясь сохранить золотую середину и основываясь 
в первую очередь на информации, полученной от бабуш-
ки (в  1990  году я подробно записала с  ее слов историю 
семьи), хотя и украшая ее мамиными интригующими по-
воротами.

Родилась моя бабушка Нина Григорьевна в 1906 году 
в городе Ленкорань. Город находится на Каспийском море, 
в буклетах рекламируется как «жемчужина Каспия». Сей-
час это крупнейший городской центр, с более чем 200-ты-
сячным населением. Климат там влажный субтропиче-
ский (самый нелюбимый мною — летом жарко и душно, 
а зимой влажно и сыро). Места эти славились своими зер-
новыми культурами, много веков из Ленкорани экспор-
тировали рис, считавшийся лучшим в Закавказье, овощи, 
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рыбу. Находился он в приграничной зоне, недалеко от гра-
ницы с Персией.

Ленкорань до включения в  Российское государство 
являлась столицей Талышского ханства. Талыши  — на-
род малоизученный, считается автохтонным для здешних 
мест. Согласно энциклопедическому словарю Брокгауза 
и Эфрона, в 1891 году в Ленкорани проживало 11 100 жи-
телей — талыши, русские и армяне. Талыши как отдельная 
этническая группа к 1970-м годам исчезают из списка на-
родов СССР. Только с начала нового тысячелетия наблю-
дается неожиданный подъем этнического сознания у этой 
группы. В XX веке талышей, как и многих других мусуль-
манских народов, проживающих на этих территориях, за-
писали в азербайджанцы — термин весьма условный. До 
революции русские называли тех, кого сейчас называют 
азербайджанцами, чаще всего татарами, иногда персами 
или тюрками. Вместе с тем сохранился талышский язык и, 
если верить исследованиям, культура и особенности быта, 
поведения и общения.

Русский путешественник и  публицист П. И. Огород-
ников во второй половине XIX  века посетил Ленкорань 
в ходе своей поездки в Персию. Его глазам предстал город 
того времени, когда в нем проживали мои предки: «Перед 
Ленкоранью горы опять приблизились к морю; в час рас-
сеялся облекавший их густой туман, и перед нами откры-
лась узенькая, низменная полоса берега в  яркой зелени, 
из которой выглядывали покатые крыши молоканской 
слободы, и мелькали плоские крыши персидской деревни 
в  садах. Спустя несколько минут показался зеленый ко-
нический купол недавно выстроенной армянской церкви, 
крытой, кажется, камышом; за нею  — домишки, одино-
ко стоящая на голой площадке круглая, низкая башенка 
с красною крышею и вышкою — маяк, и опять домишки 
с  редкою зеленью. Это и  есть убогий городишко Лен-
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корань, слывущий за крепость, хотя от нее и  след давно 
простыл… Ноги грузнут в толще раскаленного песка; кру-
гом — ветхость, бедность и пустынно, — ну точно забытое 
кладбище! Ни людей, ни собак, ни птиц не видно, и только 
кохинхинка с  цыплятами меланхолически кудахтает, да 
под навесом во двор одного домика трое правоверных 
с  обессмысленным взором безмятежно курят кальян… 
Коренные обыватели — персы, или, как называют их тут, 
татаре; торговля сосредоточена в руках армян; служащий 
люд и русские сектанты из окрестностей, где их много, со-
ставляют остальное население города. В садах растет айва 
величиною с  маленькую тыкву, вишня, черешня, алуча, 
яблоки, дыни и разная зелень…» (Огородников П. На Пути 
в Персию, СПб., 1878).

Отец бабушки принадлежал к  большому и  богатому 
роду Сафаровых, владевшему на Каспийском море ры-
боловными промыслами. У бабушкиной сестры, жившей 
в  Баку, долгое время хранились большие жестяные бан-
ки из-под икры с надписью «Братья Сафаровы», в них она 
хранила нитки и  иголки. Бабушка гордилась богатством 
своего семейства, она вспоминала большой дом в Л ен-
корани, рассказывала, что у  нее даже был ручной олень, 
подаренный отцом. И  еще вспоминала нарядные платья, 
которые отец привозил ей и сестрам с Нижегородской яр-
марки, где у него был свой павильон: «Одно такое яркое, 
красное, все гофрированное и в кружевах». Такие же были 
и у сестер, но других цветов. Удивительная вещь — память: 
в 90 лет ясно, до мельчайших подробностей, помнить свое 
детское платье! Надо дарить детям подарки, даже если 
и кажется, что у них уже все есть! Кто знает, что они будут 
вспоминать в старости…

Бабушка, показывая фотографию своей мамы — кра-
сивой, немного надменной,  — с  гордостью говорила: 
«На  ней ее знаменитая золотая цепочка, вес 400  грамм, 
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толстая, а  на определенном расстоянии большие жем-
чужины. Мама говорила, что разделит между пятью 
дочками, будет пять цепочек для каждой. А это на ней — 
большая бриллиантовая брошка. А  у  папы  — большой 
бриллиант в заколке». Но — ничего не осталось, все сме-
няли на хлеб в трудное революционное время. Впрочем, 
бабушка моя была удивительно равнодушна к драгоцен-
ностям и роскоши. После ее смерти всем потомкам оста-
лись только ее любимые стеклянные бусы. Может, для 
того, чтобы быть равнодушным ко всей мишуре, надо 
родиться богатым?

Бабушка посмеивалась, когда вспоминала купече-
ские излишества: «У дедушки была шуба на хорьковом 
меху. Зачем в Ленкорани нужна была меховая шуба? Это 
был купеческий форс. Там же жара, фактически тропи-
ческая зона».

Бабушкин дедушка  — Айрапет Григорьевич Сафаров, 
его жену звали Мириам. Бабушка утверждала, что в Лен-
корани было всего 30  армянских семей, один из кланов 
был дедушкин. Было у  них шесть сыновей и  три дочери, 
бабушка всех помнила по именам. Ее отец был третьим 
сыном, но, видимо, активно занимался семейным бизне-
сом или даже имел какое-то свое направление. В расска-
зах чувствуется его независимость и  самостоятельность. 
И еще ее любовь: уж очень нежно рассказывала о своем 
отце моя довольно бестрепетная бабушка.

Семейная торговля была успешной. Рыбу и икру вез-
ли в  Россию, в  Нижний Новгород, где были большие 
«армянские» ряды. В  1828  году там была построена ар-
мянская церковь, находились Армянская улица, Армян-
ский мостик (интересно, что на противоположной сто-
роне ярмарки находилась Персидская улица и  мечеть). 
Странное смешение культур являла всегда Россия! Икру 
и  вязигу экспортировали за  границу. Согласно непрове-
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ренной версии (одной из сказок моей мамы*), у  моего 
прадедушки был счет в  Марселе, был он человек дело-
вой, умный и  дальновидный. Но после его смерти его 
партнер всех обманул и  деньги были украдены, семье 
ничего не  досталось. Туманная история. И  партнер от-
куда? Бизнес-то был сугубо семейный. Но мы в детстве 
развлекались мыслью, что когда-нибудь поедем в  неве-
домый Марсель и потребуем свои деньги, а там, глядишь, 
и проценты наросли. Потом, правда, мысленно же поде-
лили на всех многочисленных потомков и  решили, что 
возиться с этим не стоит.

Мой прадед Григорий в Л енкорани был человеком 
глубоко уважаемым. Несмотря на купеческие занятия, 
отнимавшие много времени, был он неплохо образован, 
выписывал из-за границы журналы, очень любил садо-
водство: занимался селекционированием, что-то сажал, 
что-то прививал, особенно любил розы. И это, замечала 
бабушка, при том, что у него каждый год рождалось по 
ребенку.

Рожала их ему каждый год его жена, бабушкина мама 
Софья. История ее предков гораздо романтичнее, чем 
у  купцов Сафаровых, полна драматических событий 
и даже загадок.

Мама бабушки, Софья Гейвандовна (Ивановна, на рус-
ский лад) Бархударова, происходила из двух крупных ро-
дов — Джафаровых и Бархударовых, проживавших в двух 
селах Шемахинского района: Сагиян и Мтрасы (Мадрасы). 
В  описании кавказских земель 1810  года говорится, что 
«знатнейшие Армянские селения суть: Мергани, Мадрасе, 
Сагиян…».

Несколько слов о фамилиях бабушкиных предков. Все 
они имеют две особенности. Во-первых, они, конечно, ру-
сифицированы и изначально, скорее всего, имели оконча-
ние на -ян или -янц. Правда, «обрусение» произошло, ви-
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димо, достаточно давно. Российская империя включила 
в свой состав эти земли в начале XIX века, в то время, за 
исключением княжеских родов, фамилии распространены 
не были, а было распространено родовое имя — такой-то 
«из  рода Бархудар». Необходимость обзаводиться фами-
лией часто была связана именно с внешним миром, в пер-
вую очередь с Россией, так что не исключено, что возни-
кавшие в XIX веке армянские фамилии изначально имели 
русские окончания. Во-вторых, происходят они часто от 
имен арабских и тюркских, поэтому распространены сре-
ди мусульманских народов. Например, «сафар» — месяц 
мусульманского календаря, фамилия же распространена 
как среди азербайджанцев, так и  армян (часто в  форме 
Сафарян). Имя Сафар — арабское. Имя Джафар известно 
из древних арабских источников, вошло в языки иранских 
и  тюркских народов. Бархудар  — имя древнеиранское, 
распространение получило именно в  армянском народе. 
Все это говорит не о тюркских корнях моих предков, они 
были армяне, а  о  смешении культур на территории За-
кавказья. Более того, на «перекрестке цивилизаций», где 
испокон веков происходило смешение народов, не может 
не быть своих этнических загадок.

Так, существовал в  Закавказье иранский (персид-
ский) этнос «таты», говорящий на татском языке, схожем 
с фарси. Общепризнанным является факт существования 
татов, относящихся к  мусульманскому населению Азер-
байджана. Однако в начале XX века существовали и  «ар-
мяно-таты», считавшие себя армянами, принадлежащие 
к  армяно-григорианскому христианству, но, наряду с  ар-
мянским, говорившие на татском (персидском) языке 
и  самоопределявшие себя как «армяно-таты». Работав-
шая в  1925  году «Татская комиссия» при Обществе об-
следования и изучения Азербайджана подробно описала 
этот странный этнос, прежде всего его язык. В число не-
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многочисленных армяно-татских сел, описываемых в  ра-
боте, входят как раз села моих предков по линии бабуш-
киной мамы. И имена там были приняты иранские, очень 
популярны Джафар, Бархудар… Отмечается, что к этому 
моменту (1920-е годы) многие переехали в Баку и татский 
язык полностью забыли. Но корни-то остались! Отмечу, 
кстати, что многие армяне, жившие в Л енкорани, пере-
селились туда из Шемахинского региона, так что вполне 
возможно, что Сафаровы были знакомы с Джафаровыми 
и  Бархударовыми издавна и  мысль о  том, чтобы пород-
ниться, возникла не случайно.

Хочу еще раз подчеркнуть: к сожалению, жизнь моих 
армянских предков оказалась серьезным образом вовле-
чена в  политику. Мои бабушка и  дедушка очень любили 
места, где родились и выросли, с большой любовью вспо-
минали их. Но для дедушки история его жизни начиналась 
в 1920-е годы, с началом рабочей деятельности, и он ни-
когда не рассказывал о том, что пережила его семья и по-
чему уехала из Шушы. Бабушка рассказывала охотно. Но 
она была абсолютно лишена какого-либо национального 
чувства и охотно критиковала представителей всех нацио-
нальностей, ее окружавших, рассказывала истории о  по-
громах в детстве, но дружила со всеми азербайджанцами 
на московском рынке, легко разговаривая с  ними на их 
языке. Обожала Баку как город юности, не очень любила 
ездить в Армению, которую совсем не знала и не понима-
ла. Зато такие поездки обожал дедушка. Словом, приводя 
разные теории, я отнюдь не интересуюсь политическими 
аспектами проблемы, кто и  где был раньше и  кто и  что 
основал. Просто пытаюсь понять, что за люди были мои 
предки.

Не  до конца понятна связь между родами. Кто были 
Джафаровы? Родители матери Софьи? Или просто Бар-
хударовы, к  которым относился ее отец, были одной из 



217

——Глава 2

ветвей большого клана? В бабушкиных рассказах именно 
Джафаровы являлись «кланом». «Огромный такой, спло-
ченный, вроде Форсайтов»,  — поясняла моя начитанная 
бабушка. Судя по всему, первое. Бархударовы были сами 
по себе и  породнились через мою прабабушку с  влия-
тельным кланом. Тем более что у них было много общего. 
И тот, и другой род проживал в Шемахинском уезде и за-
нимался виноделием и  виноторговлей, так что мою пра-
бабушку вполне можно почитать «Шемаханской царицей» 
из пушкинской сказки.

Шемаха — важнейший город в Закавказье. В древности 
здесь проходил один из отрогов Великого шелкового пути, 
что способствовало процветанию региона. В  древности 
город был столицей государства Ширван. При русских 
в XIX веке сначала административный центр Каспийской 
области, а позже Шемахинской губернии (после разруши-
тельного землетрясения 1859 г. столица была перенесена 
в  Баку, и  Шемаха стала уездным городом в  составе Ба-
кинской губернии). Один из крупнейших торгово-ремес-
ленных центров региона. В Шемахе с древнейших времен 
вели торговлю иранские, арабские, среднеазиатские, рус-
ские, индийские и западноевропейские купцы, владевшие 
здесь факториями; имелись многочисленные шелкоткац-
кие, бумагопрядильные и ковровые мастерские.

Шемахинский район, где находились селения моих 
предков, славился хорошим климатом, умеренной влаж-
ностью, большим числом солнечных дней в  году; богат 
лесами и  лугами, многочисленными чистейшими родни-
ками. В советское время здесь были открыты курорты.

Отцом бабушкиной мамы был Гейванд Бархударов. 
Родом он был из армянского селения Сагиян в окрестно-
стях Матрасы. Согласно переписи 1897  года, в  селении 
проживало 1818 человек, практически все армяне. Кста-
ти, в Сагияне и сейчас встречаются Бархударовы, Барху-
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дарянцы и Бархударяны. Во всяком случае в Интернете 
идет бурное общение потомков жителей Сагияна, и фа-
милия, начинающаяся с Бархудар, там встречается часто. 
А М. Бархударянц в 1895 году был главой Шемахинской 
епархии.

Наши Бархударовы были виноторговцами. Было их 
два брата — Гейванд и Григорий. У Гейванда три дочери — 
Маргарита, Софья (бабушкина мама) и Шорокат, которую 
в семье звали Шурой. У Григория был один-единственный 
сын — Степан. Степан Бархударов стал крупнейшим лин-
гвистом, педагогом, членом-корреспондентом АН СССР 
с 1944 года, автором многочисленных учебников по рус-
скому языку. Братья Гейванд и Григорий очень дружили. 
Жили они, видимо, в Баку, так как все их дети были ро-
ждены там, а дела они вели в родном шемахинском селе 
Сагиян. В 1904 году в Баку вспыхнула холера, и Гейванд, 
отец моей прабабушки Софьи, умер. Брат его Григорий 
находился в  это время по делам в  Сагияне. Сохрани-
лась трогательная семейная легенда, в которой, конечно, 
не все ясно, но на то она и легенда. Когда весть о смерти 
любимого брата дошла до Григория, он поспешил в Баку, 
предварительно попросив, чтобы его брата похоронили 
отдельно, так как всех больных холерой обычно закапы-
вали в одну общую яму и засыпали известью. Вернувшись 
в Баку, Григорий первым делом поспешил на кладбище, 
попросил показать могилу и  прямо ночью, с  фонарем, 
раскопал ее, чтобы убедится, что это его брат; он думал, 
что его обманывают. Убедился, засыпал могилу, упал на 
нее и умер.

Род жены Гейванда Бархударова  — Заруит Джафаро-
вой  — происходил из армяно-татского селения Мадраса 
(сейчас называют часто — Матраса). Место знаменатель-
ное, в конце XIX века — по составу армянское (в 1897 году 
проживал 2901 человек), густонаселенное, многие жители 
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говорили на нескольких языках: фарси (татском), армян-
ском, азербайджанском и русском. Была в нем армянская 
церковь. Такое же название носит и сорт винограда, кото-
рый произрастал в этой местности и из которого изготав-
ливалось знаменитое красное вино Мадраса. Клан Джа-
фаровых как раз и занимался производством и торговлей 
вином.

Вино здешнее славилось давно. Правда, дотошные 
исследователи начала XIX  века, чьи цели были далеко 
не  всегда бескорыстными, писали, что «вино Шемахин-
ское уступает добротою своею вину Грузинскому». Под-
черкивали они, что виноделием занимаются одни армяне, 
так как мусульманским народам это не доступно по вере, 
и что вино производится не самое лучшее. Объясняли это 
тем, что местные армяне не  уверены в  своей безопасно-
сти, поэтому и продают незрелые и невыдержанные вина. 
С  другой стороны, отмечалось, что для собственного 
пользования потребляют армяне вина высшего качества 
и  выражалась надежда, что теперь ситуация исправит-
ся (в  смысле  — под российским покровительством). Как 
бы то ни было, но уже в середине XIX века говорится, что 
«Красные вина, выделываемые Армянами деревень Мад-
расы, Георджеван и Кюрламир, близ города Шемахи, при 
некотором усовершенствовании также могут подходить 
к хорошим бургонским».

Заруит умерла раньше мужа. Нелепая история, про-
изошедшая с  ней, вполне может «соперничать» с  тем 
предком по дедушкиной линии, который попал под почти 
единственный в городе автомобиль. Семья Бархударовых 
жила в доме, в котором на первом этаже была оружейная 
мастерская. Случайный выстрел на первом этаже — и За-
руит на втором оказалась раненной в пах. Она умерла от 
заражения крови. Как рассказывала мне бабушка, пото-
му что «ей стыдно было показаться врачам». И оставила 
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трех девочек сиротами. Их, вместе с  отцом, приютили 
дядюшки по материнской линии из клана Джафаровых и, 
совсем девочками, выдали замуж. Софью, мою прабабуш-
ку, в 1901 году в возрасте 14 лет выдали замуж за состоя-
тельного рыбопромышленника Сафарова, который увез 
ее в Ленкорань.

Судя по всему, брак их был удачным: бабушка вспоми-
нала свое детство как счастливое, а  дети очень чувстви-
тельны к семейным проблемам. Муж задаривал жену дра-
гоценностями, сохранившимися на фотографии, сажал 
в свободное время розы, любил детей. А рожала их Софья 
каждый год (бабушка в  этом месте всегда сочувственно 
вздыхала). Конечно, не все выживали; бабушка говорила, 
что осталось их пять сестер и три брата, тоже немалое на-
следство, которое осталось Софье после трагической ги-
бели мужа в 1918 году*.

Это наиболее трагическая страница семейной истории, 
которую бабушка охотно рассказывала в  подробностях. 
События 1918 года в Азербайджане — один из самых ост-
рых и спорных политических вопросов истории региона. 
Я изложу их в бабушкиной интерпретации, тем более что 
она близка к тому, что я читала в исторических трудах на 
эту тему.

События начались в Баку, где в марте 1918 года столк-
нулись «дашнаки» («Дашнакцутюн»  — «Армянское рево-
люционное содружество») и  «Дикая дивизия» (мусуль-
манские вооруженные подразделения), «две анархистские 
и дикие такие партии», по выражению бабушки. В резуль-
тате армяне «порезали азербиджанцев» (бабушка произ-
носила именно так, еще говорила  — «тюрки, мы так их 
тогда называли»). Несколько дней в Л енкорани об этом 
ничего не знали, так как город был отрезан от Баку из-за 
беспорядков: «Тогда не было железной дороги, ее прове-
ли позже, связь была только по морю, только на парохо-
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де через Каспийское море можно было добраться». Связи 
не было, а когда пришли первые пароходы и дошла весть 
о событиях в Баку, «спустилась с гор дикая орда» и стали 
искать армян. Начались волнения в Л енкорани. Армян-
ских семей в Ленкорани было не очень много, все стали 
спасаться бегством.

Бабушкин отец, Григорий, отправил жену Софью с во-
семью детьми в  Баку, с  ними поехали и  все его братья. 
«А он один остался в Ленкорани. Понадеялся на свой авто-
ритет, на свою популярность, — объясняла бабушка. — По-
том у нас дела там были, промысловые, у нас там магазин 
был, дома были». К тому же, напомню, между жителями 
города отношения были дружеские. Все оставшиеся в го-
роде армяне собрались вместе, и мулла укрыл их в мече-
ти. «Когда вооруженная толпа подступила к  мечети, они 
в мечеть не посмели войти, но блокировали. Народ, дети, 
старики были там, но они не посмели осквернить мечеть. 
Но кормить-то всех надо было, и отец мой вышел из этой 
церкви и пошел в город, туда, к нашему дому, у нас в доме 
милиция была, за помощью». Нагнали его в  небольшом 
садике, «назывался Треугольник», стреляли, ранили, он 
отстреливался, тоже ранил двоих. А потом его убили. Раз-
дели и бросили. «Наша церковь была далеко за городом, 
туда нельзя было добраться. Когда орды схлынули, его по-
добрали, надели на него какую-то женскую жакетку и по-
ложили в русской церкви. Отпевал его русский поп. И по-
хоронили его во дворе русской церкви, так там и остался. 
Вот так он и погиб». В Ленкорани была одна русская цер-
ковь — Святого Михаила Архангела.

История имела романтическое продолжение. Спустя 
некоторое время юная бабушка на базаре случайно опо-
знала убийцу своего отца: «Набросилась на него коршу-
ном на базаре, вцепилась в него, меня не могли оторвать. 
Я увидела у него на пальце папино кольцо, с большой би-
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рюзой у него было. Кудряш его звали, мне на него пока-
зали и сказали, что он указал на папу, что он вел вот эти 
толпы. Эти дикари не  знали папу. А  он на него показал. 
Я была с дядюшками, меня еле оторвали, на фаэтоне при-
везли в дом».

Все братья Григория уцелели, так же как и  его се-
мья. Но события продолжали развиваться: в  сентябре 
1918  года началась массовая резня армян в  Баку. И  Са-
фаровы снова бежали, на этот раз в Россию, в Астрахань. 
Бежали на пароме. Была страшная качка, все страдали от 
морской болезни. И только моя 12-летняя бабушка Нина, 
как ни  в  чем не  бывало, ухаживала за всеми и  отлично 
себя чувствовала, чем впоследствии гордилась.

Добирались до места долго. После парома ехали в по-
ездах (это в 1918-то году!) Прабабушка моя потихоньку 
расставалась с фамильными драгоценностями, меняя их 
на хлеб. Сохранилась и  очередная приключенческая ис-
тория, которую все мы слышали в пересказе моей мамы 
(что несколько снижает ее достоверность, но повышает 
художественную ценность*). Итак, 1918  год, Граждан-
ская война, Рязано-Уральская железная дорога, поезд из 
Астрахани, революционная езда, по М. А. Булгакову, «час 
едешь, два стоишь». Софья Сафарова с восьмью детьми, 
еды нет, денег тоже. На одном из полустанков молодая 
мама меняет пуховую подушку на буханку хлеба, раду-
ется, будет еда на вечер. Поезд трогается и  она пони-
мает, что ошиблась, и это та самая подушка, в которую 
она зашила для сохранности фамильные драгоценности. 
Отчаяние. Занавес. История в духе «Двенадцати стульев», 
только подушка — вещь еще более ненадежная, чем стул, 
так что искать ее на просторах Астраханской области бес-
смысленно.

Поселились в селе Зубовка, почти в 300-х километрах 
к северу от Астрахани. Земли эти были в конце XVIII века 
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куплены графом Зубовым, отсюда и название. Было в селе 
три мельницы, деревянная церковь, а  в  начале XX  века 
астраханские купцы построили здесь большой каменный 
собор, вокруг которого вырос женский монастырь. Собор 
разрушили в 1922 году, так что мои родственники его еще 
застали. А вот монастырь уже в это время разваливался — 
монашки крайне отрицательно отнеслись к  советской 
власти и поддерживали белых (власть в селе переходила 
несколько раз от белых к красным и наоборот). Село было 
бедным  — ходили в  лаптях, свет старались не  зажигать, 
керосина почти не было.

Здесь мои армянские родственники впервые увидели 
снег и  почувствовали, что такое настоящий холод. Хотя 
это и юг России, но три зимних месяца держится минусо-
вая погода. Именно к зиме они и должны были добраться 
до Зубовки. Холод, голод и нищета встретили Сафаровых 
в России.

Думая о судьбе моей прабабушки Софьи, 31 года от 
роду, оказавшейся в  русском селе, охваченном револю-
цией и Гражданской войной, с восьмью детьми (старшей 
дочери — 16 лет, младшая — грудная), потерявшей мужа 
и все средства к существованию, я удивляюсь тому вос-
питанию, которое получали девочки в  богатых семьях. 
Революция и Гражданская война в России дали прекрас-
ную иллюстрацию тому, что богатство часто приносит 
очень даже благотворные плоды в своих потомках.

Помню, как меня поразила история, изложенная из-
вестной оппозиционеркой, эмигранткой и  писательни-
цей Ариадной Тырковой-Вильямс в  ее мемуарах «То, 
чего больше не будет». Вспоминая свою гимназическую 
жизнь в России во второй половине XIX века, она расска-
зывала о своих подругах и соученицах. Одна из них, кста-
ти, была Надя Крупская, с ней они были близки. «Кроткая, 
самоотверженная, великодушная и удивительно добрая, 
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как дошла она до того, чтобы проникнуться злобным 
учением классовой войны, стать верной спутницей и со-
трудницей Ленина, создателя Чека?»  — вопрошает быв-
шая подруга из далекой эмиграции. Но поразила меня 
история двух купеческих дочек, которые тоже учились 
в гимназии вместе с Ариадной. Были они из очень бога-
той семьи, никогда не ходили пешком, всегда их приво-
зили кучер, няньки, мамки, их кутали как только можно, 
чтобы не  простудились, ничего не  позволяли делать са-
мим, они были поводом постоянных насмешек со сто-
роны учениц. Одну из них Тыркова-Вильямс встретила 
много позже во Франции, во время немецкой оккупации, 
«она из миллионерши превратилась в  белую беженку»: 
«Но  в  этой по-прежнему тоненькой, хрупкой женщине 
обнаружился поразительный запас спокойного муже-
ства, ясной любви к людям. А ведь обычно считается, что 
из балованных, заласканных детей богачей вырастают 
закоренелые эгоисты».

Прабабушка Софья, судя по рассказам, умела мно-
гое: воспитывала восемь маленьких детей, прекрасно 
готовила, обшивала всю семью, добывала пропитание, 
а  когда средств не  осталось никаких  — стала обшивать 
село Зубовку в обмен на продукты. При этом, судя по ба-
бушкиным рассказам, не плакала, не жаловалась, всегда 
была собранная, спокойная, сдержанная, старалась, что-
бы дети не чувствовали ужаса положения. Но были вещи, 
которых и  она не  знала. Например, как топить русскую 
печку. И  в  первую ночь вся семья угорела. Спасла их 
16-летняя дочь Надя. Она чудом проснулась, выбежала 
босиком и  раздетая на улицу и  позвала на помощь жи-
телей села, которые вытащили остальных. Ноги Надя об-
морозила и на всю жизнь осталась инвалидом. Но семью 
спасла, и  мы в  очередной раз получили шанс родиться 
на свет.



225

——Глава 2

Случались и печальные эпизоды, бабушка с чувством 
вины вспоминала об одном до старости. Когда матери 
не  было дома, дети смотрели друг за другом. Однажды 
они ели картошку и  решили накормить ею самую млад-
шую сестричку, которая плакала, думали, что она голод-
на. Горячая картошка залепила ей рот, и она задохнулась. 
В другой раз местная «целительница» поставила заболев-
шему ребенку на живот разогретый горшок, что-то вроде 
гигантской банки — так потеряли еще одного.

Может, именно из Зубовки почерпнула моя бабушка 
тот фантастический запас русских поговорок, пословиц, 
выражений и словечек, которым пользовалась всю жизнь. 
Я часто цитирую: «Как говорила моя бабушка…» — и каж-
дый раз мой муж отвечает: «Нет, это моя так говорила!» 
Но его-то  — из-под Можайска, и  русский  — ее родной 
и единственный язык! Любимые русские народные выра-
жения бабушки: «Ну, наготовила как на маланьину свадь-
бу», «Глаза боятся, а руки делают», «Отчего казак гладок, 
поел — и на бок» (относилось ко всем нам, отвалившимся 
после ее застолий) — и множество других.

В апреле 1920 года в Баку вошли войска Красной ар-
мии, и  вскоре во всем Азербайджане была установлена 
советская власть. Власть она и есть власть, как к ней ни от-
носись. Власть  — это порядок. Сафаровы возвратились 
в Баку. Моя бабушка Нина продолжила обучение в школе, 
а позже пошла на курсы телеграфисток, где встретила со-
всем юного Гришу Тер-Минасова.

История маминых армянских предков известна нам 
лучше, чем папиных русских, испокон веков сидевших 
в одной деревне, на одной земле и занимавшихся одним 
делом  — хлебопашеством. Смоленская земля тоже, ко-
нечно, перекресток культур и  территория напряженных 
военных действий. Но все-таки удаленность деревни По-
кровка от городских центров, ее замкнутость, отсутствие 
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больших дорог, непроходимые леса и болота вокруг в ка-
ком-то смысле до середины XX века защищали ее. Правда, 
это не  спасло ее в  середине XX  века от полного уничто-
жения. Жизнь армянских предков была более бурной, за-
путанной, разнообразной, много ниточек из разных кон-
цов протянулось в одно место — Баку, — чтобы связаться 
здесь в один узел. Предприимчивые любители роз Сафа-
ровы, талантливые труженики Тер-Минасовы, правители 
Пирумяны, загадочный клан Джафаровых, одаренные ви-
ноторговцы Бархударовы — все они объединились в сою-
зе Гриши и Нины в 1926 году.

С  Баку неразрывно связана история моих армянских 
родственников. Выходцы из разных мест, все они в конце 
концов сошлись именно в этом городе, ставшим для них 
родным и любимым, особенно это касается бабушкиной 
линии, считавшей его родным.

Читая описания города Баку конца XIX — начала XX века, 
не  перестаешь удивляться тому, что люди стекались 
в  него со всех сторон: «С  первого взгляда Баку произ-
водит впечатление обыкновенного большого провинци-
ального города. Те же одноэтажные и двухэтажные дома, 
те же отвратительно мощеные улицы и тротуары, то же 
редкое керосиновое освещение улиц, по которым ночью 
ходить страшно. Однако, тотчас же замечаются и  неко-
торые отличия, в зависимости от местного климата и от 
быстрого роста города в экономическом отношении. Ря-
дом с одноэтажными и двухэтажными домами там и сям 
возвышаются грандиозные дома и  пассажи, устроенные 
со всем комфортом и роскошью новейшей архитектуры; 
рядом с  жалким керосиновым освещением  — большие 
электрические фонари, освещающие магазины и некото-
рые кварталы. Особенность местной архитектуры, как во 
всех азиатских городах, составляют плоские крыши до-
мов; другую такую же особенность представляют крытые 
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стеклянные галереи, опоясывающие дома изнутри дво-
ров и имеющие своим назначением предохранять комна-
ты от зноя и пыли. Хотя пыль составляет неотъемлемую 
принадлежность всякого русского города, но такого оби-
лия ее, как в Баку, трудно себе и представить. Часто дую-
щий северный ветер приносит с собою целые тучи песку, 
мелкого камня и пыли с окружающей Баку песчаной сте-
пи, и  эти тучи вихрем несутся с  неимоверной силою по 
городу, опрокидывая все на своем пути и, несмотря на 
всякие преграды и затворы, забираются во внутренность 
домов, покрывая там все густой пеленой. Наружные сте-
ны домов, крыши и балконы — все имеют один и тот же 
тоскливый глинистый цвет, от покрывающего их густого 
слоя пыли. Как ни невыносим удушливый зной, доходив-
ший во время моего пребывания в Баку в сентябре до 40°, 
а летом достигающий 50°, пыль, приносимая ветром, еще 
невыносимее, и жители предпочитают запираться в ком-
натах и  задыхаться там от жары, чем давать свободный 
приток в комнаты “свежему” воздуху, проникающему все 
поры тела, не говоря уже о легких, своею густою пылью». 
(Б. Брандт. Из поездки в Баку // Вестник Европы. № 9. Т. V, 
1900).

Более благоприятное впечатление город произвел 
на уже упоминавшегося П. И. Огородникова, но только 
с первого взгляда: «С рубки парохода город Баку кажется 
красивым; он стелется на горном берегу амфитеатром, 
с  возвышающимися минаретами и  “Девичьею башней”, 
с  европейскою облицовкою набережной, запруженной 
пароходами, судами». Более близкое знакомство с  горо-
дом открыло его недостатки, среди которых главный, как 
кажется, — это его население: «Эта лучшая в городе улица 
сплошь покрыта вывесками армянских и  еврейских ма-
газинов, агентств пароходных, парусных и разных других 
обществ; тут же — таможня, губернаторский дом с садом, 
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наискось которого сильно бьющая в нос струя сернисто-
водородного газа от сточных труб, выходящих в  море 
у  самого берега, может сшибить прохожего с  ног; да-
лее — роскошные палаты Кокорева и дрянные персидские 
лавчонки… Вообще лавочки персов тут бедны; богатые 
склады их товаров помещаются в нижних этажах караван-
сараев, верхние ж служат жильем. Армяне, напротив того, 
щеголяют своими магазинами…»

Жить в  таком месте по собственной воле казалось 
странным. Вместе с  тем город обладал и  большой при-
тягательной силой, он жил и развивался с огромной ско-
ростью, прежде всего благодаря нефти, которая стала 
основой его процветания. Достоинства нефти оценили 
давно; еще в «Обозрении земель Кавказской губернии», 
составленном в начале XIX века, отмечалась ее ценность 
и  большое торговое значение: «…укоренилось предубе-
ждение, что для шелковичных червей полезен дым, про-
исходящий от жжения нефти, которую впрочем по нужде 
употребляют в  ночниках для освещения и  вместо дров 
для варения пищи и печения хлебов». Сто лет спустя ис-
пользование нефти заметно расширилось, а  цена неиз-
меримо выросла.

Баку издревле был городом мультикультурным, а сле-
довательно, в таком взрывоопасном регионе, как Закав-
казье, относительно безопасным для проживания. Все 
в том же «Обозрении…» начала XIX века отмечалось, что 
«в  Баке живут Персияне, Дагестанцы, Ширванцы и  Ар-
мяне… Говорят испорченным Персидским и Татарскими 
языками, упражняются в торговле, ремеслах и в сеянии 
шафрана».

К тому же Баку был важнейшим торговым портом, со-
единявшим, с одной стороны, Россию, а с другой — Пер-
сию, товары отсюда везли во всех направлениях. Здесь 
процветала торговля, стекались купцы и  предпринима-



229

——Глава 2

тели со всех сторон. К  финансам лепились и  образова-
ние, и культура — вплоть до начала XX века только в Баку 
находилось единственное среднее учебное заведение на 
весь Прикаспийский регион; детей сюда везли из самых 
отдаленных уголков. Здесь находилось одиннадцать мече-
тей, три православные церкви, две армяно-григорианские 
и даже одна лютеранская, было открыто множество мага-
зинов, в том числе и европейского типа. Так что становит-
ся понятным, почему и бедные за заработками, и богатые 
за удобством и  безопасностью тянулись в  этот интерна-
циональный город.

* * *
Немного о любви. До встречи с дедушкой бабушка ус-

пела пережить сердечную драму. Так уж получилось, что 
две сестры Сафаровы влюбились в азербайджанцев. Сто-
ит ли говорить, что их дяди, а  семья в  Баку опять жила 
большим кланом, категорически запретили им даже ду-
мать о подобном союзе. Бабушка, женщина удивительно 
сильная духом, в этом вопросе отступила, хотя и страдала. 
А ее сестра Заря, мягкая и слабая, настояла на своем и вы-
шла-таки замуж за своего любимого. Ее судьба  — тоже 
в каком-то смысле судьба страны. Брак был счастливым, 
родилось двое детей. А  вскоре ее мужа, служившего на 
железной дороге, арестовали и  объявили «врагом наро-
да». Так он и сгинул, никаких известий о нем родные не по-
лучили, кроме одной страшной записки в  самом начале, 
рассказывающей об ужасах, которые с ним происходили. 
Характерно, что единственную фотографию «врага на-
рода» сохранил мой дедушка, работавший вместе с  ним 
одно время, позже он отдал ее уже выросшим детям Зари. 
Жизнь продолжалась. Заря своих детей, носивших фами-
лию Сафаровы, вырастила, они вышли в  люди, сын стал 



230

——Глава 2

известным врачом в  Баку, дочь  — микробиологом. Об-
завелись семьями, тоже смешанными, армяно-азербай-
джанскими. И грянул 1990 год. И Зарю, почти 90-летнюю, 
в  чадре (!), тайком, с  одной сеткой в  руках (вещи брать 
было нельзя), вывезли из Баку, города, в котором она про-
вела всю свою жизнь. Уехали и  дети, и  внуки. Младшее 
поколение, слава Богу, устроилось в  жизни, а  старшее  — 
зачахло в чужой им Москве.

Итак, к  моменту встречи с  дедушкой у  бабушки уже 
было разбито сердце. Судя по тому чувству, с  которым 
она рассказывала о своей первой любви в 90-летнем воз-
расте, бабушка еще долго жила с  мыслью о  другом. Но 
дедушка, согласно семейным преданиям, влюбился сразу 
и не собирался отступать ни перед чем. Бабушка сдалась. 
Ей было 20, ему 18 (в свидетельстве о браке ему 20, а ей 
почему-то 19; время такое было, сумбурное). Была ли 
бабушка красивой? Сказать трудно, все эти старые фо-
тографии такие романтичные: стройная красавица, в бе-
лом кружевном платье, строгая, губки бантиком — поди 
пойми. Она говорила, что была ловкая, стройная, горди-
лась тем, что ее называли «горная лань», иногда «козочка», 
не помню, как это звучало по-армянски. Но всегда смея-
лась над своими кривыми ногами (хотя, честно говоря, 
они как-то особенно не  бросались в  глаза). Показывая 
детские фотографии, говорила: «Это я, конечно, посмо-
три на ноги!»

Брак  — вещь загадочная, это все знают. Еще более 
странный брак, моих родителей, впереди. В  их браке 
было много противоречий. Дедушка  — чувствительный, 
сентиментальный, эмоциональный  — мог расплакаться 
от чувств, больше всего любил людей и общение с ними. 
Бескорыстный альтруист. Бабушка  — совершенно несен-
тиментальная, строгая, трезвая, по-своему ироничная, 
даже циничная, к людям относившаяся с большой долей 
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осторожности и  отстраненности. Мизантроп? В  чем-то. 
Эгоистка? Пожалуй! В хорошем смысле.

А ведь прожили вместе 50 лет без трех месяцев.
Дедушка был чадолюбив, обожал детей. А  бабушка 

родила через год после свадьбы дочь Седу и успокоилась. 
Даже как-то гордилась своими многочисленными абор-
тами, эта «освобожденная женщина Востока». Правда, 
в 1938 году ей пришлось уступить, с властью трудно спо-
рить, да еще с такой!

У моей мамы есть коронная фраза: «Своим рождени-
ем я обязана Иосифу Виссарионовичу Сталину». Люди 
начинают напряженно рассматривать ее черные волосы, 
густые брови, кавказские черты лица, отыскивая роковое 
сходство. А разгадка проста: в 1936 году было принято 
постановление о  запрете абортов, и моей бабушке при-
шлось родить мою маму. Кстати, когда я сейчас читаю 
о  том, что запрет абортов не  привел к  повышению ро-
ждаемости, я думаю о том, что хотя бы на одного чело-
века, мою маму, стало больше, а с ней и нам всем, ее де-
тям, внукам, сейчас уже и правнукам, дали возможность 
родиться.

Дедушка обожал свою младшую дочку, так чудесно 
и  неожиданно родившуюся. Он, конечно, мечтал о  маль-
чике, сыне, продолжателе фамилии и рода. Для него это 
было очень важно. По непроверенным данным, он даже 
огорчился, когда узнал, что на свет появилась вторая 
девочка. Но любил ее потом очень сильно, гордился ею 
и очень верил в нее. И не зря.

Бабушка же к своим детям относилась так же, как и ко 
всему остальному  — спокойно и  без сантиментов. Обни-
мать, ласкать, сюсюкать  — все это было не  в  ее натуре. 
У  мамы даже сохранилась какая-то детская обида, ощу-
щение недостатка материнской любви. Подозреваю, что 
эта любовь была, просто проявлялась по-своему. А мама 
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пошла в дедушку: эмоциональная, чувствительная, думаю, 
ей не хватало открытого проявления чувств.

В  семье всегда царило твердое убеждение, что всю 
жизнь дедушка любил, а бабушка позволяла любить. Но 
кто и  что знает про чужие чувства  — даже дети, даже 
близкие родственники? Я  читала дедушкины письма 
(бабушкины не сохранились) 1960-х, 1970-х годов, вме-
сте они уже давно. Вот выдержки из одного из них (по 
каким-то причинам они расстались, она в Баку, он едет 
в  Москву). Начало письма: «Дорогая моя Нина! Сего-
дняшний день свел насмарку весь наш отдых. Я столько 
изнервничался, что голова не перестает болеть. Весь день 
я с тобой и все думаю, как ты там одна». А это заверше-
ние: «Крепко-крепко целую тебя, моя дорогая, любимая 
женуля. Очень мне грустно без тебя и  больше никогда 
такой разминки не будет. Сижу в комнате и как-то чудно, 
что не  слышу твоего голоса. Ну отдохни, наберись сил. 
Береги ногу, но только, чур, долго не задерживайся, а то 
без тебя плохо». Такие письма не  пишут жене, которая 
тебя вот уже почти 40 лет не любит. Просто они по-раз-
ному выражали свои чувства: он открыто, много, шум-
но. А она на кухне ему одному стелила белую скатерку; 
мы же все завтракали на клеенке. И обеды каждый день 
новые делала. И  накрахмаленная рубашка каждое утро 
была приготовлена (хотя и из прачечной, стирать бабуш-
ка не любила). Конечно, жить вместе всегда трудно, все 
обычно жалели дедушку. А  кто-нибудь знает, легко ли 
жить с альтруистом, еще и чувствительным и повышенно 
эмоциональным?

Своим карьерным успехом дедушка, думаю, был обя-
зан трем слагаемым: удаче, эпохе и характеру.

Удача. В июне 1920 года в Баку он поступает на рабо-
ту курьером. С 1922 по 1925 год получает среднетехни-
ческое образование. С 1925 по 1930 год работает в же-
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лезнодорожном ведомстве. Сначала в  Карабахе, потом, 
получив повышение, переводится в  Баку. Параллельно 
работает в  различных газетах: «Заря Востока», «Труд», 
«Правда и  беднота», «Правда». Пишет заметки, берет 
интервью, причем на русском языке. В  своих воспоми-
наниях дедушка писал о 1920-х годах: «Тысячи простых 
людей взялись за перо. Портфели редакций пухли от ин-
тересных материалов». Трудно было выделиться в этом 
потоке, а ему удалось. В 16 лет он взял большое интер-
вью у наркома просвещения А. В. Луначарского, посетив-
шего Армению. И пил с ним чай с печеньем в его личном 
вагоне. В  18  лет его выбирают одним из двух (!) деле-
гатов, которые едут в Москву в редакцию газеты «Прав-
да» для ознакомления с  редакционной работой, и  он 
знакомится с  М. И. Ульяновой. В  19  лет случай сводит 
его в  Баку с  К. С. Станиславским. Ему везло на встречи, 
на случайные знакомства, на удачные повороты судьбы. 
Нет, конечно, надо было еще уметь ими воспользовать-
ся, но и удача вещь тоже важная. Он страшно переживал 
крушение своей карьеры в 1948 году, для него это была 
катастрофа. Но ведь выжил. Конечно, до былых высот 
уже не поднялся, но в конце концов вполне даже непло-
хо устроился. А ведь сколько людей, занимавших долж-
ности, гораздо меньшие, теряли не место, а голову. А он 
выжил. И это тоже удача, даже если ему в то время так 
и не казалось.

Эпоха. Пик дедушкиной карьеры пришелся на 1930–
1940-е годы. В 1930 году он переезжает в Москву и почти 
сразу становится начальником станции, называвшейся 
в  то время Москва Северная (более известная ныне под 
именем Ярославский вокзал). В  22  года ему, только что 
приехавшему из Баку, не  имевшему толком опыта ра-
боты руководителем, доверили важнейший стратегиче-
ский пункт. Вот уж поистине как у  непопулярного ныне 
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В. В. Маяковского: «Коммунизм  — это молодость мира, 
и его возводить молодым».

Напомню, что в  то время железнодорожные перевоз-
ки были важнейшим средством передвижения, особен-
но пассажирским. А с Ярославского вокзала поезда идут 
не  только в  Архангельск и В ологду. Он связывает столи-
цу с  районами Севера, Урала, Сибири, Дальнего Восто-
ка. Это начало знаменитой Транссибирской магистра-
ли, это дорога международного значения, соединяющая 
Запад с В остоком. Это дорога в  Китай, Монголию. Это 
и  сегодня крупнейший вокзал Москвы. И  что интересно, 
масштабы перевозок сейчас практически такие же, что 
и в 1930‑е годы.

Строгое и красивое здание вокзала в неорусском сти-
ле было построено знаменитым архитектором Ф. О. Шех
телем по заказу не менее знаменитого мецената и железно-
дорожного магната Саввы Мамонтова в 1902–1904 годах. 
Фасад вокзала украшен прекрасными мозаиками, выпол-
ненными по рисункам того же Шехтеля. Дедушка утвер-
ждал, что к ним приложил руку и знаменитый М. Врубель, 
что вполне возможно, так как он приятельствовал одно-
временно и  с  Шехтелем, и  с  Мамонтовым (но подтвер-
ждений этому в литературе я не нашла). В здании висе-
ли чудесные панно известного художника К. Коровина. 
Вместе с  другим знаменитым художником, В. Серовым, 
и на средства того же Мамонтова он совершил поездку 
на русский и  норвежский север. Северные мотивы уди-
вительно органично вливались в тематику и архитектуру 
вокзала.

Все это богатство было доверено новичку, юнцу, еще 
и «нацкадру».

И не зря доверили. Когда собирала материал о дедуш-
киной юности, я думала о том, что, может, мы зря сейчас 
так растянули все в жизни — учеба, работа, только к 40 го-
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дам считается, что человек в  ум вошел и  что-то может 
серьезное сделать. А  в  это время уже отдыхать хочется. 
Неглупо было, со стороны руководителей Советского го-
сударства, использовать свежие силы и  молодой задор. 
Может, потому так много и успели сделать. Вот и 22-лет-
ний армянский юноша в начале 1930-х — уже и отец се-
мейства, и руководитель.

Не  прошло и  года его пребывания в  Москве, как со-
стоялось знаменательное событие  — его работу при-
ехала проверять комиссия, да какая: Г. К. Орджоникидзе, 
К. Е. Ворошилов, А. А. Андреев (в  то время его непосред-
ственный начальник, нарком путей сообщения), А. И. Ми-
коян. А возглавлял эту компанию сам Сталин. Визит был 
неофициальный, вполне в духе времени — заранее о нем 
не предупредили, и состоялся он глубокой ночью. Сталин, 
говорят, очень любил работать именно по ночам, и все го-
сударственные чиновники более или менее высокого ран-
га были вынуждены делать то же самое. Лучше всего это 
событие описал в своих воспоминаниях сам дедушка:

«Я представился.
— Здравствуйте. Так это Вы герой, о котором каждый 

день пишут в  газетах?  — сказал Сталин, окидывая меня 
с ног до головы испытующим взглядом, приведшим меня 
в дрожь. — Ну, расскажите, как освоили новую технику…

— Как Вы думаете — посмотрим передовой вокзал? — 
обратился он к присутствующим и, не дожидаясь ответа, 
направился к платформе.

“Не ирония ли?” — подумал я…
Пока шли, Сталин задавал мне вопрос за вопросом. 

Какая пропускная способность станции? Сколько в  ходу 
пар поездов в сутки, много ли народу бывает за день на 
вокзале, каков обслуживающий персонал, сколько мне 
лет и т. д.
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У входа в здание вокзала Сталин остановился и пропу-
стил меня вперед.

— Ведите, ведите, Вы же хозяин.
Мы поднялись на второй этаж.
Анфилада новых залов, пахнущих свежей краской, 

блестящие паркетные полы, море света, уголки отдыха, 
обставленные стильной мягкой мебелью, красивые лю-
стры и  бра, хрустальные подвески которых играли все-
ми цветами радуги, громадный первоклассный ресторан, 
комната матери и ребенка, с иголочки одетые подтянутые 
дежурные — все это в какой-то мере понравилось руково-
дителям Партии и Правительства.

Неожиданно Сталин остановился, снял с  ног галоши, 
взял в руки и сказал тихо: “Пожалеем труд коллектива”.

Я не понял жеста, и у меня опять упал тонус.
По окончании осмотра Сталин спросил:

— Вы, конечно, ждете от нас оценки, не так ли? Скажу 
Вам коротко: это не вокзал, а кусочек социализма. Спаси-
бо Вам. Желаю успеха, — с этими словами Иосиф Висса-
рионович протянул мне руку и сел в машину.

Так состоялось мое первое знакомство со Сталиным.
За несколько минут одна за другой все машины ушли, 

и двор опустел.
Я же, усталый, но счастливый зашагал домой.
Было 5 часов утра. У окна стояла жена, уже знавшая 

о  ночных событиях. Увидев меня веселым, она поче-
му-то заплакала. Это были сладкие слезы. Горькие были 
впереди».

Мне кажется, эти годы, когда он возглавлял Ярослав-
ский вокзал, были самые счастливые в его жизни в пла-
не работы. Он развел кипучую деятельность. В  июне 
1931  года состоялось знаменитое Совещание хозяй-
ственников при ЦК В КП(б), на котором И. В. Сталин по-
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ставил перед руководителями производств новые зада-
чи, в  том числе  — повсеместный переход на хозрасчет. 
Заканчивая свою пламенную речь Сталин провозгласил: 
«Реальность нашей программы  — это живые люди, это 
мы с вами, наша воля к труду, наша готовность работать 
по-новому, наша решимость выполнить план. Есть ли 
у нас она, эта самая решимость? Да, есть». Слова эти как 
будто были обращены к  моему дедушке  — решимости 
ему было не занимать.

От бабушки знаю, что дедушка все эти годы дневал 
и ночевал на работе в буквальном смысле этого слова.

Под руководством юного Г. И. Тер-Минасова, в  соот-
ветствии с указаниями партии и правительства, Северный 
вокзал переходит на хозрасчет. В его руках сосредотачи-
вается вся полнота власти, в том числе — финансовая. Вот 
когда его армянская коммерческая жилка смогла про-
явить себя в  условиях социализма. Вот где пригодилась 
его удача и умение общаться с людьми. А молодость по-
зволила принимать неординарные решения.

У меня в руках газета Северной железной дороги «Се-
верянка» (тираж, между прочим, 8000, масштабное было 
время) от 12 ноября 1932 года. Главная статья — «Конец 

“кукольному” вокзалу»  — посвящена преобразованиям, 
произошедшим на вокзале меньше чем за год. Приведу 
цитаты из газеты, они лучше, чем мой пересказ, воспро-
изводят дух эпохи.

«Ранее, до обновления на “кукольном вокзале” был 
грязный вестибюль, где вповалку на заплеванном полу си-
дели и лежали пассажиры самого “далекого следования”: 
Москва  — Владивосток… Взрослые пассажиры обоего 
пола, дети, носильщики, провожающие и  встречающие, 
махорочный дым, ругань, плач, оханье больных, выкрики 
торговцев».
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Первые преобразования были завершены еще в  дека-
бре 1931  года. Вокзал получил орден Красного Знаме-
ни и  звание «Образцовый». Но этого было мало: вокзал 
не  справлялся с  все возрастающим пассажиропотоком. 
Было решено продолжить обновление вокзала.

«Начальник станции т.  Терминасов ходил по вокзалу, 
высчитывал, обдумывал.

— Если это туда, а это — сюда? Или наоборот? А если 
вот так?.. Эх, мало места!

Созвал несколько совещаний. Пригласил художников, 
архитекторов, изобретателей. Пересмотрели десятки про-
ектов. Наконец появилась какая-то стройная мысль. Из 
тумана начали вырисовываться сначала неясные, потом 
все более четкие контуры светлого, просторного вокзала. 
Вокзала, достойного быть лучшим вокзалом пролетар-
ской столицы».

Сразу столкнулись с  трудностями. Денег практиче-
ски нет и  взять неоткуда. Запросили ремонтников, ме-
бельные фабрики, получалось, что на реконструкцию 
должно было уйти не менее полутора-двух лет. Началь-
ник вокзала обещает провести реконструкцию меньше 
чем за месяц и слышит в ответ: «Вы фантазер и чудак». 
Навалились, подтянулись и сделали, причем все своими 
силами. Сами красили, белили, вывозили мусор. Вы-
бивали плитку. Много проблем было с  мебелью, новая 
стоила очень дорого и  собиралась крайне медленно. 
Выход был найден  — революционный! Решили заку-
пить ее дешево в  комиссионных магазинах и  у  музеев 
Ленинграда; оттуда и  привезли прекрасную старинную 
мебель. Современному читателю это, наверное, кажется 
варварством (мне  — тоже), но надо попытаться понять 
суть эпохи, времени. «Буржуйской» мебелью в то время 
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были забиты все склады, магазины и музейные запасни-
ки, она гнила, уничтожалась и разворовывалась. А здесь 
ее поставили людям, не себе домой, а украшать новый 
социалистический быт.

«Хозрасчет, ударничество, умелое руководство — сде-
лали чудеса».

Опуская детальное описание покраски и  побелки об-
новленных красивых залов, приведу лишь некоторые де-
тали нового облика вокзала:

«Буфет: ковры, новая обстановка, шелковые занавесы 
над барьером, отделяющим столики от прохода. Четы-
ре торшера с шелковыми зонтами. Хрустальные люстры. 
Дальше — зал отдыха, в котором четыре уголка с мягкой 
мебелью из ленинградских музеев. Большая хрустальная 
люстра художественной работы.

— Так мы ее в висячем положении и везли, — рассказы-
вает Терминасов.

Читальный зал. Здесь ценное нововведение: специаль-
ные массовик и агитработники будут вести работу среди 
пассажиров. Регулярные лекции.

Женский зал. Его раньше тоже не было. Медицинское 
обслуживание. Полный покой и уют. Своя парикмахерская.

Комната школьника. Комната матери и ребенка. Свои 
тона окраски, своя мебель. Души.

Даже в курительной комнате не забыта такая мелочь: 
стены покрашены под цвет табачного листа, можете улы-
баться, но это показывает, насколько детально прорабо-
тан план реконструкции, сколько вложено заботы даже 
о второстепенных эстетических запросах пассажиров.

Мужская парикмахерская блещет чистотой. Отдель-
ный шкаф для верхней одежды для каждого клиента. 
Удобная мебель в ожидалке. Это безусловно одна из луч-
ших парикмахерских Москвы.
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Следующий этаж  — зал ночного отдыха пассажиров. 
Число коек возросло еще на 36 штук. Впервые будет выда-
ваться каждому пассажиру чистое постельное белье».

Автор статьи, вслед за работниками вокзала, не счита-
ет, что можно останавливаться на достигнутом. Предстоит 
сделать еще очень много:

«А  пока Северному вокзалу нужно доделать незакон-
ченное. Он взял в  свое ведение буфеты. Организовал 
крольчатник, в котором уже находится 500 кроликоматок. 
Строит свинарник на 100 голов. ПИТАНИЕ ПАССАЖИРОВ 
ДОЛЖНО СТАТЬ ТАКИМ ЖЕ ОБРАЗЦОВЫМ, КАК И В НУ-
ТРЕННЕЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ. Последнее тоже можно и нуж-
но поднять на еще большую высоту.

К этому вокзал обязывает его ведущая роль, которой 
он по праву может гордиться. Эту роль тов. Терминасов 
определил так:

—  Мы хотим заставить дирекцию всех дорог Союза 
признать целесообразность нашей системы, системы пол-
ного хозрасчета. Наш опыт будет школой для других вок-
залов. К нам уже приезжают, смотрят, учатся…»

Дедушка в своих воспоминаниях более сдержан, осо-
бенно в  отношении собственной роли: «Многие пред-
приятия города помогали в  перестройке вокзалов сто-
лицы. Тысячи людей работали над благоустройством 
и  приведением в  порядок вокзалов, помещений, плат-
форм и служб, организацией самих перевозок. Ремонти-
ровались здания и платформы, усиливалось электроосве-
щение, заменялась мебель, причем, в  связи со слабыми 
возможностями мебельных фабрик, многое приобре-
талось в музеях и комиссионных магазинах. Как бы там 
ни  было, но люди старались сделать все как можно бы-
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стрее, лучше и  красивее. И  сделали… В  установленный 
Московским Комитетом партии срок, Северный вокзал 
засиял, как будто только что родился. Натертые до блеска 
паркетные полы новых огромных залов, залитые ярким 
электрическим светом платформы, заасфальтирован-
ные озелененные и  декорированные дворы, прекрасные 
рестораны, буфеты, павильоны встреч, огромный новый 
кассовый зал с  множеством касс  — отдельно дальних, 
местных и  пригородных, одетые в  специальную форму 
носильщики, дежурные и другие работники, и множество 
других новшеств радовали людей… Пассажиры не  сра-
зу понимали, куда попали, то ли в  дом отдыха то ли на 
вокзал. Самым интересным, изумлявшим всех, были ком-
наты матери и  ребенка. Здесь, на Северном вокзале, по 
инициативе замечательных женщин-энтузиасток, врачей 
Масловой и Султанович*, впервые открылись эти комна-
ты, в  которых размещался целый комплекс детских уч-
реждений… “Комнаты матери и  ребенка” с  легкой руки 

“Северян” в короткий срок пробили себе дорогу по всей 
стране. Сейчас уже не  мыслится вокзал, будь он желез-
нодорожный, воздушный или водный, без этих чудесных 
детских уголков. Это — то принципиально новое, что по-
рождено нашим социалистическим строем. Мне помнят-
ся высказывания многочисленных наших зарубежных 
гостей, которые восхищались такой заботой о самых ма-
леньких пассажирах».

А самую главную проблему дедушка видел в том, что 
сейчас называют «человеческим фактором»: «Надо было 
закрепить достигнутое, а главное — изменить психологию 
обслуживающего персонала, искоренить грубость, невни-
мательность к  пассажирам, поэтому мы бросили клич: 

“Все для пассажира, не пассажир для нас, а мы для него”. 
Это была серьезная проблема, и нам пришлось очень мно-
го потрудиться».
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В Интернете прочитала, что здание Ярославского вок-
зала подверглось в 1930-е годы решительной архитектур-
ной реконструкции: что-то было пристроено, что-то сне-
сено, панно Коровина сняты. Опираясь на изученные мною 
материалы, в том числе и на мемуары Г. И. Тер-Минасова, 
хотела бы решительно возразить: «великая перестройка», 
как называли ее сами участники в то время, коснулась ис-
ключительно ремонтных работ (покраска, побелка, плит-
ка) и реорганизации служб вокзала, на строительные ра-
боты средств в то время не было. Все, что было сделано, 
перечисляется детально, никаких изменений в  архитек-
туре здания не  производилось. Что касается прекрасных 
работ художника Коровина, то в  мемуарах упоминается 
о  том, что еще один замечательный художник  — П. Ко-
рин — занимался в начале 1930-х годов реставрацией ко-
ровинских картин. И далее: «С тех пор эти замечательные 
Коровинские панно многие десятилетия украшали стены 
главного вестибюля вокзала, пока в  конце пятидесятых 
годов по странной логике не  перекочевали в  Третьяков-
ку для того, чтобы лежать мертвым грузом в запасниках 
галереи. Кстати сказать, трудно придумать более сильно-
го глумления над волей автора. Ведь Коровин писал эти 
панно именно для Ярославского вокзала и на специальные 
северные темы».

«Вокзальный» эпизод в дедушкиной биографии, на мой 
взгляд, передает и  общий дух времени, и  его личные ка-
чества. Это, мне кажется, яркий кусочек живой истории, 
о которой мы не очень много знаем.

В  войну Г. И. Тер-Минасов занимал ответственные 
посты, в  основном связанные с  пассажирскими и  интен-
дантскими перевозками  — зам. начальника Централь-
ного пассажирского управления НКПС  СССР, а  с  июня 
1943‑го — начальник интендантского управления Красной 
армии НКО СССР. А это и эвакуация населения, и постав-



243

——Глава 2

ки в  армию, то есть важнейшие задачи. В  его мемуарах 
сохранились истории из этого периода, касающиеся эва-
куации известных людей, прежде всего людей искусства 
и науки. А маму мою еще в детстве поразили вагоны с лав-
ровым листом, которые отправлялись в действующую ар-
мию, чтобы солдатам «вкусно было».

В  годы войны семья оставалась вместе. Вспоминает 
моя тетя Седа, которой в то время было 14 лет: «В самом 
начале войны, где-то в июле 1941 года, папа был направ-
лен на работу в  г.  Иваново. Жили мы в  одной комнате 
привокзальной гостиницы. Мне кажется, и  окно выходи-
ло на перрон, потому что я хорошо помню, как я часами 
смотрела на подъезжающие эшелоны. Тогда же я увидела 
первых раненых. Их было много: безногих, безруких, с пе-
ревязанными несвежими бинтами головами, и почему-то 
мне казалось, все были очень молодыми. Это было страш-
но и больно…

Папу мы почти не  видели, он практически сутками 
пропадал на работе.

В начале октября 1941 года мы вернулись в Москву. 
Москву бомбили, воздушные тревоги объявлялись почти 
еженощно. И  16  октября 1941  года мы срочно эвакуи-
ровались. Вагон, в  котором мы и  еще несколько семей 
должны были уехать, мне помнится, в Челябинск, в этой 
суматохе и неразберихе прицепили к какому-то составу 
пустым…

Мы просидели на станции много часов, ожидая воз-
можности уехать, а папа несколько раз бегал домой и при-
носил что-нибудь из теплых вещей, так как на сборы нам 
было отпущено час-полтора, и в этой панике мама ничего 
толком не  собрала. Наконец нас и  еще несколько остав-
шихся семей подсадили в переполненный вагон Квашнина 
(комиссар ВАСО, зам. И. В. Ковалева, начальника Военных 
сообщений Красной Армии).
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Мы вчетвером ехали в двухместном купе: мама и Свет-
лана внизу, а я с папой по очереди на верхней полке. А в уз-
ком коридоре на полу тоже спали люди. Так через неделю 
(бесконечные остановки, поскольку пропускали поезда 
с военными грузами) мы приехали в г. Куйбышев.

Поселили нас на частную квартиру, хозяйка долго 
не хотела нас пускать, в проходную небольшую комнату, 
от которой фанерой отгородили узкий проход для хозя-
ев. Папа сразу приступил к работе военным комендантом 
станции Куйбышев и  домой приходил под утро на не-
сколько часов. Станция была забита эшелонами с обору-
дованием для эвакуированных заводов, беженцами и пр. 
Все это папе надо было, как сказали бы теперь, разрулить.

Он очень рвался в Москву, и через 3 месяца его вызва-
ли туда на работу.

Зима 1941 года была очень суровой. В Куйбышеве мо-
розы доходили до 40 градусов. Я ухитрилась заболеть там 
тяжелейшим воспалением легких, и в феврале 1942 года 
мы вернулись в темную, мрачную, тревожную Москву».

Своего пика дедушкина карьера достигает в  1945–
1948  годы, когда он был сначала зам. начальника, а  по-
том и  начальником Главного пассажирского управления 
МПС  СССР, т.  е. отвечал за все пассажирские перевозки 
в стране. Это время встреч с замечательными людьми сво-
его времени (на поездах тогда ездили все). И официальные 
приемы на самом высоком уровне. В бабушкиных бумагах 
трогательно десятилетиями хранились приглашения:

«В  честь Президента Венгерской Республики г.  Тиль-
ди Золтан и В енгерской Правительственной Делегации 
Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
и  М. Ф. Шверник просят тов. Г. И. Тер-Минасова с  супру-
гой пожаловать на прием в среду, 18 февраля 1948 года 
в 21.00 час. Ул. А. Толстого, д. № 17. Форма одежды — па-
радная, ордена».
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«В честь Финляндской Правительственной Делегации 
Заместитель Председателя Совета Министров СССР, Ми-
нистр Иностранных Дел СССР и  П. С. Молотова просят 
тов. Г. И. Тер-Минасова с супругой пожаловать на прием 
во вторник, 30 марта 1948 г. от 18 до 20 час. Ул. А. Тол-
стого, 17».

«В  честь Румынской Правительственной Делегации 
Заместитель Председателя Совета Министров СССР, Ми-
нистр Иностранных Дел СССР и  П. С. Молотова просят 
тов. Г. И. Тер-Минасова с  супругой пожаловать на прием 
во вторник, 4 февраля 1948 г. от 18 до 20 час. По адресу 
ул. А. Толстого, д. № 17».

На улице Алексея Толстого (до  1941  года и  после 
1994-го — улица Спиридоновка) в особняке, построенном 
тем же Ф. О. Шехтелем, что строил Ярославский вокзал, 
только по заказу другого знаменитого Саввы — Морозова, 
находились служебные и  представительские помещения 
Министерства иностранных дел СССР, здесь принимали 
самых высоких гостей.

Угроза репрессий нависла над дедушкой первый раз 
в 1935 году, он был исключен из партии за «обман в по-
лучении партбилета», как он написал в своей автобиогра-
фии. Обман заключался в том самом увеличении возраста, 
о котором я уже писала. Счастье его, что годы он добавил, 
убавление лет преследовалось гораздо строже, так как 
считалось укрывательством от воинской службы и  укло-
нением от трудовой обязанности. Он был снят со столь 
дорогой его сердцу должности начальника Северного 
вокзала, но довольно быстро начал вновь подниматься по 
служебной лестнице.

В  1947  году дедушка, на пике карьеры, вновь ста-
новится кандидатом в  члены КПСС. В  следующем году 
не  только вновь исключается, но и  летит, теперь уже 
окончательно, со всех должностей. Причина, видимо, была 
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проста: в  апреле 1948  года было начато дело против 
его непосредственного начальника, человека, которого 
дедушка безгранично уважал, наркома путей сообще-
ния СССР Ковалева Ивана Владимировича  — за «ошиб-
ки при расходовании государственных средств, а  также 
в  деле подбора кадров». Началась «чистка» всей струк-
туры. Один из этих кадров  — Г. И. Тер-Минасов  — был 
снят с  должности в  том же месяце. Ковалев пострадал 
не сильно, потом еще долго находился на различных го-
сударственных должностях и  дожил до девяноста двух 
лет, намного пережив дедушку, всегда отзывавшегося 
о нем с неизменным почтением.

Страшным потрясением, наверное, стало для него 
не только потеря любимого дела, но и то, как повели себя 
окружающие. У дедушки всегда было много друзей. Один 
из них показал ему личное дело, где были собраны, ска-
жем так, мнения (чтобы не сказать доносы) его сослужив-
цев. Оказалось, что люди, которым он помогал, продви-
гал и поддерживал, ругали его не жалея слов. А те, кому 
он практически ничего не  сделал, часто вели себя сдер-
жанно и корректно. Дело здесь, видимо, в человеческой 
натуре; похожая история произошла примерно в  те же 
годы с дедушкой моего мужа, который был начальником 
НКВД белорусской железнодорожной станции Негорелое 
(это был главный пропускной пункт в Европу): именно те, 
кому он помог в жизни, первыми бросили в него камень 
и отреклись.

Промаявшись на мелких должностях, безуспешно пы-
таясь достучаться до начальства и доказать свою невинов-
ность, в 1951 году дедушка решился на крайнюю меру — 
покончить жизнь самоубийством. Честно говоря, история 
эта мне не  совсем понятна. Я  точно знаю две вещи: он 
очень любил жизнь и своих близких, он был сентименталь-
ным, но не  экзальтированным. Все это делает самоубий-
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ство маловероятным. Может быть, он хотел уберечь своих 
родных таким образом? Или же действительно разочаро-
вание было столь велико: он полон сил, ему сорок лет, а он 
исключен из жизни, да еще и оклеветан окружающими.

Мы часто судим о  людях прошлого с  высоты (ли?) 
своего времени. Помню, как в советской школе мы снис-
ходительно рассуждали о  поверхностном и  однобоком 
образовании в  дворянской среде XIX  века, что мало со-
стыковывалось с  тем широким кругом знаний, которым 
они обладали. И сейчас мы посмеиваемся над поколением 
XX  века, которое строило, возводило, созидало. Мы уже 
знаем, что они находились под идеологическим прес-
сом, что работали от страха перед репрессиями. И никак 
не хотим понять, что каким-то образом на какое-то время 
удалось-таки поднять народ на подвиг ради своей стра-
ны и народа. И простые люди (как ни странно, со всеми 
своими должностями, дедушка был «простым народом») 
верили в то, что они делали. Работали не за деньги, кото-
рых ни у кого не было, не за славу, на нее тоже государ-
ство было скупо, не за карьеру, а за Идею, социализма или 
коммунизма — никто особенно не знал, главное — за про-
цветание своей страны. А особенно в послевоенное время, 
когда идея победы над страшным врагом объединяла лю-
дей больше, чем когда бы то ни было. Да и в большинстве 
своем они делали хорошие, мирные вещи  — ремонтиро-
вали вокзалы, восстанавливали железные дороги, строили 
жилье. Они не были трусами или соглашателями, они про-
сто работали и делали свое дело. Я уже не застала этого 
времени: когда я вошла в ум, к середине 1970-х, в Идею 
никто уже не верил, а в обществе медленно, но верно рас-
пространялось вполне трезвое и  циничное отношение 
к окружающей жизни.

И я верю тому, что дедушка написал в своем прощаль-
ном письме*: «Так стоит ли при таких условиях продол-
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жать какое-то жалкое существование. Когда не  видишь 
ни творческого интереса в жизни, будучи за бортом вели-
ких дел, творящихся в мире. Человек, привыкший к труду 
и видевший в этом радость созидания, не может мирить-
ся с бездействием. Это очень тяжело, когда утром ждешь 
скорейшего прихода вечера, а вечером радуешься, что мо-
жешь забыться во сне… Единственной целью моей жизни 
было принести как можно больше пользы своей отчизне. 
Я мечтал о расцвете пассажирского дела в нашей стране». 
Он был человек очень искренний, а тем более в прощаль-
ном письме жене.

Трогательна концовка письма, в  котором он обраща-
ется к жене:

«Ну  прощай, моя славная и  драгоценная подруга, де-
лившая со мной четверть века все радости и горести. Про-
сти меня, непутевого  — много уж я тебе причинил горя 
за это время. Но ты знаешь и  уверена, что я не  виновен 
и что я был и остался всегда порядочным и чистоплотным 
как к обществу, партии, государству, так и своей личной 
семье. Можешь не сомневаться, что все эти 25 лет любил 
я тебя нежно и горячо. С годами любовь моя к тебе креп-
ла и не менялась. Я уношу с собой в могилу твой милый 
образ хорошей моей и несчастной женушки. Береги себя, 
родная, береги детей. Седа хоть и взрослая, но душой еще 
ребенок. Ей тоже нужен твой взор и наставление. Особо 
береги мою Светульку, я на нее возлагаю большие наде-
жды. Она будет умная и талантливая. Окончит Вуз и не за-
будет свою мать, которая не  жалела ничего для ее бла-
га и воспитания. Я верю, что мои детки, и Седа, и Света, 
не  дадут своей матери быть одинокой на старости лет 
и сделают все, чтоб согреть ее старую душу. Прощай, моя 
родная, и не особенно осуждай своего Гришу. Целую тебя 
мысленно несчетное количество раз и  рыдаю, обильно 



249

——Глава 2

поливая слезами это свое последнее письмецо. Передай 
прощальный привет всем родным, близким и  всем доб-
рым моим друзьям.

Твой Гриша».

Судя по тону письма, он был настроен серьезно. Но 
судьба была благосклонна к  нашей семье. Не  знаю, что 
остановило его в  конце концов  — жизнелюбие, мысль 
о внуке, который уже подрастал, о совсем еще юной лю-
бимой дочке Светочке, или это была твердость и  трез-
вость его жены, — но темного пятна самоубийства на его 
светлую жизнь не легло.

Осталось немного. В феврале 1954 года дедушка ста-
новится зам. управляющего трестом Шахтспецстрой 
МСПУП СССР (это смешное слово означало Министер-
ство строительных предприятий угольной промышленно-
сти). В 1956 году, после XX съезда КПСС, он восстановлен 
в партии. С этого монета начался самый спокойный, и по-
следний, период в дедушкиной карьере.

Шахтспецстрой был создан в  конце войны, в  первую 
очередь для восстановления угольных шахт, пострадав-
ших во время Великой Отечественной войны. В  даль-
нейшем функции его были расширены — он отвечал и за 
строительство тоннелей в стране. Точно знаю, что дедуш-
ка курировал два: строительство гидротоннеля Арпа  — 
Севан для восстановления уровня воды в самом знамени-
том озере Армении и угольных шахт в Талнахе, местечке 
под Норильском, где в 1960-е были найдены залежи угля.

Это сейчас уголь и шахты лишь немного уступают неф-
ти и газу. А в советское время место было вполне заштат-
ное. Я хорошо помню симпатичное старинное здание на 
улице Кирова (ныне восстановлено старое название Мяс-
ницкая), сейчас напротив него, совсем рядом, расположен 
книжный магазин «Библио-Глобус». У дедушки был свой 
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кабинет, светлый, с  видом на просторный перекресток-
площадь, и даже секретарша, которая приносила ему чай 
в стакане с подстаканником. Дедушка смотрелся солидно 
за столом, уставленном всякими крупными письменными 
приборами с  советской символикой, которые были при-
няты тогда в кабинетах. Всегда в костюме, свежей белой 
рубашке и  галстуке. С  подчиненными общался ласково, 
с начальством дружески. Секретарша его любила, кажет-
ся, даже слишком нежно, часть этой любви перепадала 
и мне: я тоже пила чай, сидя за начальственным столом. 
Большого трудового энтузиазма в то время уже не наблю-
далось, его вытеснили семейные радости. Однако дедушка 
дело свое делал, был человек ответственный и не отлыни-
вал от утомительных для его возраста командировок.

Характер. Самым удивительным в  дедушке был его 
характер. Его не  объяснить простыми словами: доброта, 
любовь к  людям, внимание и  глубокий интерес ко всем 
и  каждому. Есть такие натуры, они встречаются крайне 
редко: люди, которые любят людей. И  делают это не  от 
ума или религиозных убеждений, мол, возлюби ближне-
го своего, не выгоды ради, не красуясь, не гордясь. Этих 
странных людей волнует все, что происходит с  другими, 
они совершенно искренне видят во всех только хоро-
шее и  страшно огорчаются, если сталкиваются с  чем-то 
не  таким уж хорошим (т.  е. с  реальной жизнью). То, что 
я хорошо помню, и то, что я знаю по рассказам, сводится 
к невероятной вещи — дедушка любил всех и все любили 
дедушку.

Помню наши с ним походы в парикмахерскую. Я меч-
тала о длинных волосах, как у принцессы, а дедушке нра-
вилось все современное, то есть короткая стрижка «под 
мальчика», которая была модной в конце 1960-х — начале 
1970-х годов. Со слезами и нытьем я тащилась с ним в па-
рикмахерскую на Ленинградском шоссе. Там нас встре-
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чали, как родных: парикмахерши сражались за право об-
корнать противную хнычущую девочку, сажали дедушку 
прямо в зал, чтобы иметь возможность болтать и смеяться 
с ним. А моя врачиха, Эмилия Николаевна, из поликлини-
ки МПС! Удивительно, что она умудрялась меня вылечи-
вать: когда мы приходили, занималась она исключительно 
дедушкой. Он был универсален: начальники, подчиненные, 
продавщицы в магазине, водитель его служебной машины, 
соседи по даче, парикмахерши — все были его друзьями. 
И все готовы были помогать ему, зная, что могут и на него 
рассчитывать в любой момент.

Советская эпоха породила интереснейшее явление  — 
«связи». Впрочем, как и многое другое, скорее не породи-
ла, а  развила традиции прошлых эпох. Прошу не  путать 
«связи» и  грубое понятие «блат». Связи  — явление неод-
нозначное, совершенно неизбежное в  эпоху тотального 
дефицита и  практически полного отсутствия денег (ку-
пить было нельзя, можно было достать). Оно предпола-
гает установление и  поддержание хороших отношений, 
а не чистую выгоду и корысть (это как раз — блат), пусть 
и взаимовыгодную, но исключительно по велению души 
и  сердца, помощь друг другу. Причем даже не  всегда 
и  выгодную. Это забавно проиллюстрировано в  извест-
ном советском фильме «Мимино». Герой Кикабидзе при-
ходит в  московскую семью героев чудесного семейного 
дуэта Валентины Титовой и Владимира Басова. Ссылаясь 
на «тетю Нину из Тбилиси», он просит устроить его в го-
стиницу. Это немедленно улаживается через сложную 
цепочку  — мебельный магазин, билеты на «Лебединое 
озеро», гостиница «Россия». И только безропотно испол-
нив «долг», проводив безвестного грузинского «родствен-
ника», жена задумчиво спрашивает мужа: «Кто такая тетя 
Нина из Тбилиси  — не  знаешь?» —  «Понятия не  имею». 
«И я не знаю…» Какая уж тут корысть!
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Можно презрительно сказать  — «связи», а  можно  — 
взаимовыручка, взаимная помощь, своего рода круговая 
порука: он кого-то за кого-то просил, потом за это вы-
полнял с помощью других знакомых чьи-то еще просьбы, 
в  свою очередь, обращаясь к  облагодетельствованным 
с  просьбой для еще кого-то, и, конечно, поддерживая 
со всеми «помощниками» и  «просителями» дружеские 
теплые отношения*. Но и  мы жили с  глубокой уверен-
ностью  — если что-то понадобится, пусть самое неве-
роятное, дедушка сможет сделать и  достать для нас все. 
К  счастью, за исключением медицинских случаев, ниче-
го особенно экстренного не  требовалось. Зато уж лечил 
мою маму лучший кардиолог И. А. Кассирский, а  моего 
младшего брата оперировал лучший детский гематолог 
С. Я. Долецкий. Я же все детство, пока был жив дедушка, 
лечилась в  очень престижной по тем временам и  пре-
красно оборудованной поликлинике МПС, хотя к моменту 
моего рождения он уже почти 20 лет не имел отношения 
к этому замечательному ведомству.

Среди дедушкиных знаменитых знакомых (с которыми 
он не только общался на почве транспорта, таких гораздо 
больше, но и сидел неоднократно за общим столом) были: 
поэт и драматург К. Симонов, иллюзионист Э. Кио, певица 
Л. А. Русланова, актриса А. К. Тарасова, режиссер Р. Симо-
нов и его «вахтанговцы», «мхатовцы», терапевт и кардиолог 
И. А. Кассирский, актер и режиссер И. М. Москвин, актриса 
Ф. Раневская, исследователь-полярник О. Ю. Шмидт, поэт 
Д. Бедный, академик Л. А. Орбели, скульптор С. Д. Меркулов, 
архитектор А. В. Щусев и даже великий режиссер К. С. Ста-
ниславский, с которым совсем молодой дедушка познако-
мился еще в Баку. И вот что интересно. Это все были люди 
яркие, талантливые, многие из них прекрасно образованы, 
люди науки и искусства. Но они получали удовольствие от 
общения с человеком, который сначала немного поучился 
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в церковно-приходской школе, а  затем за три года закон-
чил некое заведение под названием Бакинский эксплуата-
ционный техникум. Приглашали его в  гости, на большие 
застолья и  частные встречи. Не  удивительно ли это? Его 
«университетами» была тяжелая и  ответственная работа. 
А талант был один, но очень важный — внимание к людям.

Самое удивительное, что дедушка обожал всех род-
ственников, в  том числе самых отдаленных и  малозна-
комых и, что совсем странно  — очень искренне любил 
родственников своей жены. Известно, что армянские се-
мьи знамениты теснотой и  обилием своих родственных 
связей. Любимая семейная история  — забавное этому 
подтверждение. Как-то на чьих-то очередных похоронах 
(а  обилие родственников неизбежно приводит и  к  оби-
лию похорон, юбилея еще можно избежать, а тут — дело 
святое!) мою тогда еще юную маму и ее еще более юного 
племянника заинтересовал незнакомый мужчина, сво-
бодно общавшийся со всеми и явно чувствовавший себя 
«как дома». Обратившись с расспросами к представителю 
старшего поколения, они услышали: «А, так это же брат 
жены племянника Арташеса». Давясь от неподобающе-
го к ситуации истерического смеха, они только и смогли 
выдавить: «А  кто такой Арташес?» Так этот «брат жены 
племянника» и вошел в семейный язык. И все они, даль-
ние, близкие, малознакомые и порой совсем незнакомые 
(были и такие случаи), пользовались дедушкиным покро-
вительством и его домашним гостеприимством и хлебо-
сольством.

Дедушка, будучи и  по характеру, и  по настроениям 
эпохи убежденным интернационалистом (слово какое-то 
пафосное, не  очень подходящее к  дедушке), среди близ-
ких друзей имел людей самых разных национальностей. 
При этом Григорий Исаевич трепетно относился ко всему 
армянскому. Он выписывал журнал «Армения» на армян-
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ском языке, который лежал у него на тумбочке около кро-
вати (никогда не видела, чтобы он его читал!). Он ставил 
пластинку с  песней: «Ов, сирун, сирун, Инчу модецар?» 
(или что-то в  этом роде, не  поручусь, хотя мелодию по-
мню прекрасно), и глаза его увлажнялись.

Любил байки из жизни знаменитых армян. Одна из 
них: сын знаменитого бакинского миллионера Манта-
шева как-то пожертвовал значительную сумму на бла-
готворительность. Вклад самого нефтяного короля был 
значительно скромнее. Когда же ему на это указали, он 
ответил: «Ничего удивительного, он ведь сын миллионера 
Манташева, а мой отец был бедным торговцем»*. Дедуш-
ка, щедро и  от души помогавший всей своей многочис-
ленной семье, любил смеяться: «Вы, наверно, думаете, что 
я Манташев!»

Очень любил ездить в командировки в Армению. Его 
там встречали, принимали, было много друзей и  знако-
мых, хотя и не осталось родственников, все они перебра-
лись либо в Баку, либо следом за ним в Москву.

Армянский язык знал хорошо. Они с бабушкой перехо-
дили на него в нашем, детском, присутствии, когда начи-
нали «выяснять отношения». Начинали на русском, потом 
раздавалось что-то вроде «хохан стега», крайне веселив-
шее меня и  моего двоюродного брата Алешу, это был 
сигнал — «здесь дети!», после чего они переходили на ар-
мянский. Ругались они нередко, эмоционально, но как-то 
беззлобно, смысл был ясен нам, детям, и  без знания ар-
мянского. Дедушка был щедрым, расточительным, обо-
жал гостей и застолья, которые тяжелым грузом падали на 
бабушкины плечи. Он мечтал, чтобы вся семья постоянно 
была вокруг него, имела все самое лучшее. Бабушка же 
тянула на себе и готовку, и уборку, и присмотр за всеми 
нами, он-то весь день был на работе. Да и по натуре она 
гораздо меньше радовалась обилию самых разных гостей. 
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Даже в довольно близкой родне было много персонажей, 
которых она искренне не  любила, ее коронной фразой, 
произносимой с  большим чувством, нараспев, с  протяж-
ными гласными для усиления эффекта, была: «Терпеть 
не могу эту/этого… (далее следовало имя)». Ну и так далее, 
поводов для ссор в семье всегда найдется немало.

Дедушка был суеверен. Мужчина, серьезный, ответ-
ственный работник, надежный муж и  отец с  юных лет, 
коммунист и, как и  положено, атеист, он свято верил 
в приметы. Свои собственные, не все и не самые распро-
страненные, зато уж убежденно. Самая знаменитая исто-
рия произошла с ним в молодости и связана с известным 
историческим событием. В  1934  году был создан само-
лет-гигант, носивший имя писателя Максима Горького. 
Построенный преимущественно в агитационно-парадных 
целях, он был оборудован всем, чем было возможно в то 
время, в  первую очередь агитационными средствами: 
электростанцией, радиопередатчиками, громкоговоря-
щей установкой, киноустановкой, типографией, фотола-
бораторией, библиотекой и телефонной станцией. Салон 
отличался повышенной комфортностью, оборудован бу-
фетом, туалетом, отдельными каютами и  поражал со-
временников размерами. Почти год он поднимал в  воз-
дух различные делегации, в  том числе и  иностранные, 
выражавшие восхищение этим детищем советской вла-
сти, свидетельствовавшим о  подъеме авиадела в  стране. 
В  1935  году был устроен очередной показательный по-
лет, главным образом для строителей самолета и  их се-
мей. Причины катастрофы так и остались невыясненными 
и попадают под категорию «загадки истории», но падение 
самолета, призванного прославить мощь и  величие вла-
сти, безусловно, стало малоприятным политическим со-
бытием. Но самое главное, погибли десятки людей, в том 
числе дети, которых взяли с  собой на этот смертельный 
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«аттракцион». Каким-то образом, согласно семейной ле-
генде, дедушка тоже оказался в числе приглашенных. Ут-
ром, собираясь на это торжественное мероприятие, он 
чихнул. А согласно его твердому убеждению, одиночный 
чих сулил несчастье, только следовавший за ним второй 
гарантировал безопасность*. Не  дождавшись второго, 
несмотря на отчаянные уговоры бабушки (дело-то было 
государственное!), он категорически отказался лететь. 
И выжил!

Дедушкиным главным хобби и  страстью на моей па-
мяти была его семья и внуки. Продолжая работать, он уже 
не отдавал всего себя Делу, зато посвятил Семье. Самое 
большое счастье  — мы все сидим вокруг уставленного 
блюдами стола, он во главе, хозяин, отец-основатель, мы 
смеемся, шутим, валяем дурака (раздражая бабушку), а он 
смотрит на все это счастливейшими и влажными глазами. 
Это счастье было даровано ему (он был удачлив во всем!), 
пусть и не безоблачно.

Бабушка была совершенно другой. Твердая, ясная, 
даже в  каком-то смысле жесткая и  совершенно несен-
тиментальная. Она не  верила, по ее собственному выра-
жению, «ни в черта, ни в Бога!» и гордилась этим. Ника-
ких суеверий и  женских фантазий. Свободно говорила 
не только на армянском, но и азербайджанском, что было 
крайне полезно во время посещения рынков. Но не  ис-
пытывала никаких национальных сантиментов, а  про 
приезжавших в бесконечные гости родственников, в том 
числе своих собственных, говорила: опять эта «армянская 
свора» навалила. При этом легко сходилась и  общалась 
с  людьми любого социального положения, не  отдавая 
им при этом своего сердца и души, как это делал дедуш-
ка. У нее был свой любимый круг общения, от которого 
она получала удовольствие, особенно играя в  карты, но 
не более того.
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При этом личностью была удивительной. Была образ-
цовой хозяйкой. Конечно, она никогда не  работала и  по-
святила жизнь дому. Но это само по себе не всегда явля-
ется гарантией успешного ведения домашнего хозяйства. 
Бабушка же как будто сошла со страниц книг по домовод-
ству. В доме всегда исключительная чистота. Она, кажет-
ся, все умела делать своими руками. Насколько я помню, 
дедушка был далек от пресловутого семейного «вбивания 
гвоздей», зато бабушка делала все легко и играючи. Если 
с ним была уверенность, что он все может достать и всем 
обеспечить, то с ней — что она все может сделать.

Кухня, главное рабочее место, всегда содержалась 
в  образцовом порядке. Сама бабушка никогда не  под-
ходила к  готовке без ослепительного по чистоте фарту-
ка и  неизменной косынки (думаю, волос в  еде был для 
нее равносилен катастрофе самолета для конструктора). 
О кулинарной стороне ее талантов — в следующей части. 
По сей день в семейных анналах бабушка остается непре-
взойденной по части готовки.

У  бабушки было какое-то врожденное чувство вкуса, 
несмотря на купеческое происхождение, можно сказать 
в  чем-то аристократическое. На фотографиях в  молодо-
сти она всегда в довольно строгих белых платьях. Не пере-
шла на темный цвет и в зрелые годы, и в старости (я не зря 
подозреваю, что кровь-то у нее не армянская, даже я уже 
отдаю предпочтению черному цвету, а она сохраняла при-
верженность к светлым тонам до последнего дня). Непре-
менным атрибутом ее нарядов были белые кружевные 
воротники. Она пришивала их даже к  халатам и  всегда 
следила за тем, чтобы они были ослепительными и  на-
глаженными (как горько было видеть на них коричневые 
разводы в  последние годы ее жизни  — она практически 
потеряла зрение и не  могла видеть следов, оставляемых 
утюгом).
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Хорошо шила сама. Все фартуки и платки создавались 
ею самой, обязательно являли собой гарнитур, украшен-
ный кружевами, цветными тканями, тесьмой. Такого рода 
наборов у нее было множество, и они постоянно обновля-
лись. Шила нам, внукам, одежду. Ярким воспоминанием 
детства остались два платья, которые она сшила для меня 
к дачному сезону: одно было из белой ткани с котятами, 
сидевшими в перевернутых зонтиках, другое — с яркими 
земляничками. Мне было не  более четырех лет, но я от-
лично помню свой восторг и ощущение, что я красавица. 
Ни у кого не было такой красоты — к туалетам еще были 
созданы из такой же ткани трусики, панамка и  даже су-
мочка через плечо! В тот период, середина 1960-х, я была 
во всей этой красоте просто яркой бабочкой, окруженной 
серыми мышками, «наряжавшимися» в «Детском мире».

Бабушка не  любила драгоценности (и  опять-таки не-
армянская черта, кто же она была?), в старости неизмен-
но по торжественным случаям надевала тонкую ниточку 
стеклянных, вполне стильных, бус. И в молодости на фото-
графиях на ней нет украшений. К вещам относилась рав-
нодушно. Дедушка же, наоборот, любил хорошие качест-
венные вещи, покупал в дом дорогой фарфор и хрусталь, 
нарядные настольные лампы и  люстры, вазы, красивую 
мебель; кое-что уцелело и  до наших дней. Хотя совсем 
немного, так как бабушка ко всему этому относилась пре-
небрежительно, нещадно била посуду («еще чего, вещи 
жалеть!»), не нарочно, конечно, но обращалась с ней край-
не небрежно. Однажды даже терпеливого дедушку смогла 
вывести из себя. «Она просто варвар какой-то, зулус»,  — 
жаловался он нам, когда мы пришли в гости. В прихожей 
их квартиры стоял изящный столик из красного дерева, на 
нем — кружевная тонкая салфетка. Практичную бабушку, 
любившую строгий порядок, страшно раздражало, что 
салфетка никак не хотела лежать ровно на гладком поли-
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рованном столике и время от времени сдвигалась набок. 
Недолго думая, она взяла гвоздь и  посередине прибила 
эту самую салфетку к столику, чем была страшно доволь-
на, несмотря на возмущение дедушки.

В ней очень сильно было женское начало. До послед-
него дня, а  прожила она 93  года, она следила за собой: 
к гостям, любым, даже внукам, выходила в платьях, позже 
в  платьях-халатах с  неизменными белыми воротниками, 
накрашенными губами, аккуратной прической. Волосы 
белила синькой, чтобы получался не  грязновато-серый, 
а  ослепительно-белый цвет. С  мужчинами откровен-
но и  с  удовольствием кокетничала, всегда помнила, что 
она  — женщина. Однажды один наш знакомый завез ей 
утром, по нашей просьбе, хлеб и кое-какие продукты. Ба-
бушка, которой уже было за 90, провожала его до дверей 
и столкнулась с соседкой, которая игриво сказала: «Нина 
Григорьевна! Я смотрю, к вам молодые мужчины по утрам 
приходят». На что бабушка отреагировала моментально. 
Подбоченившись, она с  вызовом кокетливо произнесла: 
«Мужчины от меня по утрам уходят!» Наш приятель рети-
ровался в большом смущении.

Бабушка много и  с  удовольствием читала. Больше 
всего любила русскую классику, среди которой, пожалуй, 
любимыми были Чехов, Куприн, Бунин. Уважала и  зару-
бежных авторов: собрания сочинений Голсуорси, Золя, 
Мериме, Джека Лондона, О’Генри, Жорж Санд в  ее биб-
лиотеке были зачитаны до дыр (впрочем, мы, внуки, к это-
му тоже руку приложили). В старости, уже совсем слепая, 
она садилась днем у окна, включала ярчайшую лампу, на-
девала сильнейшие очки, брала лупу, которую мама спе-
циально привезла ей из Японии, открывала томик Чехова 
и с наслаждением перечитывала знакомые строки.

Дедушкино чтение на моей памяти ограничивалось 
в  основном газетами. Он с  удовольствием усаживался 
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в  кресло, разворачивал газету, которая почти немедлен-
но начинала наклоняться в его сторону, пока не накрыва-
ла его с головой, и вскоре можно было услышать сладкое 
похрапывание из-под нее. Его «университетами» и источ-
ником знаний были жизнь и  работа. Бабушка же газеты 
читала с большим энтузиазмом и в соответствии с време-
нем, как и большая часть жителей Страны Советов, мне-
нию газеты верила неукоснительно. «Это было написано 
в “Вечерке”!» — обжалованию не подлежало.

Удивительным был бабушкин язык, представлявший 
собой смешение самых разных пластов: русские пого-
ворки, цитаты из классики, смутные остатки француз-
ского языка из прошлой купеческой жизни, любимые 
выражения и просто импровизация — бабушка была, что 
называется, остра на язык. Устойчивость ее выражений 
удивляла всю семью. Наготовила  — так на «маланьину 
свадьбу». Кипящий чайник всегда вызывал одну и ту же 
словесную реакцию  — «кипит… наш разум возмущен-
ный». Дом ее младшей дочери Светы, моей мамы, опре-
делялся емким  — «у  вас солдат со шпагой пропадет». 
В  минуты недовольства дедушка становился «ишак ка-
рабахский». Мы, внуки, приехавшие в гости, назывались 
«дикая дивизия», а  весь семейный сбор  — «дети Ваню-
шина» (я так и не посмотрела эту пьесу, но догадываюсь, 
что они все были шумные и  бестолковые). Если мы де-
лали что-то не так, как она считала нужным, то станови-
лись «зулусами». Дача, куда она выезжала с нами на все 
лето и которая ее страшно раздражала обилием едоков 
и  бытовой неустроенностью, неизменно вызывала вос-
клицание: «Гори она пропадом, эта дача!» Каждое лето 
мы слышали это по многу раз. Появление кого-нибудь 
нарядного сопровождалось скептическим: «Ну-у-у, вы-
плывают расписные…» В  старости, загрустив, произно-
сила фразу из оперы Евгений Онегин: «Позор… Тоска… 
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О,  жалкий жребий мой»,  — за чем следовал обязатель-
ный тяжелый театральный вздох.

Розовый цвет на французский манер был у нее «фрэз», 
а  иногда и  вовсе на гусарский лад  — «бедро испуганной 
нимфы», ярко-синий — «электрик», зеленый она называла 
муаровым, а  яркие расцветки назывались «пожар в  пам-
пасах». Небольшая уборка называлась «навести марафет»; 
про наборы, вроде моих детских платьиц с панамками из 
такой же ткани, говорила, что они «в пандан».

Бабушка и сама была мастер придумывать фразы и де-
лать их устойчивыми. Про свое семейство она говорила, 
что мы все «из  породы неудобников». Папа мой как-то 
назвал родню своей жены «Еслимазянами». Бабушке вы-
ражение страшно понравилось — так величались ею муж 
и  дочери, сама она не  ведала сомнений и  всегда твердо 
знала, чего хочет, раздражаясь на постоянную рефлексию 
своих близких, любивших рассмотреть разные варианты — 
«а если так… или так…».

Бабушкин прощальный словесный «шедевр» сложился 
незадолго до ее смерти. Она жила одна и, конечно, мало 
готовила, как многие старые люди, стала подолгу хранить 
продукты (что было немыслимо для нее в прошлой жиз-
ни). Как-то мы с  братом зашли ее навестить, и  она, как 
положено, накрыла чайный стол (этого нельзя было избе-
жать ни в какой ситуации, даже если ты заходил на 10 ми-
нут), достала конфеты и  печенье «хворост». Я  послушно 
стала что-то жевать, чтобы не обидеть хозяйку. А мой брат 
Андрюша с подозрением изучил печенье и категорически 
отказался его есть, спросив подозрительно: «Когда пекла? 
В 1812-м?» С непередаваемой усмешкой, ничего не оспа-
ривая, бабушка спокойно сказала: «Один хочешь выжить, 
эгоист?»

Были у  бабушки две слабости: кроссворды и  карты. 
Первую она разделяла с  дедушкой, это было частью их 
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общения. Они усаживались в кресла с высокими спинками 
рядом друг с  другом, бабушка брала газету или журнал, 
и  они начинали методично решать кроссворд за кросс-
вордом. В трудных случаях звонили нам домой, папа мой 
всегда справедливо считался энциклопедистом, хотя мно-
гие вопросы ставили его в тупик (он в этом случае потом 
долго тайно рылся в книгах и делал вид, что «вспомнил»). 
Последние лет 20 бабушка вела специальную толстую те-
традь, куда выписывала ответы на наиболее сложные во-
просы. В алфавитном порядке там располагались притоки 
разных рек, химические элементы, изобретатели самых 
немыслимых вещей, экзотические овощи и много всякого 
другого. Аккуратная бабушка даже вырезала сбоку буквы, 
как в телефонной книжке, чтобы было удобно сразу найти 
то, что нужно.

В  карты она играла азартно и  с  увлечением (дедуш-
ка вяло и чтобы доставить ей удовольствие). Собиралась 
большая компания, все садились за стол, продолжалось 
это удовольствие иногда несколько часов. Любимая игра 
называлась «фрапп», играли на деньги, маленькие, но все-
таки. Нас, маленьких детей, гоняли: во-первых, игра на 
деньги — плохо с педагогической точки зрения, во-вторых, 
подозреваю, чтобы не  мешали. Нам же этот «запретный 
плод» всегда казался страшно интересным, мы внима-
тельно следили за игрой, а потом уговаривали самого сла-
бохарактерного родственника поиграть и с нами. Бабушка 
была на удивление азартна, что плохо увязывалось с ее ха-
рактером. Проигрывая, она сильно расстраивалась, у нее 
портилось настроение, дедушка становился «карабахским 
ишаком», а  мы  — «дикой дивизией», свалившейся ей на 
голову. В такие минуты с ней было лучше не связываться. 
Зато выиграв, была исключительно благостной.

Сила характера бабушки ярко проявилась, когда она 
стала вдовой, а  прожила она после дедушкиной смерти 
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почти четверть века. Без трех месяцев 50  лет прожила 
она за ним, в буквальном смысле, как за каменной стеной. 
Мягкий и любящий, он был ее опорой, ее добытчиком, ее 
твердыней: зарабатывал деньги, решал проблемы, доста-
вал дефицитные вещи, дарил, развлекал, ублажал. Она ни-
когда не работала, но с гордостью заявляла: «Я не привы-
кла экономить!» Была твердой и решительной, но не могла 
ночевать одна: когда дедушка уезжал в командировки, ко-
го-нибудь обязательно делегировали ночевать с  бабуш-
кой. Вся ее жизнь была неразрывно связана с его жизнью, 
в этом и был смысл ее существования. Когда его не стало, 
она сразу потеряла столь важный статус «первой леди», 
стала просто старушкой, одинокой пожилой женщиной, 
бабушкой, живущей на дедушкину пенсию (он и  после 
смерти позаботился о  ней, его друзья «выбили» для нее 
персональную, т. е. повышенную, пенсию). Но не потеряла 
себя и смогла сделать то, что удается не всем: структури-
ровать свою жизнь на новый лад и при новых обстоятель-
ствах.

Научилась жить одна, да так, что вскоре уже с трудом 
выносила длительное общество кого бы то ни было. Все-
гда радовалась нам, близким, но через какое-то время на-
чинала тяготиться, тайно ждала своего одинокого покоя. 
Создала свои маленькие, но приятные традиции — те же 
кроссворды, книги, просмотр телевизора стали занимать 
все больше места в ее жизни. Пока были силы, бабушка 
встречалась со своими «подружками». Раз в  неделю, по 
очереди, они устраивали маленькие пиршества, например 
покупали раннюю клубнику или что-то еще вкусненькое, 
играли в карты, общались. Каждый готовился к этому ме-
роприятию, старался придумать что-то необычное. Это 
сборище энергичных и  жизнелюбивых старушек было 
очень трогательным. И  в  повседневной жизни все было 
у нее четко расписано — завтраки, обеды, ужины, походы 
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в  магазины, просмотры фильмов; попробуй, приди в  не-
урочное время! Тебя встречало недовольное: «Терпеть 
не  могу эти ваши сюрпризы…» Хотя чайный стол накры-
вался немедленно.

Отсутствия денег не  чувствовала. Конечно, все ей по-
могали, главным образом моя мама, но, как было сказано 
выше, бабушка удивительно легко относилась к  вещам 
и к их отсутствию, была неприхотливой в еде. Ее главными 
продуктами питания стали колбаса и белый сыр с хлебом, 
в  сочетании с  чаем и  псевдокофе, содержавшим значи-
тельную долю цикория.

Многие поймут, какой удивительной женщиной была 
моя бабушка — до последнего вздоха она была абсолют-
но самостоятельной, жила отдельно и обслуживала себя 
сама, не  желая никого обременять. Да, наступил период, 
когда она не  могла выходить на улицу зимой, она назы-
вала это время «ледовым пленом», боялась поскольз-
нуться и упасть, в этот период мы возили ей продукты, но 
в остальном она старалась беспокоить родных и близких 
как можно меньше. Что бы ни происходило в ее жизни, на 
вопрос: «Как дела?» — неизменно отвечала: «Лучше всех!» 
А когда ослабела настолько сильно, что мы все стали об-
суждать, что же делать дальше, одной ей оставаться уже 
было нельзя, да и  возраст солидный для одиночества  — 
93, тихо, в одночасье, ушла, никого не побеспокоив и сво-
ей смертью,  — легла на кровать, и  ее не  стало. Да еще 
и в присутствии навестившей ее родственницы, чтобы мы 
были избавлены от волнений по поводу неотвечающего 
телефона и вскрытия двери.

Бабушка была удивительно ясной, твердой и логичной 
до последнего дня. Помню, в  какой-то момент в  семье 
началась паника — хорошая квартира на Комсомольском 
проспекте, куда бабушка переехала после дедушкиной 
смерти, «пропадет», если что с  ней «случится». Начались 
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судорожные телодвижения по прописке меня к  ней. Она 
была против. Мама возмущенно спросила ее: «Ты что, 
не доверяешь Ане?» Бабушка здраво ответила: «Ане я до-
веряю, она меня на улицу не выкинет. Но я не знаю, за кого 
она выйдет замуж. Я могу и без дома остаться…» Правда, 
в  конце концов прописала-таки, точнее, сделала так на-
зываемый «родственный обмен», то есть фактически пе-
реоформила на меня квартиру, а вскоре все это потеряло 
смысл в изменившейся стране.

Странное существо  — человек. В  любом возрасте не-
логичен и  парадоксален. Дедушка обожал меня. Конеч-
но, он любил всех, особенно своих родных и близких. Но 
я была его первой внучкой, порождением его любимой 
Светочки, кудрявой смешной девочкой с  губками банти-
ком, и он просто сходил с ума от радости, что я существую. 
Бабушка была спокойна по отношению к внукам, больше 
всего, тайно, любила старшего, Сережу, моего двоюрод-
ного брата, и вообще всегда предпочитала мальчиков де-
вочкам. Мой поэтический младший брат писал ей записки, 
она хранила их, перевязав розовой ленточкой, и шутя го-
ворила: «Это последние любовные письма в моей жизни». 
Я  же никогда не  чувствовала в  ней слабинки по отноше-
нию к  себе. Дедушка заваливал меня подарками, бабуш-
ка заставляла соблюдать строгий порядок в доме. Но вот 
ведь парадокс: я купалась в дедушкиной любви и воспри-
нимала ее крайне снисходительно, как само собой разу-
меющееся, бабушкино же внимание было редким и пото-
му особо ценным.

Я много времени проводила в их доме, родители были 
молодыми и нищими аспирантами, много работали, зани-
мались науками, и любящий дедушка и неработающая ба-
бушка были очень кстати. Но один раз в нашей жизни был 
уникальный опыт: в возрасте семи лет я поехала с бабуш-
кой и дедушкой в Ереван и Баку. Дедушка улетел раньше, 
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а мы с бабушкой ехали поездом. Вагон был, как сейчас бы 
сказали, элитный, с туалетом на два купе. Мы играли в до-
роге в карты и неплохо себя чувствовали. В Ереване мы 
поселились в шикарной по тем временам гостинице. Нас 
принимали как почетных гостей, дедушке хотелось похва-
стать любимой внучкой, но я сделала все, чтобы отравить 
его существование. Дело в том, что мамина подруга при-
слала мне в  подарок из Америки «крутые» вельветовые 
брюки в цветочек. И дедушка ужасно хотел, чтобы я в них 
красовалась перед его армянскими знакомыми. Но я не-
навидела брюки вообще (в душе я чувствовала себя прин-
цессой в пышном платье), а в цветочек особенно. Бабушка 
злилась на нас обоих, но была бессильна. Каждое утро я 
устраивала истерики; когда же меня, сломив, втискива-
ли в брюки, я чувствовала себя страшно несчастной. Как 
сейчас помню свое надутое мрачное лицо, отражавшееся 
в гостиничных зеркалах, когда мы спускались вниз по па-
радной лестнице. Представляю, сколько крови я попорти-
ла своему дедушке этими капризами! Разрушила счастли-
вую картину мира.

В Баку ситуация была гораздо лучше. Правда, там по-
чти не было дедушки, он уехал по делам. Зато была толпа 
шумных и веселых родственников, которые нас с бабуш-
кой все время принимали, кормили на убой и очень нам 
радовались. Помню знаменитые бакинские внутренние 
дворы, с  наружными лестницами и  переходами, всегда 
полными что-то весело выкрикивающими людьми. И по-
всеместный запах еды: как будто люди с  утра до ночи 
либо готовили, либо ели. Меня все тискали и  ничего 
не требовали — бабушке было все равно, в каком виде 
я покажусь ее родственникам, она обожала Баку и была 
счастлива общением с  родными (тем более что, в  отли-
чие от Москвы, они были не на «ее шее» и можно было 
им радоваться).
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Дедушка умер внезапно и, как и жил, на боевом посту. 
Готовился к золотой свадьбе, которая должна была состо-
яться 2 декабря 1976 года в голубом зале ресторана «Со-
ветский»; ресторан был недалеко от дома, и он любил туда 
ходить. Очень ее ждал, собственноручно нарисовал макет 
приглашения, составлял списки гостей, придумывал про-
грамму. В  сентябре ему предложили поехать в  команди-
ровку в  Норильск. Он плохо себя чувствовал, но решил 
поехать — там, неподалеку, в активно развивавшемся в то 
время поселке Талнах жил и  работал его старший внук 
Сергей, закончивший Горный институт, женившийся и по-
ехавший работать по специальности. Все знали, что весе-
лый и общительный Сережа скучает в далеких северных 
краях. Дедушкина любовь к родным обернулась трагедией. 
Перелет был тяжелым, на месте он почувствовал себя го-
раздо хуже. Поселился в гостинице в Норильске, один. Со-
хранилось его последнее письмо, написанное необычайно 
ровным и разборчивым почерком (вообще он был у него 
кривой и страшно непонятный), адресованное внуку, хотя 
больше похожее на хронику: «0.30 ушел Камил, минут че-
рез 10 начались сильные боли сердца с отдачей в лопатку 
левую. Принял валидол, сжатие сняло, а боль колкая с от-
дачей осталась. Минут 30 полежал, но заметных улучше-
ний не почувствовал. Встал, подошел к форточке, глотнул 
свежего воздуха, чуть облегчило, но чувствую себя погано. 
Панику поднять не  хочется, но в  то же время опасно до 
утра ждать. Позвонил администратору узнать телефон де-
журного по 3 этажу, чтоб вызвать Камила, и она ответила, 
что нельзя, телефон до утра отключен, в  6  часов позво-
ните  — странно. Подняться самому тяжело. Что делать? 
Звонить Сержику — а на чем он доберется. Поппелю не-
удобно, поздно. Да! Зря все же я приехал. Надо было сдать 
билет и утром пойти к Ревекке. Видимо, судьба. Как жаль, 
что я далеко и от Москвы, и от Талнаха». (Камил — сослу-
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живец, с которым приехал в командировку, Поппель, как 
я помню, возглавлял Шахтспецстрой в Талнахе, Ревекка — 
дедушкина врач из поликлиники МПС.)

Написано письмо 11  сентября, на следующий день 
он оказался в больнице, еще через день запаниковавшие 
в  Москве родственники организовали отправку в  Но-
рильск специального оборудования, вместе с  которым 
должна была лететь старшая дочь Седа, но ничего не по-
надобилось — дедушка умер 14 сентября 1976 года в го-
роде Норильске.

Дедушкина смерть стала концом какой-то очень важ-
ной эпохи — в жизни всей большой семьи, его жены, до-
черей и моей лично. Вместе с ним ушел тот прекрасный 
мир, который, как оказалось, в  значительной мере был 
создан и держался на его любви ко всем нам. Он был тем 
цементирующим началом, которое держало вместе очень 
разных людей, и не просто вместе, а радостно, счастливо, 
творчески, дружно. Незаметно вместе с  ним ушли друж-
ные шумные застолья, капустники, сценки и  веселые ку-
плеты к  каждому мало-мальски торжественному собы-
тию, большие семейные сборища, даже бабушкина родня 
стала приезжать гораздо реже, и никто уже не встречал их 
бурным весельем. Поколение детей, выросшее после его 
смерти, не  имеет уже той привязанности к  двоюродным 
и троюродным, как мы, по старой детской памяти, и осо-
бенно старшее поколение.

Мир семьи Тер-Минасовых для меня был связан с дву-
мя географическими точками  — Ленинградским про-
спектом, где они жили, и Клязьмой, подмосковной дачей. 
Дом № 1 по Ленинградскому проспекту и  сейчас замет-
ной громадой возвышается рядом с  Белорусским вокза-
лом, в  детстве он мне казался еще более значительным. 
Построен он был в  конце 1930-х годов, в  1950-е рекон-
струирован, сейчас его привычно ругают за сталинскую 
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вычурность и помпезность. Мне, приезжавшей из района 
прямоугольных коробок образца 1960–1970-х годов, он 
представлялся нарядным и  красивым, праздничным, по-
хожим на старинный замок, с башенками, балюстрадами, 
каменными пирамидками наверху, выступающими эрке-
рами. Каким образом дедушка в  1951  году, все еще на-
ходясь в опале и занимая свою последнюю и теперь уже 
очень скромную должность в МПС — начальника грузово-
го отдела Московско-Бутырского отделения Ярославской 
железной дороги, — получил приличную квартиру в этом 
доме, для меня остается тайной. Пробивной талант у него, 
безусловно, был. Сам он любил поговорку: «Где побывал 
один армянин, двум евреям делать нечего».

Квартира, казавшаяся мне огромной, и  правда была 
по меркам своего времени очень даже неплохой. По до-
кументам 1951 года, ее размер — 40 квадратных метров, 
но в то время указывали только жилую площадь, общая 
же площадь 2-комнатной квартиры была 67,4  метра 
(по  крайней мере именно такой ее размер сегодня, как 
удалось выяснить из Интернета). Потолки  — 3,2  метра, 
украшены лепниной. Хоромы! Большая гостиная, глав-
ная комната квартиры, обставлена старинной красивой 
мебелью. В то время я больше нигде не встречала таких 
удивительных предметов: горка для посуды (так называ-
ла ее бабушка, в  магазинах она называется «полубуфет» 
или «поставец»), на которой красовались хрустальные 
вазы, приобретенные дедушкой; сервант с  прозрачными 
дверцами, где стояла праздничная посуда — сервиз с ба-
бушкиной монограммой, который дедушка заказал для 
нее вскоре после свадьбы, хрустальные бокалы разных 
размеров, 6  бокалов с  ландышами, трофейных, немец-
ких, издававших, как говорила бабушка, малиновый звон; 
в  центре  — большой дубовый стол, раздвигавшийся до 
огромных размеров, чтобы вместить всех многочислен-
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ных гостей этого гостеприимного дома. Напольные часы 
с гирями, которые надо было ежедневно подтягивать; они 
издавали каждый час мелодичный звук, будивший меня 
по ночам. Огромная хрустальная люстра, которая очень 
нравилась дедушке и  на которую страшно ругалась ба-
бушка: чтобы помыть ее (а чистюля-бабушка делала это 
регулярно) приходилось снимать все ряды многочислен-
ных висюлек, мыть в  тазике с  теплой водой, а  потом ве-
шать на место. Во время новогоднего застолья 1964 года 
пробка от шампанского попала в люстру и засыпала весь 
праздничный стол (и  меня в  манеже) битым стеклом. 
К счастью, я была слишком маленькой, чтобы помнить, но 
легко представляю негодование бабушки по поводу тако-
го «непорядка». Впрочем, висюльки заменили и  люстра 
продолжала красоваться на своем месте. Завершало все 
это великолепие несколько дополнительных штрихов  — 
журнальный столик, за которым дедушка играл с гостями 
в нарды, два кресла с высокими спинками для хозяев дома 
и, наконец, дань современности и предмет моей зависти — 
«Ригонда», большая радиола на ножках, дедушка слушал 
на ней радио и  заводил маленькую пластинку с  армян-
скими песнями, а я с восторгом танцевала под советскую 
«попсу», которую мне не разрешали слушать дома, чтобы 
«не  испортить вкус». Сейчас, оглядываясь в  прошлое из 
заполненной вещами современности, я не перестаю удив-
ляться минимализму моих бабушки и дедушки. Никаких 
забитых вещами  — нужными, ненужными, старыми, но-
выми, «на вырост», «на черный день» — шкафов и углов. 
Самый минимум, прекрасно размещавшийся в вышеопи-
санных предметах. Неудивительно, что комната казалась 
огромной — она была не больше 25 метров, но в ней был 
минимум обстановки.

Спальня удивляла меня двумя вещами, странными для 
советской действительности: альковом, где отгороженные 



271

——Глава 2

тяжелой шторой стояли две кровати с тумбочками; и туа-
летным столиком-трюмо, со специальным табуретом, 
в этом трюмо можно было рассмотреть себя со всех сто-
рон, поворачивая боковые зеркала. Здесь же стоял шкаф, 
в котором размещалась вся одежда и белье, и кровать, на 
которой спали гостившие внуки. На широком подоконни-
ке можно было сидеть и  смотреть на суетливый Ленин-
градский проспект, еще более суматошный Белорусский 
вокзал и вход в метро на мосту, куда непрерывно тек по-
ток людей.

По праздникам это было лучшее место для обозре-
ния демонстраций и  парадов, все двигались на Красную 
площадь под нашими окнами. Майские и ноябрьские де-
монстрации производили на меня сильное впечатление. 
Внезапно рано утром пустел всегда шумный и суетливый 
Ленинградский проспект, перекрывали движение. Потом 
его заполняли толпы веселых и  нарядных людей, с  крас-
ными плакатами, огромными транспарантами, любимыми 
мною огромными бумажными цветами и разноцветными 
воздушными шариками в  руках. Поток этот долго, нето-
ропливо и важно тек под торжественную громкую музы-
ку, которая неслась из громкоговорителей. Наконец, он 
начинал редеть и  прекращался. После чего появлялись 
поливальные машины и смывали разный мусор, обрывки 
бумажных цветов, фантики от конфет, которые ели дети, 
остатки лопнувших шариков. И  вот снова пускались ма-
шины, и Ленинградка возвращалась к обычной жизни. Во-
енные парады вдохновляли меня меньше: военная техни-
ка для девочки была не слишком интересна, зато сильный 
грохот, который она производила, немного пугал.

В  большом просторном холле стоял красивый диван, 
позже сюда перенесли из гостиной телевизор (еще один 
предмет моего восхищения, в  семье бедных преподава-
телей МГУ его не было, впрочем, в этом были и принци-
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пиальные соображения). Здесь же находились объемные 
стенные шкафы, в  которых располагалась библиотека. 
Стоял тот самый столик из красного дерева, к которому 
была прибита салфетка, на нем массивная настольная 
лампа. Сюда же выходили двери туалета и ванной. Туалет 
меня, маленькую, пугал, он был с цепочкой, до которой я 
не могла дотянуться, и потолком, уходившим в какую-то 
неопределенность. Ванная была большая по тем меркам, 
но купаться в ней я очень боялась — вода нагревалась от 
газовой колонки, которая висела прямо над ванной, так 
что, когда лилась горячая вода, вспыхивал яркий огонь 
и  раздавался шум. В  этом смысле крошечный, но совре-
менный санузел моего родного панельного дома нравился 
мне гораздо больше.

В  кухню вел маленький коридорчик, главным в  кото-
ром были стенные шкафы (отличное место во время игры 
в прятки!). Потом бабушкино святилище — кухня.

Бабушка была строгой, но разумной; хотя и не любила, 
когда нарушали порядок в ее обустроенном доме, но бало-
ваться и играть разрешала. В ванной я устраивала киоск по 
продаже кваса. Мне выдавались граненые стаканы, тазик 
для их мытья, медные монетки, чтобы было, чем «распла-
титься». О, это была мечта: сидеть за прилавком, рядом 
с  краном, из которого тек квас, со специальной крутя-
щейся вертушкой, на которую ставили стаканы для мытья, 
а снизу начинали брызгать фонтанчики. Как ловко продав-
щица крутила эту вертушку, выхватывала стакан и  нали-
вала пенящийся напиток! Это я и пыталась воспроизвести 
в бабушкиной ванной. Иногда вместо «кваса» была «гази-
ровка», здесь ситуация усложнялась, сначала надо было 
налить «сироп», а потом заполнить стакан «газированной 
водой». Бабушка потом долго вытирала лужи в ванной.

Смешно, но для многих одним из самых радостных 
воспоминаний детства становились болезни. Кто-то с ра-
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достью вспоминает, как вместо школы сидел дома с  ин-
тересной книжкой и  наворачивал варенье (в  лечебных 
целях). Другой с  нежностью говорит, как заботлива ста-
новилась вечно занятая в  другое время мама. Для меня 
удовольствием было болеть «на Л енинградском», куда 
счастливый дедушка (меня отдали, да еще и  на несколь-
ко дней!) привозил меня на машине. В родном доме моей 
простуде или свинке уделяли совершенно несерьезное 
внимание, считая это обычными детскими болезнями. Но 
на то и нужны дедушки и бабушки, чтобы суетиться и ку-
дахтать вокруг внуков (со  своими собственными детьми 
в молодости они тоже не церемонились, но это же совсем 
другое дело!). Бабушка, правда, совершенно не кудахтала 
и не волновалась, зато сразу создавала нужный антураж 
и  мизансцену для спектакля «не-мнимый больной». За-
стилалась хрустящая чистая постель (это я потом поняла, 
что бабушка крахмалила постельное белье, от этого оно 
казалось особенно чистым и торжественным), на которую 
меня укладывали. Рядом ставилась табуретка, застелен-
ная ослепительно-белой салфеткой, это была своего рода 
больничная тумбочка. На нее ставились в  специальном 
стаканчике градусник, блюдечко для таблеток, стакан со 
свежесваренным морсом, накрытый белой же маленькой 
салфеточкой. Бабушка удалялась на кухню варить мне 
куриный бульон, считавшийся в  советское время лекар-
ством от всех недугов, и готовить что-нибудь вкусненькое 
для «больной», то есть меня. Наступали тишина и  покой 
(в моем родном доме тишины и покоя не было, мне кажет-
ся, никогда, он был очень кипучим и шумным).

Если я чувствовала себя неплохо, то можно было по-
крутиться перед зеркалом, посидеть на подоконнике 
и попрыгать под пение радиолы в гостиной (бабушка на 
кухне ничего не могла услышать, а она там проводила по-
чти весь день). Если плохо, можно было взять книжку из 
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библиотеки, например Джека Лондона (в моем доме его 
считали несерьезным писателем и  потому не  покупали), 
и читать про приключения в таинственной Аляске. Вече-
ром приезжал после работы дедушка, привозил подарки 
и  устраивал ту самую любовную суету и  кудахтанье во-
круг меня, которые так способствуют выздоровлению. 
Вскоре я, конечно, начинала скучать по своему сумбур-
ному неупорядоченному дому и рваться к маме и папе, но 
первые несколько дней у бабушки с дедушкой доставля-
ли мне истинную радость.

Сам дом на Ленинградском проспекте мне нравился, но 
некоторых вещей я сильно боялась. Например подъезда, 
он был темный и страшный. И лифта — он был старый, за-
крывался решетчатой дверью, которую надо было тянуть 
с  большой силой, а  потом еле тащился, дергаясь и  дре-
безжа. Словом, из квартиры и в квартиру я летала пулей. 
Зато двор был относительно тихий, несмотря на близость 
Белорусского вокзала, в нем была игровая площадка дет-
ского сада, который я посещала совсем маленькой. Выйдя 
из большой арки, ты попадаешь в большой мир — шумел 
Ленинградский проспект, сновали люди, не разгуляешься. 
Правда, до улицы Горького, ныне Тверской, было рукой 
подать, перейти через мост и ты в центре Москвы.

Особым миром той эпохи была для нас дача в посел-
ке Клязьма. Согласно семейной истории, до этого у  се-
мьи была большая дача в тех же краях по Ярославскому 
направлению. Но она была отобрана в  1948  году после 
увольнения дедушки со всех должностей. И уже от Шахт-
спецстроя в 1954 году был выделен участок в новом дач-
ном поселке на границе Клязьмы и окраины города Пуш-
кино (который сейчас, необычайно разросшись, поглотил 
все эти территории). На ней был возведен так называемый 
«финский» домик, ставший для нескольких поколений се-
мьи местом отдыха и радости.
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Счастье, подаренное нам Клязьмой, зависело не  от 
внешних обстоятельств. В самом месте ничего особенно-
го не было. Дело было в людях, жизненном периоде, эпохе, 
если угодно, каком-то удивительном творческом подъеме, 
основанном, думаю, на взаимной любви и  счастье быть 
вместе. Хотя два удачных момента в  местоположении 
все-таки были. Во-первых, Клязьма — стародачный посе-
лок. Это не  деревня, к  которой «пристроились» дачники, 
что часто вызывает социальные сложности, но и не новый 
дачный поселок в чистом поле, когда все приходилось на-
чинать с нуля.

В  качестве дачного подмосковного места Клязьма 
и  соседствующая с  ней Мамонтовка хорошо известны 
с начала XX века, когда стали популярным местом отдыха 
состоятельных москвичей. Во второй половине XIX  века 
в России появляется новая мода — дачи. Богатые купцы 
и предприниматели, «новые русские» того времени, а так-
же располагавшие некоторыми средствами чиновники 
и  интеллигенция не  имели загородных имений, но испы-
тывали тягу к помещичьей жизни или хотя бы к имитации 
этой жизни. К  тому же с  середины XIX  века начинается 
урбанизация крупных городов России, они становят-
ся многолюдными, активно застраиваются, обрастают 
фабриками и заводами, «одеваются» в камень и асфальт. 
В  связи с  этим возрастает и  тяга горожан к  загородной 
жизни, стремление хотя бы летом вырваться на природу, 
прикоснуться к  «сельской» жизни. Дачи давали возмож-
ность почувствовать себя немножко помещиком в своем 
мини-имении, подышать свежим воздухом, побродить по 
лесам, вырастить свой, пусть небольшой, садик и  огоро-
дик, то есть прикоснуться к земле, что всегда было важно 
для русского человека. Люди побогаче строили себе дачи 
по индивидуальным проектам, победнее  — арендовали 
типовые домики, строительство которых тут же налади-
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ли предприимчивые дельцы, остро чувствовавшие веяния 
времени. Возникает дачная архитектура, дачный образ 
жизни, дачный уклад, дачные традиции.

Клязьма оказалась в числе привилегированных посел-
ков. Удачное месторасположение — недалеко от Москвы, 
но в  «диком» хвойном лесу, в  окружении красивых рек 
Клязьмы и  Учи  — выгодно дополнялось удобной транс-
портной ситуацией. Еще в  середине XIX  века известный 
предприниматель Иван Федорович Мамонтов выступил 
с  инициативой, поддержанной императором Алексан-
дром  II, о  проведении железной дороги, соединяющей 
Москву с  Троице-Сергиевой лаврой, местом массового 
паломничества россиян. Дело его продолжил сын, из-
вестный меценат Савва Иванович Мамонтов. В результате 
к началу XX века в этих краях активно функционировала 
железная дорога и были построены станции, впоследствии 
получившие названия Клязьма и  Мамонтовская. Места 
эти неразрывно связаны с  именами известных русских 
предпринимателей. На холме над станцией Мамонтовская 
сохранился красивый деревянный дом, принадлежавший 
в свое время членам этой известной семьи.

К  тому времени, когда семья Тер-Минасовых стала 
проводить лето в Клязьме, и даже позже, во времена мо-
его золотого детства, сохранились еще чудесные деревян-
ные дачи начала XX века. Был еще жив тот особый дачный 
стиль в архитектуре, который создавал, а кое-где и до сих 
пор создает, непередаваемую атмосферу в  стародачных 
местах. Дачная архитектура успешно сочетала элементы 
псевдорусского стиля, модерна, романтизма, классики. 
Дома были деревянные, часто на северный лад, из круг-
лых бревен, украшались разнообразными и  многочис-
ленными деталями, виньетками, балюстрадами, теремка-
ми — избыточными, но такими милыми и трогательными. 
Декорировались они растительным и животным орнамен-
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том, сказочными, былинными элементами, диковинными 
цветами, невиданными зверями. Непременные веранды 
застеклялись по сложной художественной схеме, один 
ряд — широкие столбики, над ними — ромбики, далее — 
более узкие столбики, иногда и с витражными вставками. 
Балконы, галереи и открытые террасы лепились к самым 
неожиданным местам. Ни один дом не был похож на дру-
гой, но вместе они составляли непередаваемый архитек-
турный ансамбль, отражавший и  достоинства, и  слабые 
стороны своей эпохи.

Уже в  моем детстве многие из них пришли в  упадок, 
балкончики покосились, украшения частично отвалились, 
кто-то пристраивал к  такому дому сарай, кто-то допол-
нительную уродливую террасу. Многие из них исполь-
зовались под общественные и  государственные служ-
бы — детские сады и так называемые лесные дачи, дома 
отдыха, медпункты и  школы. Новые владельцы в  этом 
случае часто безжалостно нарушали старинную архитек-
туру, приспосабливая ее под современные нужды. Словом, 
это были остатки прежней роскоши, но они еще хранили 
печать истории и культуры, поддерживая неповторимый 
дачный дух.

Увы, перестройка и  последующие годы окончательно 
уничтожили все это, сегодня поиск старого дачного строе-
ния будет похож на археологические раскопки: где-то уце-
лел кусок дома, где-то фундамент. Место оказалось мод-
ным и среди последней волны «новых русских», во многом 
благодаря своей близости к Москве (10–15 км от МКАД). 
Скупая за копейки старые участки, они возводили на них 
теперь уже каменные дворцы, которые, не удивлюсь, через 
сто лет могут стать предметом национальной гордости 
и будут вызывать сентиментальные чувства, но пока наво-
дят на грустные размышления. Впрочем, их и не видно за 
высоченными заборами. В свое время на Клязьме не было 
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высоких заборов, таково было правило, сохранялось оно 
долго, до конца 1980-х годов, и наша дача с внешней сто-
роны была огорожена низким открытым штакетником, 
который был хитроумно засажен непроходимыми и плот-
ными кустами акации (в  России всегда умели обходить 
правила, не нарушая их!).

Самые знаменитые стародачные дома, которые невоз-
можно было просто купить, за последние годы внезапно 
сгорели. Хорошо помню, как восхищались мы огромным 
деревянным домом-теремком, находившимся на большой 
огороженной территории, засаженной высокими соснами. 
Там находился детский дом, проход был запрещен. Но 
рассмотреть дом через низкий штакетник было неслож-
но  — на нем сохранились сказочные украшения с  мифо-
логическими персонажами народного фольклора, резные 
наличники на окнах, башенки, галереи. Совсем недавно 
я узнала, что дом этот принадлежал купцу 1-й  гильдии 
И. А. Александренко, был построен и  украшен по проек-
ту талантливого ученика В. М. Васнецова — С. И. Вашкова. 
Местные энтузиасты уже в перестроечное время, когда он 
стал бесхозным и начал окончательно разрушаться, пыта-
лись за него бороться, писали письма в  инстанции, про-
сили, начали своими силами реставрацию. А в 2003 году 
случился сильнейший пожар, полностью уничтоживший 
уникальное здание.

Кстати, на средства Александренко на Клязьме была 
построена церковь Спаса Нерукотворного Образа, по 
проекту все того же Вашкова; очень необычное здание 
в неорусском стиле, этакое нагромождение кокошников 
с  маленькой главкой наверху. Судьба ее  — судьба эпо-
хи. Заложена она была в честь 300-летия Дома Романо-
вых в 1913 году, а завершена прямо перед революцией 
в  1917году. Освятить ее, судя по всему, не  успели, бо-
гослужения так и не начались. В годы моего детства она 
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была каким-то складом и  являла собой печальное зре-
лище: без купола, без колокольни, с жалкими остатками 
мозаики. В  конце 1980-х годов началось ее восстанов-
ление, преимущественно силами энтузиастов, даже мой 
муж принимал участие в  своего рода «субботниках» по 
расчистке помещения. А в 1989 году она была открыта 
и освящена. В ней крестились мои многочисленные пле-
мянники.

По чьей-то прихоти все улицы в поселке Клязьма еще 
с начала XX века стали называть именами писателей, ви-
димо, чтобы подчеркнуть «культурный» характер этого 
дачного места. Оно и  правда славилось своими художе-
ственными традициями: на разные дачи и  в  разные вре-
мена сюда приезжали известные музыканты, писатели, 
артисты, да и  дачная «самодеятельность» была широко 
известна  — домашние постановки, музыкальные вечера, 
литературные чтения, для всего этого не нужно было при-
глашать профессионалов, хватало энтузиазма самих дач-
ников. Улица Лермонтовская пересекалась с Пушкинской, 
Тургеневской, Некрасовской, Островского, Лажечников-
ской, Крыловской, Чеховской и в конце концов выходила 
на крайнюю в  поселке  — Горьковскую, где и  находилась 
наша дача.

Вторым удачным моментом в  местоположении дачи 
на Клязьме было то, что находилась она на краю чудом 
уцелевшей в  бурном дачном строительстве XX  века сос-
новой рощи. В  детстве она казалась мне значительной, 
местом «диких» прогулок в лесу; на самом деле это кро-
хотный пятачок, от которого сейчас почти ничего не оста-
лось. Краешек этой рощи и  отрезал Шахтспецстрой под 
дачи своих сотрудников.

Смешно, но мы, дикие люди, часто сетовали по по-
воду высоченных старинных сосен, стоявших на нашем 
участке. Огорчала постоянная тень и  то, что, как нам 
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казалось, они все время загораживают солнце. Соседи-
огородники и  вовсе порывались спилить все сосны, так 
как они мешали развитию сельского хозяйства на их ма-
леньком участке. Тени и правда было много, но и солнце 
косыми лучами проникало во все уголки участка, и сос-
новый дух и сухая песчаная почва были чрезвычайно по-
лезны и приятны.

В советское время дачи занимают свое особое место 
в жизни страны. В первые годы после революции они яв-
ляются синонимом мещанства, прогнившего буржуазно-
го мира. «Дачники» звучит как ругательство, ассоцииру-
ется с праздностью, бездельем, скукой, тухлым мирком 
фальшивых страстей. Только самая верхушка удостаива-
ется загородного жилья, но трудно назвать «дачей» на-
ционализированную подмосковную усадьбу Морозовых, 
в которой проводил последние годы своей жизни глава 
Советского государства В. И. Ленин, нынешние Горки Ле-
нинские.

Однако люди  — при любой власти люди, и  жела-
ние проводить хоть какое-то время на природе, в своем 
(пусть и  не  собственном) доме, вывезти туда летом се-
мью, и  особенно детей, из душного города было столь 
же свойственно советским чиновникам, как и  буржуаз-
ным. Начинается строительство и  раздача дач под Мо-
сквой и  Петербургом. Получали их люди, занимавшие 
достаточно высокие военные и  гражданские должности, 
во временное пользование; дачи немедленно отбира-
лись, как только человек терял должность (или голову), 
за этим следили строго. Помню одну из таких дач высо-
кого военного чина по Рублево-Успенскому направле-
нию в начале 1980-х годов, приезжали туда студентами 
к кому-то из однокурсников. Дача была большая, светлая, 
деревянная, вокруг сосновый бор, чистый и  тоже свет-
лый (не чета нашей «Роще», которой никто не занимался 
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и которая всегда была местом общественных посиделок 
и  свалок). Рублево-Успенское направление стало «мод-
ным» с 1930‑х годов и с тех пор, вплоть до конца совет-
ского периода, активно застраивалось казенными дачами 
для высшего «контингента». Поразило меня на этой даче 
то, что там не  было ничего личного, своего  — казенные 
таблички были прикручены не только ко всем предметам 
обстановки, но и выбиты на столовом серебре, проштам-
пованы на посуде, пришиты на занавесках. Все  — госу-
дарственное. Люди, прожившие много лет на этой даче, 
не привнесли в нее ничего своего, они знали, что завтра 
их может здесь не быть и все эти ложки-занавески перей-
дут в пользование кого-то еще.

В  послевоенные годы начались послабления, народ 
жаждал отдыха, покоя, радости, а для русского человека 
это воплощается в  двух ипостасях  — путешествиях и  за-
городной жизни. Заграничные путешествия (преимуще-
ственно в соцстраны, конечно) стали чуть-чуть доступней, 
чем раньше, в  виде турпутевок от работы. И  загородная 
жизнь стала ближе. В феврале 1949 года Советом Мини-
стров СССР было принято Постановление «О  коллектив-
ном и индивидуальном огородничестве и садоводстве ра-
бочих и служащих», принимались последующие решения 
и в хрущевскую оттепель, и в брежневскую пору решения 
продовольственной программы, исходившей из принципа 
«накорми себя сам».

Теперь уже возможность получить дачный участок, 
чаще всего в  размере шести соток, зависела от активно-
сти производства, на котором работал потенциальный 
дачник. Кто пошустрее, «выбивали» участки недалеко от 
города, в красивом месте, лучшие — получало начальство, 
но и  остальным, стоявшим в  «очереди» (иногда годами), 
тоже доставалась заветная земля. Начался новый бум дач-
ного строительства  — дома гораздо скромнее (помимо 
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отсутствия денег у населения, существовало еще и огром-
ное количество запретов — на размер дома, на этажность, 
на удобства и  т.  д.). Огороды гораздо пышнее  — многие 
и правда кормились тем, что выращивали, но в основном 
это была мода на свое, выращенное собственными рука-
ми, натуральное и оттого особенно вкусное (все это удач-
но высмеял еще Чехов в своем «Крыжовнике»).

Складывается и  новый, советский, дачный уклад, 
чем-то напоминающий старый, дореволюционный. Появ-
ляется особый стиль дачного общения, с походами в гости 
по очереди, с  пением по вечерам (пусть и  не  под рояль, 
а под гитару или аккордеон), с чаепитиями под кустом си-
рени, с детскими спектаклями и концертами, при наличии 
активной инициативной группы взрослых, с  какими-то 
своими коллективными праздниками.

Надо отметить, что в  пору моего детства и  раньше 
большинство городского населения «дачей» называли 
дом в деревне, куда отвозили детей на лето; кому повезло, 
к  бабушке, живущей там постоянно, кто-то снимал дом 
или часть дома на летний период. Знаменитые массовые 
«шесть соток» появились позже и были чаще всего огоро-
дами, а не дачами, на них ставили сарайчик, где хранили 
инструменты и  можно было в  случае необходимости пе-
реночевать. Дача же предполагает возможность регуляр-
ного, хотя и  временного проживания (большинство дач 
в то время, как и наша, были летними домиками), а глав-
ное — определенный уклад жизни, создание особого дач-
ного мира.

Шахтспецстрой получил в  1954  году, на волне пра-
вительственной кампании, восемь участков, один из них 
сразу отошел кому-то местному для постоянного про-
живания, а остальные семь заняло высокое и среднее на-
чальство (вообще московская контора в  то время была 
довольно немноголюдна и  состояла преимущественно 
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из начальства и  их секретарей и  помощников). Замеча-
тельным был интернациональный состав соседей, отра-
жавший и  интернациональный состав руководства пред-
приятия: две семьи русских, две евреев, одна украинцев, 
одна армян, одна осетин. Весь этот дружный конгломерат 
с  многочисленными семействами все лето проводил на 
своих дачах.

Дедушка построил модный в  то время так называе-
мый финский домик. Строили их дешево, быстро, счита-
лось, что очень удобно. Домик был фанерным, между фа-
нерами был засыпан утеплитель — шлак, как выяснилось 
позже, довольно вредный для здоровья. Но в то время это 
был современный способ строительства. Размер доми-
ка был 6 × 6, то есть 36  квадратных метров, из которых 
18  составляла неутепленная терраса, стоявшая на кир-
пичных подпорках, под которые часто прятались местные 
бродячие кошки. В  соответствии с  традицией, терраса 
была застеклена фигурно, композицией из небольших че-
редующихся стекол разных размеров. Если одно разбива-
лось, надо было заказывать специального размера. Было 
неудобно, но красиво.

До сих пор остается одной из загадок моего детства: 
как в этот домик влезало то большое количество народу, 
которое отдыхало там летом, да еще плюс гости, очень 
любившие дачный клязьминский отдых в  гостеприим-
ном тер-минасовском семействе? Маленькая комнатка 
с печкой, метров пять, где стояла одна кровать; «большая» 
метров десять, бабушкина и  дедушкина, где стояло три 
взрослых кровати и  часто одна маленькая, детская. Еще 
одна большая кровать стояла на террасе, на которой глав-
ным предметом, конечно, был большой стол, занимавший 
почти все пространство, с лавками, стульями и табуретка-
ми. На момент моего детства одних только членов семьи 
было шесть взрослых и трое детей, из которых мой двою-
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родный брат Сережа был уже юношей, довольно скоро 
приведшим в этот дом еще и молодую жену.

Непременно в  летний период приезжали погостить 
бабушкины родственники из Баку. Набегавшись в  Мо-
скве по магазинам, они с  большим удовольствием про-
водили время в  гостеприимном клязьминском доме. На 
выходные и праздники подтягивалась и дедушкина родня 
из Москвы. Никогда не помню жалоб на тесноту, все по-
мещались; много смеялись, тем более что перегородки 
были тонкими и  слышно было всех и  вся во всем доме. 
Иногда, когда все успокаивались и  укладывались спать 
вповалку, случайно брошенная кем-то фраза или шутка 
вызывала приступы гомерического смеха во всех комна-
тах  — сначала тихо хихикали, давясь в  подушку, потом 
взрывались всеобщим хохотом. Бабушка, всегда на моей 
памяти встававшая ни свет ни заря, а потому рано ложив-
шаяся, ворчала: «Вот разгоготались как жеребцы!» Де-
душка же бывал счастлив — вот она, дружная жизнь его 
любимого семейства!

Особым действом той эпохи были дачные переезды. 
В зимний период, то есть восемь месяцев в году, вещей 
на дачах не оставляли. В них регулярно вламывались, за-
поры были смешные, окна не зарешечивали — проблем 
проникнуть внутрь не было никаких. Чаще всего хулига-
нила местная молодежь, искавшая теплые места для по-
сиделок, а заодно растаскивали все, что попадалось под 
руку. Помню, один остроумный сосед оставил как-то две 
бутылки портвейна с  запиской, в  которой просил уго-
щаться, но не хулиганить в доме. Правда, не помню, по-
могло ли это ему.

Весной, обычно в  мае, начинались дачные переез-
ды. Дело было хлопотным для всех: дедушка отвечал за 
поиск грузовика, бабушка за упаковку вещей, мы тоже 
собирали свой летний скарб. Все дружно грузили вещи, 
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а потом и сами устраивались в кузове поверх тюков с ма-
трасами и  одеялами (в  кабине торжественно ехала ба-
бушка и самые маленькие дети). Один из таких переездов, 
в 1970 году, описан мамой в моем детском дневнике: «Пе-
реезжали 4 числа на дачу. Мама — в кабине, а я, Сережка 
и Аня — в кузове грузовика. Сидеть было ужасно неудоб-
но, меня всю растрясло. Приехали на дачу. Мама начала 
ахать-охать, а Анька говорит: “Я тоже боялась всю дорогу, 
как бы Андрюша впопыхах не вылез”». (Вскорости ожида-
лось появление на свет моего брата.)

Быт на даче был самым примитивным. Надо ли гово-
рить, что бабушка ненавидела дачные периоды. Она люби-
ла чистоту, порядок, удобства, цивилизацию, а здесь было 
все первобытное и  первозданное. Отопление  — печное. 
Вместо кухни  — крошечный закуток, с  маленькой пли-
той, работавшей от газового баллона, который, учитывая 
масштабы готовки, часто заканчивался, и тогда мы, дети, 
бегали по улице и «ловили» специальную машину, разво-
зившую газовые баллоны. Вода — холодная и на улице, ее 
надо было принести в дом, нагреть на плите, а потом мыть 
в тазике посуду, бабушка говорила «гваздаться с посудой». 
Туалет  — в  зеленом домике в  дальнем углу участка, ря-
дом — помойная яма, я в детстве боялась и того и друго-
го — кто-то напугал, что надо быть очень осторожной, а то 
можно утонуть, страх этот остался надолго.

Мылись в теплую погоду в летнем душе, где вода в баке 
нагревалась от солнца, или все в  тех же тазиках в  доме. 
Стирали тоже в подогретой воде, ставили на улице тазик 
на лавку, полоскали в ледяной прямо под краном. Время 
от времени бабушка устраивала чистку одеял и подушек: 
их все распарывали, вытаскивали шерсть, стирали ее и су-
шили под солнцем, разложив на уличном столе. Потом 
все это набивалось обратно, часто в новые сшитые чехлы, 
одеяла при этом еще и  прошивались  — простегивались. 
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До сих пор удивляюсь, где бабушка брала силы и время! 
А  ведь еще и  готовила свои знаменитые первоклассные 
обеды и ужины, не роняя планки в полевых условиях. Ко-
нечно, помогали все, кто мог, но бремя ответственности 
все равно лежало на ней. Неудивительно, что две ее ко-
ронные фразы: «Сгори она пропадом, эта дача!» и «Я одна 
здесь батрачка!» — раздавались с годами все чаще.

Дедушка же дачей наслаждался, это было воплощени-
ем его семейного идеала — после работы, забив багажник 
продуктами, скорее мчался на Клязьму. Все садились за 
большой семейный стол, он во главе. Ели, пили, смеялись, 
болтали, дружили. Он счастливыми влажными глазами 
смотрел на шумное и немного бестолковое (когда много 
людей собирается вместе, все всегда получается немно-
го бестолково) семейство. Уже поздно вечером выходил 
в  пижаме во двор, чтобы не  мешать остальным, сидел, 
слушал приемник, ловил какие-то далекие волны, в  по-
лудреме слушал новости. На следующий день рано ут-
ром свежевыбритый, в чистом костюме и белой рубашке 
с галстуком, вновь мчался на работу.

Конечно, большую часть времени проводили на улице. 
Рядом с домом стоял большой стол с врытыми в землю 
лавками, висел гамак и качели. Садом и огородом толком 
никто не занимался. Сразу после постройки домика поса-
дили несколько яблонь и кустов смородины и крыжовни-
ка. Прямо перед крыльцом нарядную вишню (цвела она 
красиво, но плодоносящей я ее не  помню), под которой 
ставили коляску со мной, грудной, и  я «развлекалась», 
глядя на белые, качающиеся от ветерка, цветы. В  мифи-
ческие времена моего раннего детства сажали для детей 
клубнику. Время от времени кто-нибудь из семьи, вдохно-
вившись на трудовой подвиг, сажал на маленьком огороде 
зелень, лук, даже огурцы. Но все это не  имело никакого 
сельскохозяйственного значения — ягоды для варенья по-
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купали у частников, овощи и зелень — на небольшом рын-
ке около станции Клязьма.

Русские дачи конца XIX — начала XX века и советские 
дачи создали свой особый садовый стиль. Главенствую-
щая роль в нем отводилась кустарникам, предпочтитель-
но с сильно пахнущими цветами. Вот и на Клязьме гостей 
встречал огромный куст сирени на углу дома, около крана 
с водой пышно произрастал шиповник, рядом с уличным 
столом благоухал большой куст жасмина. В дальнем углу 
участка цвела белая акация. А угол террасы обвивала ба-
бушкина любимая каприфоль. Все это создавало восхи-
тительную гамму запахов, менявшуюся в зависимости от 
месяца и  времени суток. Удивительно, но память очень 
долго хранит именно запахи: в  своей нынешней «без-
дачной» жизни случайно увидев цветущий куст жасмина, 
долго вдыхаю его запах, а если закрыть глаза, то видятся 
косые лучи солнца, пробивающиеся сквозь высоченные 
клязьминские сосны, слышится смех и звяканье посуды за 
уличным столом, кажется, что день впереди бесконечный, 
а лето нескончаемое, как бывает только в детстве.

Цветы сажались случайные, в основном многолетние, 
чтобы «не возиться» каждый год. В результате получалась 
пестрая и вполне традиционная для старых дач картина. 
В  центре композиции произрастал цветок с  символиче-
ским названием «разбитое сердце». Он оказался живу-
чим и не только не засыхал, как большинство растений 
на нашей даче, но еще и  буйно колосился, разрастаясь 
год от года и  вызывая многочисленные шутки, связан-
ные с  его названием. «Держалось» и  несколько пионов, 
появление бутона всегда вызывало всеобщую радость 
и  гордость, иногда они даже распускались. Выживало 
и несколько кустов флоксов, они давали неповторимый 
аромат, немного грустный  — он символизировал близ-
кий конец отдыха. Ближе к концу лета начинали цвести 
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золотые шары, их очень любила бабушка. Это был по-
стоянный состав. Остальной менялся. Дедушка любил, 
чтобы сажали анютины глазки, в  мою честь. На клумбу 
перед домом сеяли неприхотливые ноготки, иногда рас-
пространенную тогда цветочную смесь, в  которой пре-
обладали странные нелепые цветы, похожие на ромашки; 
не знаю, как они назывались.

Пришло время рассказать о  других членах семьи. 
Старшая дочь Седа — красавица, умница, разносторонне 
талантливая  — рано вышла замуж. Из многочисленных 
поклонников, информация о  которых дошла в  виде се-
мейных легенд, включавших известных артистов, жур-
налистов, дипломатов и  даже Героя Советского Союза, 
она выбрала симпатичного веселого лейтенанта Германа 
Левашова, с  которым и  прожила худо-бедно немногим 
меньше полувека. Герман, скромность которого под-
черкивалась богатым и  ярким фоном других более вы-
дающихся ухажеров, был между тем генеральский сын, 
что по тем временам (конец 1940-х годов) было немало. 
Хорошо помню квартиру на Земляном Валу (отца семей-
ства я уже не застала, а жена его, мать Германа, Зинаида 
Михайловна прожила долгую жизнь), заставленную ко-
модами и  сундуками, в  которых, как оказалось, храни-
лись и впрямь некоторые скромные сокровища досовет-
ской эпохи — драгоценности, меха, вологодские кружева, 
кузнецовский фарфор.

Герман делал свою скромную карьеру, дослужившись 
к моменту отставки до подполковника. Седа вела хозяй-
ство, подхватив бабушкину эстафету в вопросах чистоты 
и порядка, а в плане готовки даже в чем-то и превзошла 
ее. Один из самых замечательных талантов моей москов-
ской тетушки  — талант общения с  людьми. Она всегда 
была и  остается окружена многочисленными друзьями 
и  подружками. Ну сколько людей могут похвастаться 
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тем, что поддерживают теплые и близкие отношения со 
школьными подругами почти через… 70 лет после окон-
чания школы? А Седа всю жизнь была близка со своими 
одноклассницами и их семьями, даже мы отлично знаем 
их. Круг общения, конечно, с  каждым годом сокраща-
ется, но, увы, по естественным причинам. Куда бы она 
ни  поехала, всюду обрастает «подружками». К  тому же 
она еще и поет, и играет на пианино, может подобрать на 
слух любую мелодию*; всю жизнь, сколько помню, со-
чиняет на юбилеи длинные и смешные поздравительные 
поэмы, чаще в виде песен.

От этого брака родились два сына  — старший, пер-
вый внук в  семье, Сережа и  младший Алеша, мой глав-
ный компаньон по дачной жизни. Сережа  — яркий, та-
лантливый, очень гуманитарный по складу характера, 
всегда много читал, хорошо знал историю. Учиться его 
отправили в Горный институт, к чему он не имел никакой 
склонности, но его строгий военный папа посчитал, что 
журналист или историк не мужская профессия. В семье 
бытует мнение, что таким образом была сломана Сере-
жина жизнь. Но разве можем мы знать, что было бы, если 
бы… Свою жизнь он прожил так, как мог, жаль только 
умер, не дожив до 55 лет.

Горный институт Сережа закончил исключительно 
благодаря появившемуся в  те годы, во второй полови-
не 1960-х годов, и  ставшему страшно популярным КВН. 
Очень веселый и находчивый Сережа стал душой команды 
Горного института, их выступление, помню, показывали 
даже по телевизору, что собрало у экрана всю восхищен-
ную семью. Видимо, за эти заслуги он и получил диплом 
горного инженера, женился на девушке, с которой дружил 
еще со школы, уехал работать на шахту в Норильск, куда 
его потом так судьбоносно для всей семьи поехал наве-
щать дедушка. У Сережи родилось двое сыновей, Гриша 
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и  Миша, но так получилось, что ни  одного он не  воспи-
тывал. Зато счастливо прожил последние 25  лет жизни 
в браке с Машей, познакомившись с нею в Норильске и, 
наконец, «угадав» свою судьбу.

Алеша — младший сын Седы и Германа. Старше меня 
на три года, он был главным другом и соратником моих 
детских лет, особенно дачных. С ним связаны и радости, 
и  шалости, и  проказы детства. Конечно, были еще и  со-
седские дети, с  которыми общались, но мы составляли 
семейную ячейку и  всегда держались вместе, поддержи-
вая друг друга в возникавших детских спорах (хотя и сами 
ссорились).

Помню, как начитавшись книги Н. М. Верзилина «По сле
дам Робинзона» (а ею, начиная с 1946 года, когда она была 
напечатана, увлекалось не  одно поколение советских де-
тей), мы пошли в «поход». Мне — 6, Алеше — 9 лет. Бабуш-
ка собрала нам «провизию» — соль, спички, дала старую 
кастрюльку. Еду, согласно главному замыслу, надо было 
добывать в  окружающем нас «лесе». А  отправились мы 
в дальний угол дачного участка (настоящих лесов в Клязь-
ме давно уже не было, да нас бы и не пустили). Развели 
костер и занялись сбором трав для «обеда».

Как притягательно звучали для нас, городских детей, 
строки из этой популярной детской книги: «Обед, даже са-
мый неприхотливый, изготовленный в лесу, кажется уди-
вительно вкусным. Аппетит, разыгравшийся на свежем 
воздухе, смолистый лесной аромат, дым костра, запахи 
трав  — все это прекрасные приправы к  лесному обеду». 
Как подбадривали заявления типа: «Но  цивилизованный 
человек, попавший в лес, не должен терять свои культур-
ные привычки». Казалось, лес дарит все многообразие 
и радости вкусного обеда. Реальная действительность же 
несколько разочаровала: суп из сныти было невозможно 
есть, тушеные листья одуванчиков тоже не  вдохновляли. 
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Спасибо бабушке, подсунувшей нам свои знаменитые 
котлеты, которые и  стали главным деликатесом лесного 
похода, они отлично пошли под теплую водичку из бутыл-
ки и запах дыма от нашего костерка.

Непременным ритуалом нашей с  Алешей дачной 
жизни была встреча родственников. Родителей ходили 
встречать на станцию Мамонтовская. Мы садились на 
высокий холм над станцией, там даже было специально 
«насиженное» место без травы, болтали, разглядывали 
проходящие поезда, высматривали в  толпе своих. Ра-
довались, увидев знакомые родные лица. Бежали вниз 
к станции, потом шли по поселку к даче (дорога от стан-
ции занимала 15 минут).

Дедушка ездил на машине: у  него была служебная 
красивая «Победа» с  водителем. Позже он сам сел за 
руль и приезжал на своем жигуленке. Водить машину де-
душка не любил, ездил медленно, осторожно, ему часто 
сигналили, а  он нервничал, что мешает людям. Но, как 
главный поставщик продуктов на всю семью, был выну-
жден каждый день ездить в Москву и обратно на маши-
не, иногда часами простаивая на печально знаменитом 
железнодорожном переезде в Мытищах. На один из его 
юбилеев этот эпизод жизни был обыгран в  частушках, 
сочиненных его дочерьми и  исполненных коллективно: 
«А наш дед под Мытищами мается…» Замечу, кстати, что 
строительство Ярославского моста станцию не  спасло: 
практически в том же месте по-прежнему стоят киломе-
тровые пробки.

Дедушку мы ходили встречать на улицу Лермонтов-
ская, по которой раньше заезжали с Ярославки в поселок. 
Шли вдоль дороги, всматриваясь в проходящие машины. 
Однажды внезапно пошел дождь. Мне было 4  года, Але-
ше 7 лет. Мы сорвали два больших лопуха, которые росли 
у  обочины, и, используя их как зонтики, пошли дальше. 
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Помню, как обрадовался дедушка, увидев две смешные 
мокрые фигурки, прикрытые нелепыми лопухами, усадил 
нас в  машину и  долго смеялся над нашей изобретатель-
ностью.

Все, что было связано с  дачей, дорого нам всем, не-
взирая на возраст и состояние души. Каждое прикосно-
вение к ней было чем-то особенным. В июле 1969 года 
Сережа, студент Горного института, поехал на практику 
в В оркуту. И, о  счастье, ехал он по Ярославской желез-
ной дороге. Вся семья стояла на станции Мамонтовская, 
волновались, смотрели вдаль. Наконец показался поезд 
Москва — Воркута. Мчался на большой скорости. На вся-
кий случай мы махали всем вагонам и кричали радостно: 
«Сережа, ура!» Вдруг из одного окна вылетел спичечный 
коробок, а  в  нем была записка; чудо, но мы ее нашли! 
Записку бабушка хранила в своих бумагах, слова дышат 
любовью, которую 18-летний юноша испытывал к  чу-
десному миру, мимо которого пролетал на скоростном 
поезде. Привожу полностью.

«8.07.69.
До свиданья, мои дорогие!
Вот я и проехал мимо вас. Всего доброго. Алеша, отды-

хай хорошенько, в августе я к тебе присоединюсь. Анюта 
тоже завтра уедет на юг, а я уехал на север. Бабуля, креп-
ко тебя целую. Спасибо, что пришла, хотя и жарко и идти 
тебе, наверное, было тяжело. Ну ничего. Хоть повидал вас 
и  бросил эту депешу. Я  сразу напишу, как доехал и  как 
устроился, как кормят, как что. Ну еще раз вас всех крепко 
целую.

Ваш внук и брат (родной и двоюродный)
Левашов С. Г.

P. S. Свою любимую бабушку Нину целую отдельно от 
всех крепко и много. С. Л.».
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Бабушка, тайно, всегда любила Сережу больше всех 
своих внуков, он платил ей тем же. И дочь Седа была ей 
близка  — хозяйка, кулинарка, любившая пококетничать 
с  мужчинами, она была ей ближе и  понятнее, чем дочь 
Света  — гениальная, интеллектуалка, далекая от повсе-
дневной бытовой жизни.

Семья Левашовых отлично вписывалась в  дачную 
жизнь  — веселые, общительные, всегда готовые к  шут-
кам и  розыгрышам. Герман  — любитель вкусно поесть 
и с удовольствием выпить. Седа с радостью предавалась 
дачному отдыху, ленясь под крылышком у родителей. Се-
режа — остроумный, феерический, неудержимый в своих 
шутках, когда входил в  настроение. А  без Алеши дачу я 
просто не представляю.

Самым младшим в  дачной компании было наше се-
мейство. У мамы с ее племянником Сережей было всего 
12 лет разницы, и еще в детстве они подружились. Это 
была именно дружба, а не просто родственные чувства. 
Они много общались, вместе придумывали себе развле-
чения, устраивали «райскую жизнь»  — оставшись одни, 
набирали вкусностей, включали тихую музыку и  са-
дились на диван рассматривать альбомы по живописи. 
Оба были талантливы, и их совместным детищем стало 
знаменитое «Колесо», придуманная ими газета, которая 
ловко пародировала советский стиль прессы, высмеива-
ла семейные проблемы, обсуждала внутрисемейные но-
вости, просто развлекала окружающих. В одном из пер-
вых номеров объяснялось: «…название нашей газете дал 
ее организатор С. Г. Левашов. На вопрос, почему именно 

“Колесо”, юный мыслитель дал ответ, глубину которого 
трудно переоценить: “Потому что вся наша жизнь идет 
колесом”». С их же легкой руки дачу называли на фран-
цузско-нижегородский манер  — «Монплезир  — жуем 
зефир».
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Сохранившиеся номера газеты в шутливой форме пре-
красно передают и  дачные новости, и  стиль советской 
эпохи. Вот отрывки из «новостей» за 1958  год (главным 
авторам: Сереже — 8 лет, маме — 20):

Первые номера были посвящены еще московским «но-
востям».

«Колесо» № 4, апрель 1958. Из уголовной хроники.

«Сегодня, 27 апр. 1958 г. в 9 ч. 11 мин. известный сво-
ей храбростью командир 3  звена Левашов, благодаря 
своей бдительности, разоблачил коварные намерения 
заграничного шпиона международного класса Тер-Ми-
насовой  Н. Г. (подпольная кличка “Бабушка”). Посадив 
октябренка Левашова дома, “Бабушка” под предлогом, 
что она идет на рынок, собиралась пойти в  кинотеатр 
“Смену”. (Есть основания подозревать ее в  сговоре со 
своей сообщницей  — “Седкой-Портнихой” (см. снимок 
справа). Под давлением улик “Бабушка” вынуждена была 
признать свою вину.

Суд постановил:
1) Отправить “Бабушку” на рынок;
2) вынести “Седке-Портнихе” общественное порица-

ние;
3) наградить командира 3 звена Левашова билетом на 

4 мультфильма.
Московский городской суд оставил приговор Суда 

в силе. Приговор приведен в исполнение.
(подпись под наклеенной фотографией) Н. Г. Тер-Ми-

насова (“Бабушка”) со своей сообщницей, известной ре-
цидивисткой по прозвищу “Седка-Портниха”».

Но основной расцвет «Колеса» был связан с  дачной 
жизнью, когда все собирались вместе. Многие «публи-
кации», как нижеследующая, хорошо передают тот дру-
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жеский настрой, который царил во всем дачном поселке 
и не ограничивался только забором дедушкиной дачи.

«Колесо» № 13, 10 августа 1958 г.

«К читателям

Уважаемые читатели “Колеса”! Редакция нашей газе-
ты с радостью отмечает, что в последнее время “Колесо” 
вышло за узкосемейные рамки и все больше приобретает 
общепоселковое значение. Редакция обращается к  вам, 
дорогие читатели, с  просьбой принять активное участие 
в выпуске последующих номеров нашей газеты. Мы бла-
годарим Г. И. Тер-Минасова, написавшего две заметки 
в  сегодняшний номер «Колеса» и  пожелавшего остаться 
неизвестным.

В единении сила

В самый разгар дачного сезона поселок “Свет Шахтера” 
чуть не лишился своего самого лучшего члена (из женской 
половины населения), достопочтенной Д. Э. Дудуевой. 
Дело в том, что ее не менее почтенный супруг знатный да-
чевладелец П. С. Дудуев, в течение долгого времени искав-
ший для своей любимой жены путевку на курорт, наконец 
приобрел таковую. Руководствуясь азиатским патриарха-
том, т. Дудуев намеревался немедля отправить ее в путь. 
Но, как говорится, не тут-то было. В мгновение ока весь 
поселок всколыхнулся. То в одном, то в другом конце по-
селка стихийно прошли митинги протеста.

“Не  пустим!”, “Отстоим!”  — кричала толпа. Особен-
но рьяно кричали дети. По призыву главного редактора 

“Колеса” Сергея Левашова было организовано пикетиро-
вание Дудуевского особняка. В  тот же вечер делегация 
кооператива, во главе с уважаемым всеми председателем 
Г. И. Тер-Минасовым, прибыла на дачу, чтобы лично вы-
разить протест против этого необдуманного шага. Члены 
кооператива m-mes Литвина, Гаева и  Тер-Минасова вру-
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чили П. С. Дудуеву меморандум. К чести главы семейства, 
нужно сказать, что он сразу понял, что с народом шутить 
нельзя, и согласился отменить поездку. Поистине в едине-
нии — сила!

Доброжелатель

От редактора. В тот же день в кратком заявлении для 
редакции “Колеса” Д. Э. Дудуева выразила свою сердеч-
ную благодарность коллективу поселка за теплое к  ней 
отношение».

Мелкие сообщения воссоздают дачную атмосферу 
того времени:

«Знаете ли Вы, что…

…лучшая в поселке малина растет в усадьбе “МонПле-
зир Жуем Зефир”.

…установлению дружеских связей в  поселке “Свет 
Шахтера” способствует Рекса. Совершая свой утренний 
и вечерний моцион, собака последовательно наносит ви-
зит всем членам кооператива.

Дачная хроника

(ТАК1) Единственное яблоко Литвиных наливается. 
Сбор урожая намечен на конец августа.

Умелое применение новинок агротехники дало свои 
результаты: дружная семья Гаевых ест свои помидоры!

Происшествия
Литвин и Оса

На днях достойнейший член нашего кооператива 
А. З. Литвин был ужален осой. Негодяйка укусила его в ту 
часть спины, которая теряет свое приличное название. 

1 Телеграфное агентство «Колеса». 
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Есть основания подозревать, что оса была подослана из-за 
океана со специальной целью вывести из строя главного 
инженера крупного треста Шахтспецстроя, имеющего ог-
ромное стратегическое значение. Но коварные намерения 
заграничного шпиона потерпели крах благодаря свое-
временной помощи, оказанной потерпевшему супругой 
и  т.  т.  Дудуевым  П. С. и  Тер-Минасовым  Г. И. (моральная 
поддержка)».

Далее следовала басня на тему, начинавшаяся словами:

«Однажды утром мимо дач
Оса летела.
На инженера Литвина
злодейка села».

«Выговор!

Тер-Минасову Г. И., 19… года рождения (в гражданской 
войне не участвовал) за незаконное присвоение авторуч-
ки, принадлежащей редакции “Колеса”!!! [весь номер на-
писан карандашом]

Хроника

11 мая. Сегодня Г. И. Тер-Минасов с семейством отбыл 
в собственную виллу “МонПлезир Жуем Зефир”, располо-
женную в одном из живописнейших уголков Подмосковья. 
Под руководством главы семейства супруга Г. И. Тер-Ми-
насова и его дети (Зяблик и Бобрик) вскопали половину 
лесного массива, окружающего виллу. Было высажено 
около 60 кустов сорной травы.

Дачная хроника:
17 июня 1958 г. гражданкой Н. Г. Тер-Минасовой были 

высажены в  грунт пять протухших бобов. Как заявляют 
специалисты, даже если они (бобы) не протухли, раньше 
ноября они (бобы) не  вылезут (вегетационный период 
в земле — около 100 дней).
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На днях в  нашем фруктово-ягодном питомнике про-
изошел поединок между Г. И. Тер-Минасовым и  шелко-
прядом, закончившийся полным поражением последнего 
(выражаясь популярным языком, дед опрыскал яблоню).

Благосостояние трудящихся все растет. Как сообщает 
наш корреспондент, на виллу “МонПлезир Жуем Зефир” 
два дня назад был привезен телевизор. Звук уже есть! 
(преобладают шипящие)

18 июня 1958 г. Сегодня на даче, по инициативе бабы 
Нины, был организован субботник. Роли распределились 
следующим образом:

1) Баба Нина убирала территорию,
2) Света делала вид, что пишет курсовую работу,
3) Сережа играл в кегли,
4) Седа читала “Черную моль”.
Субботник прошел с большим трудовым подъемом.

Хроника

На “МонПлезире” не работает телевизор. Повреждение 
довольно оригинально — изображение есть, а звука — нет, 
что дает большой простор воображению.

Знаете ли Вы, что…

…2  дня назад на вилле “МонПлезир Жуем Зефир” со-
стоялось торжественное открытие новой помойной ямы, 
выстроенной по специальному проекту Г. И. Тер-Минасова. 
На открытии присутствовали представители обществен-
ности и официальные лица. Торжественное событие про-
ходило в  атмосфере праздничного подъема. Слышались 
выкрики: “Браво!”, “Долгая лета!”, “Прекратить полеты 
американских бомбардировщиков!”. Под бурные аплодис-
менты один из творцов этого выдающегося сооружения, 
разрезав ленточку, бросает первый окурок (Овации). В тот 
же день вечером на веранде “МонПлезира Жуем Зефира” 
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Г. И. Тер-Минасов дал банкет в честь стройколлектива. От-
крытие помойной ямы вылилось в народное гулянье».

После окончания университета мама вышла замуж. 
Надо сказать, что папа дачу не слишком жаловал в то вре-
мя. Вышедший из совершенно другой среды, он не  раз-
делял радости коллективного общения, любил тишину 
и  уединение (вот уж чего на даче было трудно найти!). 
Армянская кухня была ему чужда, а кулинарное изобилие 
во время бесконечных застолий вызывало у него раздра-
жение. Память о  голодном военном детстве протесто-
вала против гастрономических излишеств. Как русский 
человек, он был довольно прост и скромен в еде, только 
к  старости полюбил «вкусненькое», что обычно выража-
лось в  какой-нибудь хорошей рыбке. Он вообще не  пил 
алкогольных напитков. Был застенчив. Какие тут застолья! 
Факторов было много, и  ревность, боюсь, была не  по-
следним. Но факт остается фактом: в  детстве я удивля-
лась презрительному папиному — «дачники» и «мещане». 
Впрочем, его отсутствие там было не  слишком заметно, 
а для кого-то, подозреваю, было и облегчением.

Из троих детей, произведенных на свет моими роди-
телями, настоящей дачницей того, старого времени уда-
лось стать только мне. Участвовать в семейных спектаклях 
и  представлениях, сидеть на шумных массовых застоль-
ях, крутиться под ногами во время коллективной игры 
во фрапп — словом, пожить в большой и дружной семье. 
Обычно меня с  Алешей на все лето отправляли под ба-
бушкину ответственность на дачу (в  самые первые годы 
с нами был еще и Сережа), ночевать всегда приезжал де-
душка, остальные члены коллектива присоединялись в от-
пуска и на выходные. Время от времени я уезжала в Тару-
су, но туда можно было ездить в любое время года, дача 
же существовала только летом.



——Глава 2

Когда дедушка умер, моему брату Андрею было 6 лет, 
он застал еще кусочек той жизни, но помнит его смутно, 
а  моей сестре Маше  — 7  месяцев. И  вот что интересно: 
они обожают дачу на Клязьме, особенно Маша. Ту, кото-
рая существует сейчас. Старый дом снесли, и  на его ме-
сте построили просторный и удобный. Во дворе разбили 
подобие регулярного цветника (садоводческие таланты 
в  семье пока так и  не  появились). Старые душистые ку-
старники выродились и  пропали естественным путем. 
Поставили высокий железный забор вместо деревянного 
штакетника (теперь все можно!). От старой дачи сохра-
нились только старые сосны, да и то не все. К большому 
маминому огорчению, я не очень люблю приезжать туда, 
совсем новое место вызывало бы у меня, наверное, боль-
ше радости, чем эти руины прошлой жизни. Изредка здесь 
собираются уцелевшие и, увы, немногочисленные пред-
ставители когда-то большой и  шумной семьи. Зато во-
всю шумят и вселятся, создавая свой новый дачный мир, 
мои многочисленные племянники и племянницы. И жизнь 
продолжается…
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Застольная

Традиции  — вещь живучая, особенно в  застольной 
сфере. К  моменту моего появления на свет бабушка 

с  дедушкой уже почти 40  лет жили в  Москве, а  стол их 
по-прежнему имел ярко выраженный армянский вкус 
и аромат. Нет, безусловно, это была советская армянская 
кухня, эпоха наложила на него свой отпечаток, но нацио-
нальные начала не только сохранились, но и частично пе-
редались совсем уже русифицированным потомкам.

Одновременно традиции застолья моих родственников 
со стороны мамы отражали советский городской уклад, 
причем чиновничьей части, то есть своего рода среднего 
класса, если бы он существовал в ту эпоху. И значительно 
отличался от моей тарусской, народной, провинциальной, 
в чем-то все еще деревенской, линии.

Главной героиней этой части, бесспорно, будет бабуш-
ка. Кухня была ее царством, застолья  — ее шедеврами, 
даже обычный суп в  ее исполнении становился произве-
дением искусства. Хотя с  современной точки зрения ее 
кулинарные творения во многом устарели и многим пока-
зались бы чрезмерными. Однако в эпоху достаточно блек-
лого и рационально-безвкусного питания, прагматичного 
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отношения к еде, вполне вписывавшегося не только в со-
ветский стиль, но и в русскую традицию, она была короле-
вой яркого вкуса и элегантного застолья.

Распространялось все это не только на праздники, но 
и на повседневную жизнь, что не характерно для русской 
культуры. Бабушка была образцом хозяйки, будто сошед-
шей со страниц знаменитой «Книги о вкусной и здоровой 
пище», а  скорее, с  ее первичных оригиналов  — дорево-
люционных книг об образцовом хозяйстве. На кухне все-
гда царила чистота, даже в дачном кухонном закутке без 
удобств. Все сверкало и сияло. Не могу представить у нее 
грязную посуду в раковине, она вымывалась немедленно, 
вытиралась насухо, как полагалось в то время, и ставилась 
на свои места. Все ингредиенты для готовки лежали в хо-
лодильнике чисто вымытыми, высушенными и  в  отдель-
ных судках с крышками или мисках.

Бабушка никогда не запасала ничего впрок, все у нее 
было абсолютно свежим. И  не  готовила на несколь-
ко дней  — меню должно было разнообразиться каждый 
день. Именно это рекомендует и  знаменитая сталинская 
кулинарная книга, в теории провозглашающая необходи-
мость освободить женщину от кухонных забот, что в части 
практических советов выглядит не  менее сложно и  кате-
горично, чем в трудах дореволюционной Молоховец, ори-
ентировавшейся на «закрепощенных» хозяек. Вот только 
часть советов, как должна кормить свою семью хорошая 
советская хозяйка:

«Меню обязательно разнообразить. Между тем в  до-
машнем быту на разнообразие кушаний обычно об-
ращают мало внимания. Не  всякая домашняя хозяйка 
заранее составляет на весь день план приготовления за-
втрака, обеда и ужина, т. е. то, что принято называть меню, 
и в соответствии с этим закупает необходимые продукты. 
В обиходе домашней хозяйки по большей части имеется 
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10–12 блюд, которые, чередуясь, повторяются в течение 
ряда лет. В  результате члены семьи зачастую получают 
однообразную пищу.

Большое значение при составлении меню имеет соче-
тание блюд в течение дня — к завтраку, обеду или ужину 
и  чередование их в  различные дни. Так, борщ, щи, кот-
леты будут казаться более вкусными, если их повторять 
в меню не чаще, чем один раз в десять дней или, в крайнем 
случае, раз в неделю. Поэтому рекомендуется составлять 
примерное меню сразу на десять дней или на неделю и, по 
возможности, придерживаться его. В  меню каждого дня 
также важно правильное сочетание продуктов и  блюд; 
если к завтраку был картофель или каша, то незачем эти 
блюда приготовлять к обеду или ужину; их следует заме-
нить, например, запеканкой из овощей.

Прежде чем начать готовить обед, завтрак или ужин, 
необходимо определить, к какому часу они должны быть 
готовы, и рассчитать, сколько на это потребуется времени. 
Следует при этом иметь в  виду, что как только обед, за-
втрак или ужин будет готов, его надо тотчас же подавать 
на стол, иначе он остынет, потеряет вкус, отдельные блю-
да могут оказаться переваренными или пережаренными.

Помимо того, что завтрак, обед или ужин надо подать 
вовремя, каждое блюдо должно быть вкусным и  прият-
ным на вид».

Ну и наконец речь заходит о кое-каких послаблениях:
«Некоторые обеденные блюда, которые хорошо со-

храняются, рекомендуется готовить с  таким расчетом, 
чтобы использовать их и для ужина или завтрака. Напри-
мер, картофель можно сварить в  таком количестве, что-
бы часть его могла пойти на салат или винегрет к ужину. 
Часть готовых котлет также можно оставить на ужин или 
завтрак. Наконец, и бульон можно варить сразу на два дня. 
В этом случае половина бульона пойдет для приготовле-
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ния щей, а вторая половина может быть использована на 
следующий день для варки какого-либо супа».

Самое невероятное, что примерно так и готовила моя 
бабушка. Никаких повторов, все спланировано и разнооб-
разно. Подавалось, что называется «с  пылу, с  жару», ра-
зогревы, хотя и случались, если дедушка задерживался на 
работе, но не  приветствовались и  становились поводом 
для выяснения отношений. Сварив бульон, бабушка от-
ливала половину в банку и ставила в холодильник, чтобы 
сварить на следующий день другой суп.

Особое внимание уделялось сервировке стола. Семей-
ной легендой стала белая крахмальная салфетка, которая 
стелилась дедушке к любому приему пищи. Нам дозволя-
лось завтракать за кухонным столом на клеенке, но ему — 
никогда. Вилка слева, нож и  ложка справа. Красивый 
набор — перечница и солонка. К чаю — обязательный ста-
кан с подстаканником. Лимон на красивом блюдце. Сыр 
и  колбаса на другом, побольше. Варенье в  хрустальной 
вазочке. Ни в какой жизненной ситуации не поставила бы 
бабушка варенье, консервы или что-то еще в банке с тор-
чащей ложкой; все обязательно выкладывалось и раскла-
дывалось в красивую посуду, даже в самых что ни на есть 
дачных условиях поспешного завтрака перед работой. Все 
оформлялось красиво каждый день при каждом приеме 
пищи.

Удивительно, но все красивое, даже самое обычное, 
становилось и очень вкусным. Никто и никогда не готовил 
простую яичницу к завтраку так, как бабушка. Она пода-
валась в небольшой порционной сковородке (таково было 
правило, а  не  небрежность), посыпалась солью, перцем 
и  толченым барбарисом. Желтки всегда были целыми, 
белки прожаренными, но не подгоревшими. При желании, 
в зависимости от сезона, предлагались следующие напол-
нители: зимой и  весной с  сыром, который обжаривался 
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с  двух сторон и  заливался яйцами, или белыми или чер-
ными сухариками, жарившимися в  большом количестве 
сливочного масла и  затем тоже заливавшимися яйцами. 
Летом и  осенью бабушка делала очень вкусную яични-
цу с помидорами: обжаривала с двух сторон нарезанные 
ровными кружочками помидоры, иногда добавляла руб-
леную зелень. Или просто с несколькими видами зелени, 
которые тоже предварительно обжаривались в масле.

Вареные яйца давали только детям. Обязательно 
в  красивых специальных подставках, что в  те времена 
встречалось не в каждом доме. На отдельной тарелке по-
давался белый хлеб, порезанный на продолговатые по-
лоски. Бабушка называла такие куски «солдатиками», они 
были предназначены для макания в жидкий желток. Вели-
ко было мое удивление, когда много лет спустя я узнала, 
что так подавали вареные яйца в английских дворянских 
семьях и тоже называли хлебные полосы «солдатиками»! 
Для яиц у бабушки были отдельные ложки, похуже, кото-
рые ни в коем случае нельзя было использовать для чая, 
так как запах яйца, по ее мнению, не отмывался.

Если же вдруг яйца недоваривались и  дети начинали 
канючить, что не хотят есть такие, с «соплями», бабушка 
выкладывала их в  миску, крошила туда белый хлеб, все 
размешивала, солила и получалось очень вкусно, все не-
доваренные части впитывались хлебом.

С собой на работу дедушка неизменно получал краси-
вый белый сверток. В тряпичную салфетку укладывались 
бутерброды, да повкуснее: с маслом и сыром, с ветчиной, 
с домашним мясом. А вечером дома ждал полноценный 
обед-ужин, с закуской, супом и вторым блюдом.

Сама бабушка никогда не готовила без ослепительного 
по чистоте фартука и подходившей к нему косынке, за ко-
торой тщательно прятались волосы. И мне не разрешала 
ей помогать, не повязав на мою лохматую голову одну из 
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своих косынок. И  это при том, что в  платках, «по-стару-
шечьи», никогда не ходила. Это была рабочая форма, сни-
мавшаяся сразу по окончании готовки и сервировки стола.

Но и остальные должны были соответствовать. Катего-
рически запрещались (в том числе и жарким летом за сто-
лом на улице, на даче): голые животы, майки, футболки, 
шорты, купальники, плавки. Люди, садившиеся за ее кра-
сивый стол, должны были иметь приличный вид. Исполня-
лось это правило неукоснительно, нарушители изгонялись 
из-за стола — с бабушкой шутки были плохи.

Бабушка старалась соблюдать порядок во всем. За стол 
садились вместе. Вечером ждали дедушку, без него ужин 
не начинали. На даче это порой превращалось в  пробле-
му. Связи не было, если он задерживался — предупредить 
было невозможно. Бродили, голодные, вокруг накрытого 
стола. Бабушка сердилась, что все остывает и прокисает, 
но сесть за стол до его приезда никому в голову не прихо-
дило. При этом она, как могла, боролась с «кусочничест-
вом», ненавидела его, это был «непорядок». Каждый норо-
вил утащить со стола кусочек колбаски или сыра и сделать 
вид, что так и было, просто положили редко. Мой остро-
умный двоюродный брат Сережа даже придумал целое 
общество, называвшееся «кедо», то есть клуб любителей 
еды до обеда. Утащив со стола пару кусков, один съедал 
сам, а  другой протягивал и, подмигивая, шептал (чтобы 
бабушка не услышала и не расшумелась): «кедо»! Мы оба 
были большие любители поесть.

Порции у  бабушки были, мягко говоря, щедрые. На-
евшись обильными и  очень вкусными закусками, все 
не слишком рвались получить большую порцию горячего, 
а не доедать и выбрасывать еду в то время было не приня-
то. Сережа, протягивая тарелку за вторым, сразу кричал 
«хватит». Бабушка, шутливо сердясь, иногда возвращала 
ему назад пустую тарелку: «Хватит так хватит». Дедушка, 
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поддразнивая, лениво тянул: «Ну  дай мне, что ли, пол-
ложки этого…» И  опять бабушка сердилась  — она весь 
день простояла у плиты, а теперь никто есть не хочет.

На даче, отяжелев от еды, отваливались от стола на 
кушетки и тахты, продолжая лениво беседовать. Бабушка 
ворчала: «Отчего казак гладок, поел — и на бок!» Со стола 
убирать помогали, но вяло: Сережа первым хватал самый 
крупный предмет, например большую старинную фарфо-
ровую хлебницу, на которой было выбито фарфоровое же 
полотенце. Торжественно нес ее до кухни, ставил прямо 
у бабушки перед носом и… тихо исчезал, пережидая, пока 
все уберут. Дочери помогали мыть посуду, но все основное 
хозяйство оставалось на бабушке. Иногда за разговорами 
засиживались допоздна, кто-нибудь вдруг подкидывал 
идею выпить чайку, да с бутербродиком, да с плюшками, 
да с вареньем. Бабушка, ложившаяся рано, заявляла свое 
коронное: «Мой рабочий день уже кончился!» Это значило, 
что мы сами должны все приготовить и убрать за собой.

Состав пищи отражал традиции армянской кухни, от-
звуки ее заметны даже сейчас в  младших поколениях. 
Каждый русский (неармянский) муж или жена, входящий 
в семью, на первых порах конфликтует с некоторыми из 
этих традиций.

Начать можно с  пряной зелени. Зелень в  сезон упо-
требляли в  огромных количествах, привозная зелень из 
южных республик появлялась на рынке ранней весной. 
Любимой, бесспорно, была столь презираемая многими 
кинза, или киндза, как ее называют на Кавказе, она же ко-
риандр в Европе.

Кинза — одна из древнейших культур. Ее употребляли 
в Древнем Египте и на Востоке. Ее описание встречается 
в  трудах древнегреческих врачей и  философов, а  плоды 
были найдены при раскопках погибшей Помпеи. Однако 
уже в греческом названии, вошедшем в большинство ев-
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ропейских языков, отражено гонение на эту прекрасную 
ароматную траву: Koriannon (Koris — клоп, Annos — анис), 
словом, анисоподобные семена, пахнущие клопами. Об 
этом запахе пишут и говорят даже те, кто пропагандируют 
и восхваляют эту траву, а также те, кто и клопа-то никогда 
не нюхал. Кроме тех, кто (как я) на ней, можно сказать, вы-
рос и никогда не замечал никакого сходства.

И  в  России кинза, как огородное растение «кишнец», 
упоминается еще в  XVIII  веке, в  работах известного рус-
ского агронома А. Т. Болотова. Считается, что пропаганди-
стом этой культуры был граф П. А. Апраксин, который еще 
в 1830-е годы вывез ее семена вместе с анисом из Испа-
нии и раздал своим крестьянам для посева. Правда, упра-
витель его имений Н. Д. Хлебощин писал: «Всегдашняя 
соседница аниса есть сорная трава коляндра» и рекомен-
довал пропалывать анис от кориандра как можно чаще.

Как бы то ни было, но кинза попала в знаменитый «Тол-
ковый словарь живого великорусского языка» В. И. Даля, 
составленный в  XIX  веке, хотя и  в  весьма уничижитель-
ном виде: «КИНЗА кавк. зонтичное растение, вонючее, но 
съедобное». А вот Елена Молоховец в своей книге для мо-
лодых хозяек упоминает кориандр исключительно в  ка-
честве специи для засолки мясных изделий, из зелени же 
предлагает использовать только два традиционных для 
России вида — петрушку и укроп.

Сталинская «Книга о вкусной и здоровой пище» всяче-
ски пропагандировала употребление пряной зелени, под-
водя под это и  медицинские обоснования (уж не  в  силу 
ли кавказского происхождения многих членов прави-
тельства?): «На юге, особенно в Закавказье, как правило, 
к  столу подают различные пряные и  острые по вкусу зе-
леные травки — тархун, кинзу и др. Эти травки — пряно-
вкусовые растения. Многие из них растут не только на юге, 
но и в средней полосе нашей страны: чабер, чабрец (бого-
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родская травка), майоран, базилик, полынь, мята, эстра-
гон (эстрагон и есть кавказский тархун. — Авт.). Петруш-
ка, укроп, сельдерей и некоторые другие общеизвестные 
овощи также принадлежат к  пряновкусовым растениям. 
Все они чрезвычайно полезны, так как придают пище при-
ятный вкус и аромат, способствуют лучшему ее усвоению, 
и их потребление должно быть поэтому всемерно расши-
рено.

Нужно всем нам научиться и  привыкнуть подавать 
к столу наравне с солью, уксусом, перцем и мелко наре-
занный зеленый молодой укроп, или лук, или зелень моло-
дой лиственной петрушки… Применение их, в небольших 
количествах, значительно улучшает и разнообразит пищу, 
повышает аппетит, способствует лучшему усвоению про-
дуктов питания».

Призывы эти мало повлияли на широкие массы на-
селения СССР. А  вот в  армянской семье моих бабушки 
и  дедушки зелень «применяли» регулярно и  в  больших 
количествах. В  обязательном порядке она добавлялась 
практически во все блюда, не сладкие, естественно. Кроме 
этого на стол в  сезон всегда ставилась большая тарелка, 
в которой лежали кинза и базилик, называемый бабушкой 
на кавказский манер «реган», и тоже в те времена бывший 
большой редкостью на столе советских граждан. Интерес-
но, что относительно широкое проникновение базилика 
в современную кухню россиян связано с популярностью 
сегодня итальянской кухни, именно через нее он полю-
бился россиянам. К  этому добавлялись и  классические 
петрушка, укроп, зеленый лук, мята, часто листья черем-
ши и тархун.

К зелени выкладывали свежие огурцы: бабушка резала 
их не  колечками, поперек, как принято в  русской тради-
ции, а  вдоль, длинными четвертинками, эстетически это 
больше подходило к вытянутой зелени. И вот что удиви-
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тельно: казалось бы, какая разница, как порезан огурец, 
а  оказывается  — очень важно. Одна из молодых посети-
тельниц нашего дома пришла в восхищение от такой, как 
она считала, эстетичной и почти аристократичной формы 
нарезки — вдоль. И стала подавать их в таком виде у себя 
дома. А  ее муж, человек простой, отказывался их есть, 
утверждая, что это «не по-русски» и невкусно, надо толь-
ко колечками.

Помню, как удивилась моя русская свекровь, впервые 
приглашенная мною на обед: «Ты кладешь в еду столько 
зелени? Как странно». Ей, врачу и стороннице здорового 
питания, это понравилось. А вот мой муж привыкал к кин-
зе очень медленно и «сдался» только через много лет. Не-
вестка же до сих пор сопротивляется, вспоминая каждый 
раз клопов, хотя сын (гены? привычка?) эту траву обожает.

Покупали на рынке и  ставили на стол маринованные 
чеснок и черемшу, пахучие и острые. А вот традиционную 
квашеную капусту бабушка не любила, делала свою, зна-
менитую, красную по особому рецепту. Сколько раз все 
мы пытались сделать ее — так вкусно не получалось, даже 
у моей тети Седы, большой кулинарной мастерицы.

На отдельной тарелке подавались помидоры. Выбира-
лись крупные, сочные, ответственный за закупки дедушка 
знал толк в хороших продуктах. Их нарезали кружочками, 
раскладывали на тарелку, сверху клали порезанный тон-
кими кольцами репчатый лук, иногда, если был, кольца 
болгарского перца, потом мелко порубленную зелень. 
Солили и  перчили крупным перцем. Блюдо получалось 
красивое, разноцветное и вкусное. Овощных салатов, как 
и салатов вообще, бабушка не признавала, морщилась — 
«фу, какое-то месиво, каша».

Дорогой русскому сердцу черный хлеб бабушка 
не очень жаловала, признавала его только в виде мелких 
сухариков, которые делала в духовке, обильно посыпала 
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солью и подавала к пиву (мы, дети, обожали просто грызть 
их в  промежутке между едой, к  ее большому возмуще-
нию). Настоящим хлебом, пригодным для бутербродов, 
считала только белый, ну и, конечно, все в доме любили 
тонкий армянский лаваш.

Из всех круп предпочитала рис, который использовала 
как гарнир к большинству блюд. Город Ленкорань, где она 
родилась и выросла, славился своим рисом, считавшимся 
самым лучшим на Кавказе. Русский экономист Ю. А. Гаген-
мейстер в XIX веке отмечал, что «в Талыше сарацинское 
пшено совершенно заменяет хлеб». Так в России называли 
рис, местами он даже трансформировался в сорочинское 
пшено. С названиями продуктов вообще бывают курьезы. 
Вот, например, гречка в России ассоциируется с греками, 
а в Греции она турецкая крупа, во Франции сарацинское 
зерно, в Германии языческое, в Финляндии и многих дру-
гих странах татарская крупа или просто татарка, а  в  Се-
верной Индии и вообще черный рис. А едят ее в основном 
в России и в некоторых сопредельных странах Восточной 
Европы.

Вернемся к рису. Бабушка покупала рис на рынке, хо-
рошие дорогие сорта, так что ее рис сильно отличался от 
той безвкусной размазни, которой питались советские 
граждане. Впервые попавшие за наш стол удивлялись, ка-
ким оказывается вкусным может быть рис! Надо сказать, 
в  советских столовых он был не  слишком популярным 
гарниром, все мечтали о картошке, гречка вообще часто 
была дефицитом, ну уж в  крайнем случае брали мака-
роны, а других гарниров в то время не было. Известный 
советский анекдот возник не случайно: «Разговор в столо-
вой.  — У  нас сегодня на обед рыба с  картошкой и  мясо 
с рисом. — Простите, а нельзя мясо с картошкой? — Нет, 
меняться нельзя!» Самым большим спросом пользова-
лось мясо и картошка, вот их и дополняли непопулярным 
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сопровождением, чтобы избавиться от менее ликвидных 
продуктов.

Использовала бабушка в  готовке много бобовых: фа-
соль, чечевицу и  совсем экзотический по тем временам 
нут, древнейший вид гороха, популярный на Востоке.

Была у  бабушки одна слабость  — сливочное масло. 
Она его очень любила и практически все, кроме овощей, 
жарила на нем. В те времена сытная пища считалась нор-
мой. Страна, пережившая голодные военные годы, радо-
валась возможности отъесться; идеи борьбы с холестери-
ном еще не проникли в широкие массы, а битвы за худобу 
еще не  начались. Но даже тогда отдельные члены семьи 
решались сделать бабушке замечание: зачем так много 
масла в готовку? В ответ слышали неизменное: «Я эконо-
мить на масле не умею!» Хотя речь шла не об экономии, 
а  о  вкусовых качествах. Бабушка вообще до последнего 
дня любила вести себя, как вдовствующая герцогиня, при-
держиваясь своих привычек. Хотя на практике обходилась 
малым: хлеб, колбаса («с жирком, пахучая») и сыр-брынза 
к старости стали ее основным питанием. И подобно тому, 
как тарусская бабушка до 98 лет обожала сало, армянская 
бабушка до 93-х поедала в больших количествах сливоч-
ное масло. Кстати, сало она не признавала.

Из овощей на стол подавали баклажаны, кабачки, 
болгарский перец, зеленую фасоль, выбор тоже весьма 
необычный (в русских кулинарных книгах XIX века боль-
шинство этих овощей даже не упоминается). Баклажаны, 
которые на юге России называют странным словом «си-
ненькие», любили особенно. Не так давно узнала (об этом 
пишет и Даль), что их раньше называли «армянские огур-
цы»: «подлежане, паклажане, съедобный сине-алый плод; 
есть и белый, точно куриное яйцо».

А  вот картошку подавали не  часто и  только в  одном 
виде: в качестве гарнира к мясу или котлетам, жаренную 
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в большом количестве сливочного масла в гусятнице, по-
лучалось очень вкусно, хотя сейчас понимаю, что вредно.

Кавказский вкус проявлялся и в выборе сыров, люби-
мыми были белые рассольные сыры типа брынзы и «Рок-
фора». Это сейчас никого не удивишь самыми разными 
сортами сыра, да и то многие называют их плеснявыми, 
предпочитая «Российский» и «Атлет». В те времена такой 
выбор был совсем необычным. Производство подобного 
рода сыров, «Рокфора» в  том числе, было широко на-
лажено в  СССР, прежде всего в  Армянской республике 
(чего стесняться, если уж коньяк и шампанское свои вы-
пускали, почему бы и не все остальное). Хотя, как извест-
но, гордое имя «Рокфор» может носить только сыр, про-
изведенный в одной конкретной деревне — Рокфор — во 
Франции.

Все в  те же неутомимые 1930-е годы в  Советском 
Союзе помимо массовых колбас и майонезов стали выпу-
скать и эксклюзивные сорта сыра. Основывалось их про-
изводство на опыте США, Голландии, Швейцарии и Фран-
ции. В  результате на свет появились советские аналоги 
зарубежных деликатесов: медынский сыр, сходный с лим-
бургским (эх, ну как не вспомнить Александра Сергееви-
ча с его «сыром лимбургским живым»), смоленский сыр, 
напоминавший камамбер, волжский сыр  — аналог сыра 
бакштейн, «горный Алтай», подобный чеддару, а  также 
сливочные и консервные сыры американского типа. А вот 
«Рокфор» почему-то оставили «Рокфором», не сделали его 
«калужским» или «тульским».

«Рокфор» считается деликатесом, ставился на празд-
ничный стол. Белые же сыры типа чанах бабушка любила 
есть со сладким чаем и белым хлебом, а с развалом СССР 
перешла на болгарскую брынзу.

Трогательным выглядит призыв «Книги о  вкусной 
и  здоровой пище» 1955  года: «Хорошо созревший рок-
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фор  — вкуснейший из сыров, в  нем до 65–70 % раство-
римого белка, он способствует пищеварению и повышает 
аппетит. К  мягким деликатесным, острым сырам нужна 
привычка. Вкус и привычка к новому продукту создаются 
не сразу, а воспитываются постепенно. В этой связи сто-
ит, пожалуй, напомнить читателям, что нет человека, ко-
торому сразу понравились бы соленые маслины. Однако, 
попробовав их раз-другой, привыкают к горько-соленому 
вкусу маслин, и они начинают нравиться».

Кстати, маслины в семье любили, хотя мы, дети, при-
выкали к  ним не  сразу. Рассказывали историю военных 
лет о том, как одному из дедушкиных родственников, на-
ходившемуся на фронте, как-то пожаловались приятели, 
что на кухню поставили бочку сгнивших слив. Заглянув 
в нее, он обнаружил превосходные маслины, которые по-
том еще долго и с наслаждением ел, к ужасу своих товари-
щей по оружию. Оливковые деревья растут в некоторых 
регионах Закавказья, в  частности в  окрестностях Баку 
и к северу от Ленкорани. В советское время существовали 
только мягкие черные маслины, остальные виды купить 
было практически нельзя.

Супы в  семье предпочитали острые и  национальные: 
харчо, бозбаш, холодный суп на кислом молоке, куриный 
с  сырым яйцом (не  знаю названия); советские: мясную 
солянку, гороховый, бульон с  яйцом. Из мяса  — барани-
ну, курицу, говядину, чаще всего в  виде знаменитых ба-
бушкиных котлет. Мастерски готовилась долма и, на даче 
конечно, шашлыки и  люля. Любили острые приправы  — 
разные перцы, барбарис. Почти полностью отсутствовали 
щи, борщи, блины, холодец, селедка, то есть весь празд-
ничный набор русской кухни. Еще бабушка не  любила 
рыбу. Думаю, это было связано с детством, проведенным 
на рыбных промыслах. Она презрительно морщилась на 
перемороженную рыбу из магазина.
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Продукты покупали в  соответствии с  положением 
и  вкусами. Покупками в  основном занимался дедушка, 
особенно когда семья жила на даче. Бабушка выбиралась 
только в соседний с домом магазин, за самым необходи-
мым, и  на Тишинский рынок, он был недалеко от дома. 
Она ходила между рядами и разговаривала с одними про-
давцами на азербайджанском, а с другими на армянском 
языке, они относились к ней с большим почтением. При 
всей своей важности и  строгости бабушка была на ред-
кость демократична и уважительна по отношению к «низ-
шему сословию», если можно так сказать. Думаю, сказы-
валось воспитание, полученное в богатой семье.

Зелень, специи и южные овощи приобретались на рын-
ке, в магазине в то время их купить было нельзя. Надо ска-
зать, что на рынке продукты в то время покупали немно-
гие, не так, как сейчас. Рядовым гражданам там особенно 
и  нечего было искать  — кинза, баклажаны и  баранина 
спросом не пользовались. И цены были выше, чем в обыч-
ном продовольственном магазине.

За деликатесами дедушка ездил в  так называемый 
Елисеевский магазин, в советское время именовавшийся 
«Гастроном № 1». Улица Горького, ныне Тверская, дом 14, 
находилась недалеко от их дома. В  то время в  этом, ко-
нечно, был свой, советский, шик. Магазин был впервые 
открыт в  1901  году богатым питерским купцом Г. Г. Ели-
сеевым и даже тогда поразил москвичей своим размахом 
и  роскошью. В  аскетичное же советское время, да еще 
в  эпоху 1960–1970-х годов, когда города застраивались 
безликими серыми коробками, убранство торговых залов 
Елисеевского, как его продолжали все называть, поражало 
не меньше, чем дворянские и царские дворцы и усадьбы. 
Тем более что последние в  большинстве своем были за-
крыты, а то немногое, что стало музеями, находилось в ос-
новном в Ленинграде. Так что в Москве пышность и рос-



316

——Глава 2

кошь архитектурных чудачеств начала XX века посмотреть 
можно было только в этом знаменитом магазине (в гости-
ницу «Метрополь» не  пускали абы кого, в  многочислен-
ных особняках Мамонтовых, Морозовых и  Рябушинских 
находились посольства и  закрытые госучреждения). Был 
еще чайный магазин в китайском стиле на улице Кирова 
(Мясницкой), но он находился в то время в гораздо более 
обветшалом виде, хотя и привлекал посетителей необыч-
ными историческими интерьерами.

Помимо необычных интерьеров Елисеевский радовал 
и  выбором продуктов, тоже заметно отличавшимся от 
обычных советских продовольственных магазинов, повсе-
местно заполненных одними и теми же товарами, да и то 
в Москве. К провинциальным магазинам в то время под-
ходило определение не «заполненный», а слово «выброси-
ли». То «выбросили» колбасу, немедленно выстраивается 
очередь, то мандарины, а то и туалетную бумагу — пред-
сказать, что именно, было невозможно, но брали все.

При открытии магазина в  начале XX  века известный 
писатель и журналист В. А. Гиляровский так описывал его 
деликатесы: «Окорока вареные, с  откинутой плащом ко-
жей, румянели розоватым салом. Окорока вестфальские 
провесные, тоже с  откинутым плащом, спорили нежной 
белизной со скатертью. Они с математической точностью 
нарезаны были тонкими, как лист, пластами во весь по-
перечник окорока, и опять пласты были сложены на свои 
места так, что окорок казался целым. Жирные остендские 
устрицы, фигурно разложенные на слое снега, покрывав-
шего блюда, казалось, дышали. Наискось широкого стола 
розовели и  янтарились белорыбьи и  осетровые балыки. 
Чернелась в  серебряных ведрах, в  кольце прозрачного 
льда, стерляжья мелкая икра, высилась над краями гор-
кой темная осетровая и  крупная, зернышко к  зернышку, 
белужья. Ароматная паюсная, мартовская, с  Сальянских 
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промыслов, пухла на серебряных блюдах; далее сухая ме-
шочная — тонким ножом пополам каждая икринка режет-
ся — высилась, сохраняя форму мешков, а лучшая в мире 
паюсная икра с особым землистым ароматом, ачуевская — 
кучугур, стояла огромными глыбами на блюдах…» (Кто 
знает, может, и с Сафаровских промыслов икру продавали 
в Елисеевском…)

Во времена моего детства в Елисеевском уже не было 
устриц и  балыков. Исчезли черная икра и  крабы, запол-
нявшие магазинные полки в  послевоенные годы. Но вот 
ветчину, буженину, колбасу и сыр дедушка покупал толь-
ко там. Так до сих пор и не знаю, что это — игры памяти, 
когда кажется, что все, что было раньше, сегодня испор-
тилось? Или правда такой вкусной ветчины, несмотря на 
нынешнее изобилие всех ее видов и фасонов в магазинах, 
я с тех пор никогда не ела? Как и всего остального — ма-
газинно-закусочного.

Знаменитая кулинарная книга Александра Дюма со-
держит комментарии некоего Жана Арнабольди, «члена 
Академии искусства красивой жизни», обращающегося 
к мэтру с жалобами: «В ваше счастливое время яйца несли 
настоящие куры! А  мы иногда не  решаемся классифици-
ровать цыпленка как птицу, до такой степени он утратил 
свой вкус. К тому же мы должны радоваться, если у цып-
ленка нет какого-нибудь постороннего вкуса!» Не правда 
ли, знакомо? И это во второй половине XIX века, когда хи-
мия еще не проникла во все сферы производства продук-
тов! И это в гастрономической Франции!

Человеку и впрямь свойственно с годами идеализиро-
вать многое из того, что было в детстве, юности, прошлой 
жизни. И  трава зеленее, и  еда вкуснее, и  воздух свежее, 
и  сам моложе и  красивее. Увы, многое из этого правда. 
В  том числе это касается и  продуктов питания. Хотя бы 
принимая во внимание скачок в  развитии химической 
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промышленности, резкое ухудшение экологии и  увели-
чение масштабов производства, которое неизбежно ска-
зывается на качестве товаров. Более того, изучение мате-
риалов, связанных с  производством продуктов питания, 
позволяет отчетливо выделить два момента: середину 
1960-х и  середину 1970-х, когда значительным образом 
изменялись параметры ГОСТов, причем каждый раз в сто-
рону уменьшения натуральных составляющих и  увели-
чения искусственных и  добавления химических. О  даль-
нейшем времени речь и вовсе не идет. В эти же периоды 
нарастает и дефицит продуктов, медленно, но верно они 
исчезают с полок магазинов и переходят, если можно так 
выразиться, под них.

Кстати, несмотря на свои многочисленные и разнооб-
разные связи, не помню, чтобы дедушка пользовался ими 
для добычи дефицитных продуктов. В самом раннем дет-
стве на Новый год еще были крабы и икра, но потом они 
исчезли со стола, как и из магазинов. Бабушка отлично го-
товила, нужды в доставании чего-то особенного не было. 
Купить время от времени хорошую ветчину и «плесневе-
лый» сыр дедушка мог себе позволить. К тому же подозре-
ваю, что выросшая на каспийской икре и  осетрах с  соб-
ственных промыслов бабушка не  слишком жаловала их 
жалкое подобие из советской торговой сети.

В  Москве в  те годы бутерброды с  икрой и  осетри-
ной можно было свободно купить или в ресторане, куда 
детей, естественно, не  брали, это было не  принято, или 
в  театре, который мы посещали регулярно. Помню, что 
ожидание заветных и  небывалых вкусностей (помимо 
икры и  осетрины сюда входили загадочные жульены, 
копченая колбаса и  балык) составляло, как не  стыдно 
в этом признаваться, одно из главных удовольствий дет-
ских театральных выходов. С годами я выяснила, что луч-
ший буфет находится в  Государственном Кремлевском 



319

——Глава 2

Дворце съездов, построенном в  1961  году, как раз под 
мое рождение. А худший — в Большом театре, где прода-
вали только бутерброды с сыром и пирожные, которые я 
с детства не любила. Что, правда, компенсировалось кра-
сивым зданием, которое мне нравилось гораздо больше 
Кремлевского дворца и  лучше настраивало на общение 
с высоким искусством.

Многочисленные родственники, друзья и сослуживцы 
дедушки часто привозили продукты из Баку и  Армении. 
Хорошо помню коробку армянского коньяку, постоян-
но стоявшую за бабушкиным трюмо в спальне. Там было 
мое тайное укрытие, я залезала в образовавшееся между 
трюмо и  углом пространство, садилась на эту коробку 
и  становилась «невидимой» для окружающих. Коньяк 
привозили из Армении, с коньячного завода, и в семье он 
пользовался большой популярностью во время совмест-
ных застолий. С озера Севан привозили форель, свежую, 
переложенную листьями и завернутую во влажные газеты 
для сохранности. Привозили и сладкую чурчхелу, острую 
бастурму, соленый сулугуни, пресный лаваш. Не углубля-
ясь в споры о том, какому из народов Кавказа принадле-
жит честь изобретения тех или иных традиционных блюд, 
где умеют, а где не умеют «готовить долма», отмечу, что 
все они в равной степени вкусности поступали и из Арме-
нии, и из Азербайджана, и изредка из Грузии.

Существовала устоявшаяся советская традиция — род-
ственники всегда делились теми продуктами, которыми 
славился их регион. Даже из нищей в те годы Тарусы по-
ступали домашнее сало, соленые и  сушеные грибы, зем-
ляничное варенье. Бакинские же родственники в больших 
количествах присылали овощи — помидоры, баклажаны, 
красный перец, кабачки, фрукты, орехи, пряную зелень — 
кинзу, реган, тархун. И  какие вкусные! Если не  привози-
ли лично, передавали с проводниками поездов. Бабушка 
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потом долго их перебирала, тщательно мыла, сушила, 
раскладывала по разным судкам и мискам.

Присылали хороший рис, чечевицу, нут, пеструю фа-
соль, которую особенно любила бабушка. Специи, кото-
рых не было в Москве, разные перцы, сушеный барбарис, 
гвоздику, тмин, кисловатый сумах, который я с  тех пор 
почему-то нигде не  встречала. Виноградные листья для 
долмы — соленые или свежие. Зеленую плоскую фасоль, 
у  которой потом всем семейством обрезали «носики» 
и  вынимали жесткое срединное волокно. Кислую алычу, 
которую бабушка добавляла в супы, к мясу, делала соусы.

Нам, детям, особое удовольствие доставляла возня 
с присланными сухофруктами и орехами. Курагу и изюм 
перебирали, чистили, подсушивали, раскладывали по ба-
ночкам. Орехи — немыслимое по тем временам разнооб-
разие — тоже обрабатывали: грецкие и фундук часто сра-
зу кололи, сушили, складывали в банки, арахис и миндаль 
подсушивали в духовке, фисташки солили и тоже сушили 
в духовке, а кешью сушили в кожуре в духовке, остужали 
и потом уже очищали от кожуры. Надо ли говорить, что 
значительная доля продуктов исчезала во время всех этих 
действ в наших желудках.

На даче ситуация с  покупками была сложнее и  про-
ще одновременно. Основную часть продуктов привозил 
дедушка из Москвы, все с  того же рынка или Елисеев-
ского. За мелочью — солью, сахаром, хлебом, молоком, 
сметаной, мороженым  — мы ходили на Кудринку, ма-
ленький магазинчик в 10 минутах ходьбы от нашей дачи. 
За луком, морковкой, квасом  — на станцию Клязьма, 
в получасе ходьбы от дома, где находился магазин и не-
большой рынок. Иногда «по ошибке» приносили с этого 
рынка то кроликов, то крошечных цыплят, а то и собач-
ку, за что, вернувшись, получали на свою голову порцию 
законной ругани.
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Застолья в  семье Тер-Минасовых были красивы-
ми, вкусными и  обильным. Это  — благодаря мастерству 
и  вкусу бабушки. Веселыми и  шумными  — благодаря 
добросердечию дедушки и  обилию гостей, преимущест-
венно кавказского происхождения, что усиливало шум. 
Искрометными и яркими — благодаря талантам молодо-
го поколения в лице хозяйских дочерей, а потом и внуков. 
Что бы ни  бурчал мой критически настроенный русский 
папа, в этих сборищах все-таки главным было не поедание 
пищи, хотя и очень обильной, а общение. Это было свой-
ственно эпохе в целом. Люди хотели и любили общаться, 
разговаривать, смеяться, разыгрывать сценки, показывать 
шарады, сочинять поздравительные стихи. Играли в  со-
вместные игры типа лото: раскладывали карточки, доста-
вали из мешка деревянные бочечки, спорили, переживали. 
Не знаю, почему после перестройки все это сошло на нет: 
то ли средства массовой коммуникации вытеснили «жи-
вое» общение, то ли люди стали разобщеннее, жаднее, 
ленивее, то ли ценности поменялись и сейчас каждый но-
ровит залезть в свою норку и не высовываться, то ли сво-
бода уничтожила родственные и  дружеские связи, столь 
важные в «тоталитарную» эпоху.

Например, значительно ослабела традиция госте-
вания, а  вместе с  ней и  некоторые другие  — массовых 
встреч и  проводов на вокзалах, писем (ну  ладно, их во 
многом вытеснила интернет-связь, но не  всюду же). 
Не меньше двух-трех раз в год к бабушке и дедушке при-
езжали родственники, чаще всего бабушкины из Баку. Их 
торжественно встречали на вокзале, размещали в доме, 
устраивали пир. Потом помогали, сопровождали, раз-
влекали. Наконец, также торжественно всей толпой про-
вожали.

Вот как описывает такое событие семейная газета 
«Колесо»:
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«27.6.63 г. (от внештатн. корр. “Колеса”). Москва, Кур-
ский вокзал. Сегодня — торжественный день нашей семьи. 
С  минуты на минуту на 5  платформу ожидается прибы-
тие скорого поезда “Баку — Москва”, в котором находится 
М. Г. Сафарова, едущая из Азербайджана на праздник 3-го 
месяца Анютки. Курский вокзал украшен цветами и фла-
гами Р. С. Ф. С. Р. и  Аз.  С. С. Р., играют духовые оркестры. 
На платформе толпится масса незнакомых, но дружески 
настроенных людей, а также: председатель ЦК Семьи Тер-
Минасовых и  Сафаровых, первый секретарь Совета по-
селка “Свет Шахтера”, кавалер ордена Анны I ст. Г. И. Тер-
Минасов с супругой. Члены ЦК Семьи: Б. И. Тер-Минасов, 
С. Г. Левашов, П. Г. Сафаров, Г. П. Сафаров; кандидаты в чле-
ны ЦК А. Г. и С. Г. Левашовы. И вот торжественная минута — 
поезд подошел к платформе. С поезда сошли М. Г. Сафаро-
ва и сопровождающие ее лица. Затем последовала теплая 
встреча: поцелуи, обмен речами.

Через некоторое время от вокзала отошел празднич-
ный кортеж, который доставил вышеупомянутых лиц на 
виллу Г. И. Тер-Минасова “MonPlesir — жуемZefir”, находя-
щуюся в поселке “Свет Шахтера” в Клязьме, где состоялся 
банкет в честь М. Г. Сафаровой. Во время банкета Г. И. Тер-
Минасов и  М. Г. Сафарова обменялись тостами. В  20  ч. 
30 м. в саду “МонПлезир” было открыто народное гулянье. 
До поздней ночи не  смолкали крики: “Клязьминско-Ба-
кинская дружба — навеки!!!”».

Особые застольные традиции складывались на даче. 
На Клязьме, с  легкой руки одного из жильцов, стали ре-
гулярными общие сборища на выходные дни, проходив-
шие по очереди в  разных семьях этого небольшого, но 
интернационального поселка, что, безусловно, добавляло 
разнообразия такого рода мероприятиям. Еще одна «вы-
держка» из семейной газеты, посвященная этой традиции:
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«Великий почин.
Г. И. Тер-Минасов

Хотя у Д. Э. Дудуевой и не красуется на груди золотая 
звезда Героя, как у ее почетного супруга, но вся ее деятель-
ность заслуживает не меньшей похвалы. Переехав одной 
из последних в поселок, Доухан Эльмурзаевна в короткий 
срок сумела завоевать симпатии всего населения поселка 

“Свет Шахтера”. Автор этой статьи не ставит перед собой 
задачи осветить всю многостороннюю деятельность этого 
активного члена кооператива. Мы лишь хотели отметить 
ее инициативу в организации поселковых суббот. Д. Э. Ду-
дуева первая в  поселке возродила славные традиции пе-
редовой либеральной интеллигенции дореволюционной 
России. Читатели “Колеса” очевидно помнят Телешовские 
среды, где собирались лучшие люди того времени и  за 
скромным ужином беседовали о  судьбах русской лите-
ратуры и  искусства. Конечно, состав участников Дудуев-
ских суббот несколько отличается от Телешовских, но тут, 
как говорится, важна идея. С легкой руки Д. Э. Дудуевой, 
каждую субботу в поселке организуются литературно-га-
строномические сборы (больше гастрономические, чем 
литературные). Уже состоялись субботы почти у всех чле-
нов поселка (привет Чуксеевым). Вечер начинается бесе-
дой на актуальные темы, обменом опыта и заканчивается 
кавказским шашлыком. Эти субботы превратились уже 
в  вечера дружбы народов, населяющих наш небольшой, 
но интернациональный поселок. Особо хочется отметить 
руководителя кулинарной части “суббот”, высококвали-
фицированного и  непревзойденного мастера Кавказской 
кухни Г. И. Тер-Минасова, метко названного главным ре-
дактором “Колеса” Левашовым С. Г. “королем шашлыка”. 
Так прекрасная инициатива Д. Э. Дудуевой, положившей 
начало этой замечательной традиции, привилась в нашем 
поселке. Нет сомнений, что до конца сезона будет сделан 
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второй круг “суббот”. В случае же нехватки до конца сезо-
на времени можно к субботам добавить еще “среды”.

От редакции. Редакция “Колеса” поддерживает ценное 
предложение Г. И. Тер-Минасова.

Уважаемые читатели! А что вы думаете об этом?»

Помимо общения и поедания интернациональной еды 
(думаю, и выпивания вполне советских напитков), такого 
рода встречи и  застолья сопровождались и  «культурной 
программой». Моя энергичная мама устраивала детские 
спектакли, в которых участвовали все дети поселка, неза-
висимо от возраста. Мама писала текст, костюмы собира-
ли по всем сундукам, бабушка и соседки, умевшие шить, 
создавали из обрывков и  остатков  — плащи принцам, 
платья принцессам, короны королям, ушки и  хвостики 
зверюшкам. Между сосен натягивали покрывало, снятое 
с кровати — занавес, перед ним ставили лавки, табуретки 
и стулья для зрителей, рисовали «программки» с именами 
действующих лиц и  исполнителей. На маленьком столи-
ке в  кустах организовывали «буфет», ставили кувшины 
с  водой, нехитрые фрукты, собранные со всех участков. 
В назначенное время собирались зрители, они же близкие 
родственники артистов, приходили с цветами: флоксами, 
золотыми шарами, астрами со своих участков. Усажива-
лись, и начиналось представление. Надо ли говорить, что 
спектакли такие принимали на ура, смеялись до слез, хва-
лили всех артистов, а  потом еще долго вспоминали дет-
ские «перлы».

Особенным успехом пользовался спектакль «Свино-
пас». В  нем участвовали даже мой трехлетний брат Ан-
дрюша и  двухлетняя соседка Танечка, они были, да-да, 
свинками, которых пас главный герой. Распахивался зана-
вес, появлялся слуга принца (шести лет от роду): «Ваше 
вышочество! Ваша рожа рашцвела!» (ну что делать, не вы-
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говаривал он еще букву «з», не мог произнести «розу»). Ох 
и смеялись еще долго над этой рожей высочества!

Дачную атмосферу тех лет хорошо передает смешной 
рассказ, написанный мамой летом 1973 года. Она неуто-
мимо занималась нами, придумывая интеллектуальные 
развлечения вроде постановки спектаклей или написа-
ния рассказов, когда мы, как все дети летом на даче, в ка-
кой-то момент начинали скучать и канючить.

«Как мы решили стать писателями.

Мы жили на даче. Сначала все было хорошо. После 
городской жизни со школой и  режимом здесь было на-
стоящее раздолье. Рано утром все взрослые уезжали на 
работу, а бабушка ходила на цыпочках, чтобы нас не раз-
будить. Вставали мы поздно, не спеша одевались-умыва-
лись, долго завтракали, потом разбредались кто куда и все 
были очень довольны. Но через некоторое время что-то 
переменилось. Аня поссорилась со своей подругой Катей. 
Катя сказала: “Я не могу с тобой дружить, потому что ты 
только в четвертый класс перешла, а я не вожусь с теми, 
кто младше меня хоть на полгода. Мне с  ними скучно”. 
Аня страшно обиделась и ответила: “А я могу даже с пер-
воклассницей дружить, если она умная. А с некоторыми, 
которые уже в  шестой перешли, но глупые, я тоже дру-
жить не хочу”. И ушла. И каждая сидела за своим забором 
и делала вид, что ей ни капельки не скучно. Но дома Аня 
сразу стала ссориться с  Алешей и  кричать на маленько-
го Андрейку, что он ей надоел. Еще через несколько дней, 
к концу июня, положение уже было критическим. Алеша 
грубил бабушке, Аня грубила Алеше, маленький Андрейка 
капризничал и  всех раздражал, а  бабушка кричала: “Гос-
поди, когда лето кончится и начнется нормальная жизнь?!”

И тогда мы поняли: надо срочно что-то менять в на-
шей жизни. Нам было скучно. У нас не было Дела. Жда-
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ли-ждали этого лета, думали  — отдохнем, почитаем, 
столько сделаем, а лето пришло — и всем уже в школу 
хочется, и  делать нечего. Надо что-то придумать. Аня 
сказала: “Давайте организуем юннатский кружок, будем 
что-нибудь выращивать”. Но, кроме нее, перспектива 
копаться в огороде никому не улыбалась. “Давайте пьесу 
ставить, как в  прошлом году”,  — предложила я. Снача-
ла все загорелись, стали думать, какую пьесу поставить, 
но потом оказалось, что народу очень мало, не хватает 
ни на одну пьесу, даже если помириться с Катей и дать 
бессловесную роль маленькому Андрейке. И  вдруг 
кто-то (может быть, Алеша) сказал: давайте напишем 
рассказ. Все засмеялись. А  потом Аня сказала: “А  что? 
Давайте! У  меня есть один сюжет. Правда, я хотела по 
нему роман писать. Ну можно и на рассказ переделать”. 
Сюжет выслушали и  отвергли: он подозрительно на-
поминал “Фантомаса” и  “Войну и  мир”. Давайте лучше 
писать про кошку Шельму, как она на елку высоченную 
залезла. Или как Аня на рынке щенка купила и  что из 
этого вышло. И вообще про зверей. Хорошо читают. Вон 
Акимушкина не  достать в  магазинах. Все согласились, 
что тема подходит.

“Подождите,  — сказал Алеша, который очень любил 
точность и вообще всякие детали. — Тема это еще не все. 
Теперь надо придумать псевдоним”. Псевдоним придумы-
вали очень долго. Надо, как Кукрыниксы — соединить пер-
вые слоги. Получится “Терфатлев”. Или “Лефатер”. “Это 
некрасиво, — сказал Алеша, — а я  знал одного парня по 
фамилии Лелюнц. Давайте, возьмем как псевдоним. Во-
обще-то неплохо. Звонко и коротко”.

— Но зачем нам фамилия какого-то парня?
— Надо что-нибудь легкое и запоминающееся, как КИО. 

Интересно, как это КИО  придумал себе такой хороший 
псевдоним?
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—  Я  слышала, что он шел мимо кинотеатра вечером, 
а на вывеске КИНО буква Н не горела и получалось КИО. 
Вот он и взял себе КИО как псевдоним.

Все стали вспоминать смешные случаи с негорящими 
буквами.

— На Красной Пресне есть кафе “Гвоздика”. Так там бук-
ва “А” не горела, а мама увидела и говорит: какое стран-
ное название кафе “Гвоздик”. Еще бы назвали “Молоточек” 
или “Шурупчик”. А папа восхитился: “В этом что-то есть. 
Оригинально. Не  шаблонно”. А  потом даже расстроился, 
когда увидел темную букву “А”.

Кто-то вспомнил “Астроном” вместо “Гастроном”, 
а  Аня сказала, что видела, как на какой-то вывеске го-
рели только гласные буквы и  получалось что-то вроде 
а-а-ея и-а у-ы (бакалея, вина, фрукты), но ей не повери-
ли. Псевдоним так и не придумали. “Ладно, сказал Алеша, 
давайте под своими фамилиями. Кстати, и деньги будет 
легче получать”. Все так и ахнули. Про гонорар-то забы-
ли! Мы тут же принялись обсуждать, что будем делать 
с  гонораром. “Купим мопед!”  — сказал Алеша. Но его 
сразу обсмеяли. Кто-то предложил купить волейбольный 
мяч с  сеткой. “Давайте пойдем в  кафе-мороженое”,  — 
предложила Аня. “Ерунда! — возмутился Алеша. — Я за-
бираю свою долю!” — “А свою долю рассказа ты уже на-
писал?”  — съехидничала Аня, и  тут мы вспомнили, что 
рассказ мы так и не написали».

Для семейных сборищ часто ставили капустники про 
семью. В одном из них мы с Алешей изображали бабушку 
и  дедушку на даче. Оба в  халатах укладывались на рас-
кладушки, играли пробуждение. «Бабушка» просыпалась 
первой, начинала громко шуршать газетами, от чего под-
скакивал и дедушка. Далее были сценки завтрака, сборов 
на работу, наконец, перед отъездом «дедушка» получал 
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список того, что ему надо было купить и привезти из Мо-
сквы — огромный рулон, который «бабушка» монотонно 
зачитывала. Уже закрывавший дверь «дедушка» обора-
чивался: «Нина! А деньги?» — «Какие деньги?!» — отвеча-
ла возмущенная «бабушка». (Из чего я делаю вывод, что, 
согласно странной советской матриархальной традиции, 
деньги дедушка отдавал неработающей бабушке на веде-
ние хозяйства, а сам довольствовался случайными занач-
ками.) Дедушка от этих шуток смеялся до слез и обнимал 
нас. Бабушка недовольно ворчала: «Все бы вам только 
смеяться!»

Стол для совместных посиделок всегда застилался ска-
тертью, причем белой (даже на даче). Под скатерть под-
стилалась фланелевая ткань, скатерть от этого не морщи-
лась, не  собиралась складками. Ставилась фарфоровая 
посуда, большие тарелки, на них маленькие, закусочные, 
с  левой стороны маленькая хлебная (в  повседневных 
ужинах на даче обходились без нее). Ножи-ложки справа, 
вилки слева. К каждому «прибору», как называла все это 
бабушка, полагалась салфетка, сложенная угольником. 
Перед прибором ставили фужеры для вина, воды и рюмки 
для водки или коньяка. Вся еда выкладывалась в салатни-
ки, раскладывалась по большим плоским блюдам. Ино-
гда раздавались голоса, напоминавшие о том, что на даче 
трудно мыть посуду в тазике, но бабушка была тверда: все 
должно было быть по правилам.

Советский стол славился своими закусками. В  том 
виде, в каком мы знаем их сейчас, закуски появились в по-
слевоенную эпоху, да и то не сразу. До революции понятие 
закуска, закусочный стол понималось в прямом значении, 
как например, в словаре В. И. Даля: закусывать — «заедать, 
съедать ломтик после рюмки вина; завтракать, поесть не-
много до обеда. Господа закусывают, они за завтраком». 
А закуска — «в высшем обществе, завтрак до обеда, водка 
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с соленою и др. снедью; иногда ранний обед: именинная 
закуска». Закуска перед обедом или ужином чаще всего 
проходила в  отдельном помещении или отделенном от 
основного пространстве, где расставлялись разнообраз-
ные бутылки с настойками и к ним выставлялись блюда, 
ну, в смысле, чтобы закусить напиток, отсюда и «закуска». 
Стоя выпивали, закусывали, общались, а потом шли к ос-
новному столу.

Французский писатель Теофил Готье, путешествуя по 
России в середине XIX века, очень хотел познать русскую 
душу. Его описания обедов стали для иностранных путе-
шественников окном в мир русской кухни, хотя и отлич-
ной от европейской, но в чем-то очень приятной: «Перед 
тем как сесть за стол, гости подходят к круглому столи-
ку, где расставлены икра, филе селедки пряного посола, 
анчоусы, сыр, оливы, кружочки колбасы, гамбургская 
копченая говядина и  другие закуски, которые едят на 
кусочках хлеба, чтобы разгорелся аппетит. …Неосторож-
ные или стеснительные путешественники не умеют про-
тивиться вежливым настояниям хозяев и  принимаются 
пробовать все, что стоит на столе, забывая, что это лишь 
пролог пьесы, и в результате сытыми садятся за настоя-
щий обед».

Постепенные изменения начинаются в советскую эпо-
ху. «Книга о вкусной и здоровой пище» 1939 года отводит 
салатам место почти в самом конце книги. Салаты все еще 
делятся на традиционные — гарниры к мясным блюдам — 
и  салаты, которые «употребляют в  качестве закусочных 
блюд и подают в начале обеда, ужина или завтрака». При-
мерные ежедневные меню, в  отличие от дореволюцион-
ных кулинарных книг, уже включают небольшую ежеднев-
ную закуску: сельдь с гарниром, или редис с маслом, или 
салат из крабов (!) или грибы в сметане. Но праздничного 
размаха закуски еще не приобрели.
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«Книга о вкусной и здоровой пище» 1950-х годов уже 
подводит научную базу: закуску, говорится в ней, следует 
подавать к обычному ежедневному обеду: «Для повыше-
ния аппетита в начале обеда рекомендуется подать закус-
ку  — салат, винегрет, сельдь и  т.  п.». Однако подлинный 
закусочный бум мы находим в  издании 1976  года, как 
отражение изменений в  праздничном советском столе. 
Закуски в  этом издании занимают первое место, с  них 
начинается описание рецептов. Здесь мы уже встречаем 
категоричное обобщающее заявление: «Закуски  — одна 
из особенностей русской кухни, отличающейся таким 
разнообразием ассортимента холодных и  горячих заку-
сочных блюд, особенно рыбных, какого нет ни  в  одной 
зарубежной кулинарии». Далее идет перечисление всех 
возможных вариантов закусок. Интересно, что довоенные 
кулинарные книги жаждали освободить женщину от гнета 
домашнего хозяйства и  всячески подчеркивали прекрас-
ное качество казенных полуфабрикатов, консервов и  го-
товых изделий. Идея была такая: дома так хорошо, как на 
фабрике и заводе, не приготовишь. После войны вернулся 
здравый смысл, появилась тяга к нормальной домашней 
еде. И «Книга о вкусной и здоровой пище» 1970-х годов 
уже утверждает совсем другое: «Конечно, хозяева празд-
ника могу избавить себя от утомительных хлопот, заказав 
в  ресторане, кафе, столовой хотя бы самые трудоемкие 
закуски  — заливную или фаршированную рыбу, салаты, 
заливное мясо или студень. Однако чаще они не прельща-
ются такой возможностью и не ограничиваются подбором 
стандартных готовых закусок, им непременно хочется 
угостить близких и  друзей блюдами собственного изго-
товления. Опытные хозяйки проявляют здесь настоящее 
мастерство — и кулинарной техники, и художественного 
оформления. Сами того не замечая, они становятся авто-
рами многих интересных рецептов, которых не  найдешь 



331

——Глава 2

ни  в  одной поваренной книге,  — их переписывают друг 
у  друга и  они очень быстро распространяются среди на-
селения».

Сочетание советской закусочной традиции с  разнооб-
разием армянской кухни и бабушкиными талантами при-
вело к подлинному изобилию закусок на ее столе. Бабушка 
была мастером закусок. На средний стол, не самый празд-
ничный, а, например, по случаю большого сбора родствен-
ников, их ставилось не меньше 15–20. Самые распростра-
ненные: лобио, салат из зеленой фасоли, домашняя икра 
из кабачков, соте из баклажан, красная капуста бабушки-
ного производства, чахохбили и просто холодная жареная 
курица. Тарелка с зеленью, тарелка с помидорами, луком, 
перцем кольцами, тарелка с  соленьями и  маринадами  — 
чесноком, черемшой, маслины. Тарелка с  мясными на-
резками — бужениной, бастурмой, колбасой. По какой-то 
странной советской традиции обязательно ставилась сыр-
ная тарелка: желтый типа голландского, брынза, «Рокфор». 
Сливочное масло в  специальных масленках. Что-нибудь 
рыбное — селедка, шпроты, иногда балык или привозная 
с юга копченая рыба. Отварной горячий картофель с укро-
пом — на закуску, а не на гарнир к горячему. Хачапури или 
еще какая-нибудь несладкая выпечка.

Бабушке всегда казалось, что еды мало и  гости оста-
нутся голодными (потом, собирая несъеденное со сто-
ла, сама над собой смеялась  — опять наготовила как на 
маланьину свадьбу!). Гости «отваливались» уже после 
закусок и с ужасом слушали, что на первое будет на вы-
бор — бульон с яйцом (подавался в специальных широких 
чашках с блюдцами) или харчо. А на горячее — рис с дву-
мя подливками на выбор (или и той и другой, если у ко-
го-то еще были силы): мясной или сладкой, которую ба-
бушка по своему особому рецепту делала из сухофруктов. 
Или коронное бабушкино блюдо — долма из виноградных 
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листьев (ну очень вкусная!). И конечно — чай с фирменны-
ми вкусностями: корзиночками домашней выпечки с  за-
варным кремом, ришты-халвой, готовившейся из теста 
с медом, печеньем кяте и разными видами варенья. Варе-
нья у бабушки были необычные, а по тем временам вооб-
ще непредставимые — из грецких орехов, лепестков роз, 
шелковицы, черешни, райских яблочек. Впрочем, сама 
она любила вишневое и крыжовенное.

Раз в неделю по выходным и по особо торжественным 
случаям устраивались знаменитые клязьминские шашлы-
ки. Здесь королем становился дедушка. Он сам выбирал 
и покупал на рынке мясо, долго над ним колдовал, допу-
ская помощь посторонних только в  качестве подсобных 
рабочих, например для мытья овощей, разводил угли, жа-
рил, подавал на стол. Шашлык он готовил только из ба-
ранины, так же как и люля. Мариновал очень просто, но 
мало у  кого получалось так вкусно. Обязательно делал 
несколько шампуров с  овощами  — луком, помидорами, 
баклажанами и красным перцем, это был гарнир. К шаш-
лыку подавали зелень, огурцы, редис, лаваш. Никогда ни-
чего лишнего и  чрезмерного, в  отличие от традиции ба-
бушкиных разносолов. Много было самого шашлыка, им 
и наедались.

Напитки любили разные, в  этом вопросе вкусы были 
вполне советские, хотя свои национальные особенности 
были и  здесь. Из безалкогольных всему другому пред-
почитали «Боржоми». Эта минеральная вода, в недавние 
времена включившаяся в  политическую борьбу, в  совет-
ское время была самой популярной. Хотя пили ее не все, 
например, мои русские родственники вообще не  люби-
ли минералку. Еще бабушка готовила морсы, чаще всего 
клюквенные.

Из крепких напитков предпочтение отдавали армян-
скому коньяку и водке. В жаркую погоду пили холодное 
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пиво со знаменитыми бабушкиными солеными сухарика-
ми. На праздники, как и вся страна — «советское шампан-
ское». Пили вино, особенно любили привозное. И бабуш-
ка, и дедушка выросли в винных регионах, поэтому имели 
вкус к  хорошему вину, и  ужасной советской бодяги, ко-
торая все шире распространялась к концу существования 
советской власти под названием «красное» и «белое» вино, 
на их столе не было.

Пили в самых разных ситуациях, приход любого гостя 
сопровождался выставлением на стол батареи бутылок. 
Но я никогда не  видела, чтобы кто-нибудь из моих ар-
мянских родственников напился. Русские гости — сколь-
ко угодно, как тут устоять, когда выпивка льется рекой, 
а закуска превосходит всякие ожидания. Женщины пили 
вообще очень мало, хотя бабушка до старости любила вы-
пить пивка со своим старшим внуком Сережей. Но речь 
шла максимум об одной бутылке, ей хватало для веселья. 
Мужчины же вполне охотно прикладывались и к крепким 
напиткам, но всегда останавливались вовремя, не перехо-
дили черту.

Дедушка рассказывал, что в детстве им всегда давали 
немного вина, считалось, что это незаменимый источник 
витаминов. Вслед за ним в семье все относились к алкого-
лю спокойно. Моя мама удивляла русских знакомых тем, 
что во время застолий могла опустить соску в бокал с ви-
ном и дать грудному ребенку, считая что не только «вреда 
не будет», но это еще и полезно. И правда, никто от этого 
не умер.

Инстинкт — накормить! — сохранялся у бабушки всю 
ее жизнь. Даже если мы приходили всего на 5 минут, за-
носили хлеб или масло, то обязательно обнаруживали 
накрытый для чаепития стол. Хлеб, сыр, колбаса, приго-
товленный бабушкой хворост, на который она перешла 
в старости, так как все остальное печь ей было уже трудно, 



——Глава 2

варенье, лимон на блюдечке, масло в масленке. И в 90 ба-
бушка старалась соблюдать нехитрые базовые правила 
красивого стола. Даже если на нем уже толком ничего 
и  не  было. Отказаться было невозможно, приходилось 
садиться и пить чай. Бабушка успокаивалась и удовлетво-
ренно отпускала тебя.

А клязьминские застолья продолжаются. В них теперь 
привнесены элементы французской, итальянской, восточ-
ной кухни, в соответствии с вкусами и привычками нового 
поколения семьи. Но армянская традиция жива — мы все 
единодушно любим кинзу и  реган, лобио и  плоскую фа-
соль, брынзу и  рокфор, тонкий лаваш, готовим чахохби-
ли и  чанах, чихиртму и  харчо. Все это, конечно, адапти-
ровалось к современным вкусам, в готовке стало гораздо 
меньше сливочного масла, продукты тушим без трудоем-
кого предварительного обжаривания, а  шашлык, страш-
но сказать, иногда покупаем готовый. Но что-то очень 
важное, доставшееся нам от наших дедушки и  бабушки, 
а не маленький фанерный домик, который давно снесли, 
и  не  участок, стиснутый в  объятиях разросшегося под-
московного города, собирает нас за общим столом. А это 
главное.
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Кулинарная

Кухни народов Кавказа обладают ярко выраженным 
своеобразием, сохранили древние традиции и  замет-

но отличаются от русской не только и не столько составом 
продуктов, но, главным образом, способами приготовле-
ния, отношением к  еде, принципами ведения хозяйства. 
Благодаря использованию специй и  пряных трав блюда 
приобретают ярко выраженный аромат и  острый вкус. 
Употребление разного рода овощей придает кавказской 
кухне красочность. Так что не удивительно, что они поль-
зовались популярностью в  советское время. Не  теряют 
своего значения и сегодня, несмотря на поток традицион-
ных кухонь народов мира, который обрушился на граждан 
нашей страны в последние десятилетия.

Я  знаю, многие не  любят термин «кавказская кухня». 
Нет сомнения, что между традициями народов, засе-
ляющих Кавказ, существуют большие различия. Однако 
здесь, на русской почве, они несколько нивелировались. 
Из всего разнообразия были выбраны те блюда, кото-
рые в наибольшей степени пришлись по вкусу россиянам, 
популяризировались и  адаптировались к  местным усло-
виям и  продуктам. Стремившаяся к  воплощению интер-
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национальной идеи на советской кухне «Книга о вкусной 
и здоровой пище» провозглашала: «Советская кулинария 
складывается из общепринятых у  нас блюд; ее в  равной 
мере украшают и  русские пироги, и  украинские борщи, 
и узбекские пловы, и  грузинские шашлыки, и армянская 
толма, и азербайджанские пити, и многие другие превос-
ходные национальные блюда и  закуски всех народов на-
шей страны».

Бабушкина кухня не была уже в классическом смысле 
армянской, а  скорее советско-армянской, приспособлен-
ной к московским условиям. К тому же, что бы там ни го-
ворили, но между блюдами кавказских кухонь есть и мно-
го общего, иногда различается название, добавляются или 
исчезают отдельные ингредиенты, варьируются формы, 
но по сути много общего «сварилось» в этом мультикуль-
турном котле под названием «Кавказ».

В  предыдущей главе я ратовала за сохранение тра-
диционности в  приготовлении пищи. Здесь же хотела 
бы подчеркнуть, что не  надо бояться пробовать и  но-
вое, плоды других традиционных культур. Это не только 
вносит разнообразие в  жизнь, но и  позволяет заимство-
вать лучшие достижения других народов. Кухня Кавказа 
широко использует овощи, бобовые, крупы, виды мяса, 
отличные от тех, которые приняты в  России, не  говоря 
уже все о той же пресловутой «траве». Кроме этого, она 
много использует продукты в их натуральном виде. Здесь 
нет и свойственной русской кулинарной культуре любви 
к перевариванию, овощи даже после готовки сохраняют 
свой цвет и вкус.

Об основных принципах готовки моей бабушки Нины я 
уже упоминала: это чистота, организованность, свежесть 
продуктов и  блюд (практически блюда никогда не  разо-
гревались, всегда готовились свежими, в крайнем случае, 
пару дней могли храниться полуфабрикатами). Большая 



337

——Глава 2

роль отводилась эстетике как в самих блюдах, так и в спо-
собе их подачи.

Одним из важнейших принципов в  готовке был прин-
цип сочетаемости. Конечно, не  до степени  — «меняться 
нельзя», но очень близко. Рис всегда сочетался с курицей 
и вообще птицей, с картошкой — мясо и мясные продук-
ты. К мясу больше «подходил» лук, к птице чеснок. К рису 
кинза, к картошке укроп.

Для обжаривания овощей использовалось раститель-
ное масло, а  вот для мяса, птиц, яиц  — исключительно 
сливочное; растительное к  растительному, животное 
к  животному. Принципы были незыблемыми и  не  меня-
лись от рецепта к рецепту. Интересно, что В. В. Похлебкин 
пишет об этом, как об общем свойстве армянской кухни: 
«Наконец, следует сказать несколько слов и о применении 
жиров в  армянской кухне. Подавляющее большинство 
блюд готовят на топленом масле. Оно идет в  супы, для 
тушения и жаренья мяса, птицы, рыбы и овощей, а также 
в кондитерские изделия. Поскольку топленое масло при-
готовляют в  Армении из мацуна, а  мацун преимущест-
венно из овечьего молока, то оно имеет характерный кис-
ловатый привкус и аромат, передаваемый и тому блюду, 
в  которое вводят масло. За неимением масла из мацуна 
для приготовления блюд армянской кухни целесообраз-
но применять крестьянское или любительское сливочное 
масло». Другие исследователи считают, что и  масло из 
коровьего молока типично для армянской кухни. А  вот 
из растительных самое больше распространение имело 
когда-то кунжутное масло; в бабушкином хозяйстве, как 
и в продаже в то время, его, конечно, не было.

Кстати говоря, подозреваю, что концепция о том, что 
жарить все на растительном масле полезнее, чем на сли-
вочном или животном жире, не более чем миф, не так дав-
но придуманный производителями и  поставщиками это-
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го самого растительного масла. Жарка, она и есть жарка, 
вкусно, но вредно для здоровья, а на каком жире — зна-
чения не имеет. В русской дореволюционной кулинарной 
литературе и в советской действует тот же принцип, что 
и у бабушки. Возможно, не случайно историческая тради-
ция предлагала не смешивать в этом случае растительное 
и животное царство, эта идея существует и в других куль-
турах, только в еще более категоричной форме.

В советское время вообще было принято все обжари-
вать. Большинство хозяек по старой памяти продолжают 
перед тушением или даже варкой жарить все ингредиен-
ты в отдельности. Так поступала и моя бабушка. Согласна, 
вкус получается иной, однако предварительное пережа-
ривание продуктов несомненно утяжеляет блюдо, дела-
ет его более жирным. И  отнимает много времени и  сил. 
В приведенных ниже рецептах я буду давать и бабушкины 
варианты, и свои, облегченные.

То же самое относится к супам: по старой доброй со-
ветской традиции супы должны были готовиться только 
на бульоне, мясном, курином, рыбном. «Пустые», как их 
называли, супы, без мясной основы, это был пережиток 
прошлой нищей крестьянской жизни. Вместе с тем нет со-
мнения, что овощные или крупяные супы не менее вкусны, 
особенно сезонно — летом, когда жарко и не хочется тя-
желой пищи; весной, когда ощущается недостаток зелени 
и витаминов; осенью, когда редкое для нашей страны се-
зонное изобилие овощей.

Бабушка всегда употребляла много соли. И  вся семья 
привыкла есть сильно соленые блюда, да еще и  солонки 
ставились по всему столу, чтобы досаливать, если кому-то 
мало. Сильно соленая пища — особенность армянской кух-
ни, ученые даже нашли этому объяснение: в жарком клима-
те соль расходуется организмом значительно больше, чем 
в умеренном. Можно также вспомнить, что соль — естест-
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венный консервант, что также не лишне в жарком климате. 
И что в Каспийском регионе издревле ведется добыча соли, 
а  следовательно, она всегда была здесь широкодоступна. 
Эти рассуждения, правда, не увязываются с утверждениями 
историков кулинарии, что в азербайджанской кухне, к ко-
торой также подходят все вышеназванные условия, при-
нято все недосаливать, и даже вообще есть мясо без соли, 
заменяя ее кислыми соусами. Видимо, свою роль играют 
и национальные пищевые пристрастия. Как бы то ни было, 
но я долго отучала себя от пересаливания, хотя и сейчас не-
которые считают, что блюда мои слишком соленые.

Я  адаптировала многие бабушкины блюда к  своей 
жизни. То же самое могу посоветовать всем хозяйкам  — 
не быть рабами рецептов, напечатанных в книгах. Кто-то 
любит густой суп, кто-то жидкий, кому-то нравятся ку-
риные ножки, а  кто-то ест только грудки, нелюбимую 
в русском народе кинзу можно заменять петрушкой (хотя 
некоторые кавказские блюда теряют в этом случае свой 
смысл). Вариантов бесконечное множество, не  надо бо-
яться сделать по-своему.

Всем известна русская поговорка: «Завтрак съешь сам, 
обед подели с другом, ужин отдай врагу». Из нее все отлич-
но помнят только часть про завтрак. И едят так, как будто 
собираются работать в поле, а не сидеть в офисе. Когда-то 
в крестьянской жизни завтрак и правда давал заряд бодро-
сти на весь трудовой сельскохозяйственный день и сгорал 
во время тяжелой физической работы. Завтракали остат-
ками обеда, ели много хлеба, пили в скоромные дни мо-
локо, в постные сладкий чай. Советская наука о питании 
всячески развивала эту традиционную мысль о «плотном» 
завтраке (1955 год): «Утренний завтрак прежде всего дол-
жен быть сытным; он может состоять из мяса или рыбы 
в вареном или жареном виде, яиц, сыра, хлеба, чая, кофе 
или молока. Полезно утром есть кашу (овсяную, гречне-
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вую, пшенную) с молоком или маслом, а также фрукты». 
И все это не «или-или», а «и-и».

Сегодня в  своем классическом советском варианте за-
втраки сохранились в домах отдыха и санаториях. Средне-
статистический завтрак в  такого рода заведениях состоит 
из каши, котлеты с пюре, хлеба с маслом и сыром, творож-
ной запеканки и чая или кофе. Даже модные современные 
гостиницы предложат вам утром (к удивлению и восторгу 
иностранцев): разнообразные салаты и  винегреты, яйца 
с икрой, мясную и рыбную нарезку, выпечку всякого рода и, 
конечно, королеву русского советского завтрака — яичницу.

Яйцо  — древнейший продукт питания. Латинское вы-
ражение «Ab ovo», буквально «с яйца» — означает «с само-
го начала», именно с яиц начинали римляне свои трапезы. 
Вопрос о том, что было первым — курица или яйцо, так 
и  не  решен мировой философской наукой, хотя допод-
линно известно, что «яйца курицу не  учат». Загадочная 
русская народная сказка про Курочку Рябу, в  которой 
простое яйцо для жарки оказывается интереснее золо-
того, успешно перекликается с не  менее сюрреалистиче-
ской английской историей про Шалтая-Болтая, который 
зачем-то сидел на стене. Христианский праздник Пасхи 
немыслим без вполне языческого элемента — крашеных 
яиц, символизирующих зарождение жизни.

В. И. Даль в  своем знаменитом словаре середины 
XIX  века любовно приводит следующие значения (обра-
щает на себя внимание обилие уменьшительно-ласкатель-
ных суффиксов): «Яичница, кушанье, блюдо, из пряженых 
на сковороде яиц; яичница выпускная, из яиц, сбитых 
с  молоком, иногда с  прибавкою мучицы, сухариков, вет-
чины, луку; яичница цельная или глазунья, целышка, це-
лушка, скородумка, или яйца, выпущенные на сковороду 
целиком; ноздреватая, поднятая на белках; готовят шоко-
ладную яичницу… Кому что по душе, а цыгану яичница».
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Завтрак по Елене Молоховец выглядит следующим об-
разом: «…серебряную кастрюльку намазать ложкой мас-
ла, осыпать дно и бока сухарями; 12–15 яиц выпустить по 
одному в  кастрюльку, посыпая каждое яйцо солью, про-
стым перцем и  мелко изрубленным зеленым луком-се-
янцем; на каждое яйцо положить по кусочку сливочного 
масла, поставить на горячие уголья; как только немного 
поджарится, подавать на стол в той же самой кастрюльке».

Бабушка Нина часто кормила нас яйцами на завтрак. 
Мы их очень любили, мой брат Сережа по праву старшин-
ства требовал не  меньше четырех-пяти, нам, младшим, 
давали два, больше считалось вредным для здоровья (мы 
завидовали Сереже, хорошо быть взрослым, о  здоровье 
же никто не  заботится!). Вариантов было много. Самый 
простой и  классический  — много сливочного масла на 
сковородке, яйца, соль, перец, толченый барбарис для 
кислоты. Белый хлеб, который макается во всю эту вкус-
ноту. Но были и другие варианты.

Яичница к завтраку

С помидорами. Классика бабушкиной кухни. Есть блю-
да, простые, понятные, но никогда не получающиеся так 
вкусно, как в оригинале. Это — одно из них. Помидоры на-
резаем кольцами, обжариваем с двух сторон в сливочном 
масле; заливаем яйцами, жарим до готовности. Посыпаем 
солью, перцем, зеленым луком и кинзой.

С  зеленью. Бабушка часто использовала в  готовке 
кресс-салат, увы, в русском языке опять-таки называемый 
«клоповник посевной» (дались русским эти клопы!). По-
лезные свойства его бесконечны; если верить энциклопе-
диям, он помогает при всех заболеваниях — от сердечных 
до родильной горячки. Итак: в  сливочном масле слегка 
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обжарить порезанные кресс-салат, кинзу, зеленый лук, 
залить все это яйцом. По вкусу и сезону можно добавить 
укроп, петрушку, черемшу.

С фасолью. Это блюдо бабушка также иногда подавала 
в  качестве гарнира к  мясным блюдам. Отварить зеленую 
фасоль круглую или плоскую, последнюю нарезать санти-
метра по два. В сливочном масле обжарить репчатый лук, 
добавить отваренную фасоль, залить все яйцом, в  самом 
конце перемешать. Перед подачей посолить, поперчить, по-
сыпать пряной зеленью. Репчатый лук для смягчения мож-
но заменить на зеленый или, наоборот, для пикантности на 
чеснок. Русский писатель и  путешественник П. И. Огород-
ников, во второй половине XIX века совершивший путеше-
ствие в Персию через прикаспийские регионы, описал сле-
дующее «национальное армянское блюдо: лобио из фасоли, 
которую варят в соленой воде, процеживают, затем кладут 
в кастрюлю с маслом и, полив ее яйцами, держат 3–4 мину-
ты на огне». Лобио бабушка называла совсем другое блюдо, 
но по исполнению это вполне похоже на ее фасоль с яйцом.

С хлебом. Наверное, очень вредный для здоровья, но 
очень вкусный вариант. Порезать на кубики черный хлеб, 
обжарить его в сливочном масле, залить яйцом. Не менее 
вредно и вкусно и с белым хлебом. Я делаю смешанный 
вариант — белый с черным, чтобы не мучиться с выбором.

Гренки

Бабушка Нина не  пекла блинов, она этого не  умела, 
а все, что она делала, должно было быть совершенным. 
В  качестве альтернативы предлагались гренки или ола-
дьи. Гренки имели еще и то достоинство, что позволяли 
использовать старый черствый хлеб. Белый хлеб наре-
зать и  тщательно обмакнуть во взбитую смесь молока 
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и  яйца (яиц больше, чем молока). Обжарить до румя-
ности в  сливочном масле. Особенно вкусно шли такие 
гренки со сгущенным молоком.

Оладьи

Сытный завтрак в  тех случаях, когда нет большого 
разнообразия ингредиентов, а накормить надо много лю-
дей. Воду или молоко (около 0,5 литра) смешать с яйцом 
(2–3 штуки) и с мукой до консистенции густой сметаны. 
Столовую ложку соды бабушка «гасила» уксусом и сразу 
вливала в  смесь. Жарить на растительном масле. Пода-
вать со сметаной, медом, вареньем и сгущенным молоком. 
У нее получались пышные, пористые, румяные.

Другой вариант: кефир (0,5  литра) смешать с  2  яйца-
ми, соль-сахар по вкусу, немного в любом случае, мука до 
нужной консистенции, столовая ложка соды.

Многообразие закусок на бабушкином столе начина-
лось с простых вещей. Зелень, помидоры, огурцы, редис, 
зеленый лук, сыры, масло, лаваш — все это выставлялось 
в  натуральном виде и  красиво оформлялось. Надо ска-
зать, что неповторимые сочетания из них создавали сами 
едоки. Например, берешь кусок лаваша и заворачиваешь 
в него зеленый лук, огурец (не забудьте, он должен быть 
для этого порезан вдоль, длинными дольками), укроп, ли-
стья черемши, солишь-перчишь; или в  лаваш заворачи-
ваешь куски помидора, белый сыр, кинзу, репчатый лук. 
Ну очень вкусно! И сочетаний таких можно придумать под 
свой вкус очень много. Это чудесные произведения при-
роды, лишь слегка улучшенные человеком.

Но большая часть закусок была произведением кули-
нарного искусства.
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Из дневника генерал-лейтенанта И. Д. Попко (1854 год): 
«В камине запылала сосна, но на круглом низеньком сто-
лике явился обед. Около каждого прибора лежал зеленый 
лук. У Римлян обед начинался яйцами, у Армян начинает-
ся он луком и какой-нибудь зеленой травою. Яйца были 
поданы позже, особым блюдом». И далее обед в «кавказ-
ском» стиле: «Около полуночи на полу во всю длину залы 
был приготовлен ужин. Гости уселись в два ряда. Каждый 
из них образовал из своих ног поваленное навзничь “в”. 
После холодных соленых блюд подана чихиртма (суп), ее 
место заступило огромное, подобное белоснежной вер-
шине Арарата блюдо пилава, потом принесены пучки 
длинных сосновых палочек, на острые концы которых на-
деты куски горячего шашлыка. Когда они лежали в поряд-
ке на блюде, то казались ракетами сокращенного объема».

Лобио

Для этого блюда бабушка предпочитала пеструю или 
красную фасоль, и  я чаще всего использую такие сорта, 
хотя можно и любой. Важно помнить, что бобовые нико-
гда не солят во время готовки, только в конце, иначе они 
не разварятся.

Отварить фасоль до готовности, некоторые сорта (чи-
тайте инструкцию на пакете) надо предварительно замо-
чить накануне вечером. Если вода выкипает, добавлять 
только кипяток, фасоль все время должна находиться 
в  воде. Готовую, очень мягкую фасоль посолить, попер-
чить по вкусу, слегка потолочь, так, чтобы было не пюре, 
а сохранились отдельные частицы. В сковороде в подсол-
нечном масле обжарить репчатый лук, нарезанный полу-
кольцами, добавить чеснок и  размолотый грецкий орех 
(можно и без него). Эту смесь добавить к фасоли, туда же 
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бросить мелко порезанную кинзу. Все вместе прогреть 
не  более 5  минут, помешивая. Сбрызнуть лимоном, еще 
лучше добавить немного гранатового сока. Остудить. При 
подаче на стол можно посыпать зернами граната.

Соте из баклажан

Баклажаны бабушка нарезала кольцами, посыпала со-
лью и всегда оставляла минимум на час, чтобы их них вы-
шла горечь, потом слегка отжимала (я обхожусь без это-
го). Обжаривала их в подсолнечном масле и складывала 
в сотейник (кастрюля для тушения с толстыми стенками). 
Репчатый лук и  болгарский перец обжаривала в  масле, 
добавляла к  баклажанам. Сверху выкладывала нарезан-
ные кружками помидоры, порубленный чеснок и  зелень, 
разную, но обязательно кинзу. Солила, перчила и ставила 
тушиться на медленный огонь до готовности. После того 
как блюдо остывало, перемешивала, выкладывала в вазу 
и посыпала свежей зеленью.

Баклажанная икра

1-й вариант: Много лет я пользовалась упрощенным 
вариантом: баклажаны почистить от шкурки (в  ней со-
держится горечь, это альтернатива вымачиванию, хотя 
пикантность во вкусе теряется). Порезать кубиками, по-
ложить в кастрюлю, туда же положить слегка обжаренный 
на масле лук, порезанные помидоры и перец, в конце го-
товки добавить порубленный чеснок, соль, много разной 
зелени  — кинзу, реган, петрушку, укроп, по желанию пе-
рец. Все вместе тушить до готовности. Можно сбрызнуть 
лимоном, посыпать свежей зеленью.
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2-й вариант: Рецепт, который сегодня я люблю боль-
ше всего. Овощи — баклажаны, болгарский перец (можно 
и  без него, вкус получается другой, более «баклажано-
вый»), помидоры — обмыть, высушить и положить в разо-
гретую до 160 градусов духовку. Запекать до готовности — 
баклажанам и перцу нужно больше времени, помидорам 
меньше, помидоры можно взять и  свежие. Овощи слег-
ка охладить и  очистить от кожицы. Баклажаны нарезать 
вдоль, чтобы получились длинные полоски, или просто 
порезать, остальные овощи мелко порубить (можно все 
смешать блендером, но вкус совсем другой). Добавить 
свежую кинзу, можно реган и мелко порубленный чеснок 
(по желанию). Посолить, поперчить по вкусу.

Кабачковая икра

Кабачки очистить от кожицы, если надо, и от крупных 
семян. Нарезать кубиками, обжарить на сковородке, сло-
жить в сотейник (я не обжариваю). Репчатый лук и перец 
порезать мелко и обжарить, добавить к кабачкам. Поми-
доры порезать, чеснок порубить, отправить к смеси. Посо-
лить и поперчить. Тушить до готовности, когда жидкость 
испарится. Можно все это измельчить в блендере, чего ба-
бушка, естественно, не делала. Положить зелень (петруш-
ку, кинзу, реган, укроп).

Зеленая фасоль с чесноком

Зеленую свежую фасоль (очень хорошо плоскую  — 
в  этом случае ее надо почистить, удалить жесткую сре-
динную нить, отрезать кончики и порезать на куски раз-
меров 2–3  сантиметра) отварить в  подсоленной воде 
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и  охладить. Добавить рубленый свежий чеснок (по  вку-
су), кинзу, хорошо сбрызнуть лимонным соком (бабушка 
поливала уксусом).

Красная капуста

Эту коронную бабушкину закуску пытались повторить 
многие, но ни у кого не получалось так вкусно: то хрустело 
недостаточно, то соли было мало, то чеснока много. При-
вожу рецепт, записанный для меня моей тетей Седой:

«Рецепт твоей бабушки.
1. Крупно режется капуста
2. Тонкими маленькими палочками или кружочками 

свекла и морковь
3. Чеснок
В банку капусту, на нее свеклу, морковь и чеснок, опять 

капуста и  т.  д. Вверху капуста. Бабушка солила каждый 
слой и  потом заливала кипятком. Я  делала рассол по 
обычной рецептуре (не знаю, за счет чего, но моя получа-
лась хуже). На день в теплое, затем на холод.

Амбре по всей квартире!
Приятного аппетита!»

Салат из зеленого лука  
с яйцом и огурцом

Порезать зеленый лук, вареные яйца, заправить майо-
незом или сметаной. Это основа. В нее прекрасно подхо-
дили добавки, если были в наличии: укроп, свежий огурец, 
редис.

Этот простой салат не подавали на праздничный стол. 
Но бабушка часто делала его нам в обед летом на даче.
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Чахохбили

Мой двоюродный брат Алеша, когда был маленьким, 
все время выяснял, почему это блюдо имеет такое стран-
ное название: какой-то «битый чехол».

Сырую курицу порубить на куски, некрупные, об-
жарить на сильном огне на сковороде без масла, чтобы 
«прихватило» (я  обхожусь и  без этого, а  бабушка жари-
ла на сливочном масле). Сложить в  кастрюлю, лучше 
сотейник. Порезать кольцами лук, 3–4 штуки, обжарить 
(я  кладу сырой), добавить к  курице. Туда же положить 
порезанные помидоры, их должно быть много (в класси-
ческом варианте их надо ошпарить и снять с них кожицу, 
а  потом порезать, но мне она никогда не  мешала). До-
бавить крупный душистый перец, соль. Все это тушить 
до готовности. Иногда при тушении добавляют белое 
сухое вино, полстакана. Правда, есть проблема: оно дол-
жно быть хорошим, настоящим, чтобы не испортить вкус 
спиртовым запахом (в случае подделки). А в российских 
условиях хорошее вино в готовку добавлять всегда жал-
ко. В  конце положить порубленный чеснок (головку), 
кинзу, базилик, петрушку, красный перец по вкусу, для 
придания восточного аромата можно добавить шафран 
(предварительно заварить кипятком), но любят его да-
леко не все. У нас чахохбили подавали на праздничный 
стол на закуску, но в  горячем виде может быть вторым 
блюдом, хорошо сочетается с рисом.

Сациви

Курицу порубить на небольшие куски, посолить, поту-
шить до готовности (вариант: отварить, вынуть кости, на-
резать на куски; я больше люблю первый). Лук (3–4 шт.) 
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мелко порезать, слегка обжарить в  масле (не  пережари-
вать!), добавить туда мелко порезанный чеснок, где-то 
5  зубчиков, красный и  черный молотый перец по вку-
су, можно молотый кориандр, потом грецкие орехи, чем 
больше, тем лучше. Орехи должны быть измельченными, 
но не пропущенными через мясорубку. Все это разводим 
либо бульоном от отваренной курицы, либо тем соком, 
в  котором тушилась курица, до, как это называют в  ку-
линарии, консистенции густой сметаны. Немного тушим 
на сковороде. В конце добавляем зелень (я люблю сюда 
класть только кинзу), сок одного лимона или, еще лучше, 
стакан гранатового сока. Заливаем этой смесью куски ку-
рицы, даем остыть. Едят блюдо только холодным, хорошо 
с  лавашом. Иногда в  эту смесь вводят муку для загусте-
ния или 2–3 протертых желтка, с ними нагревают, но уже 
не кипятят. Я, честно говоря, не вижу смысла, благодаря 
орехам соус получается достаточно густой.

Паштет

Вариантов приготовления паштета, так же как и  ин-
гредиентов для него, очень много, кто как любит. Пе-
чень (лучше всего говяжью) порезать на крупные куски 
и обжарить в сливочном масле вместе с репчатым луком 
и морковью, мелко порезанными (если объем большой, 
лучше обжаривать отдельно печень, отдельно лук с мор-
ковью). Потушить до готовности, не  очень долго, ми-
нут 15, чтобы не стала жесткой. Можно отварить печень 
одним куском до мягкости, отдельно отварить морковь, 
лук обжарить в масле до мягкости, но не пережаривать. 
Все это прокрутить через мясорубку (если 2 раза, будет 
нежнее, но меньше чувствоваться натуральный вкус про-
дуктов). Посолить, поперчить, добавить сливочное мас-
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ло (минимум 100 грамм на полкило печени), размешать, 
положить в  форму и  поставить в  холодильник, чтобы 
затвердел. Если вместе с печенью прокрутить пару варе-
ных яиц, будет вкусно, но хранится такой паштет мень-
ше, быстрее портится. Некоторые любят готовить такой 
паштет с салом: вместо масла обжарить все на сале, до-
полнительно порезать его во время тушения и  прокру-
тить. Получается неплохо, отличная закуска в  первона-
чальном смысле этого слова, но хороша для здорового 
организма. При подаче на стол паштет можно посыпать 
зеленью, порубленным яйцом, гранатовыми зернами, 
сделать украшения из масла.

Домашняя буженина

Бабушка покупала и  нарезала на стол готовую. Мне 
больше нравится домашний вариант, тем более что он 
не  требует больших усилий. Взять кусок свинины, мя-
коть, лучше шейку. Надрезать в разных местах длинным 
острым ножом, в каждый разрез вставить чеснок (кусок, 
если крупные зубчики) или длинный кусочек моркови, 
везде, где получится, лишнего не  будет. На фольгу на-
сыпать соль (я  пользуюсь только крупной), желательно 
смесь четырех перцев (молотых), пару-тройку лавровых 
листочков, несколько горошин душистого перца. Поло-
жить мясо, сверху посыпать той же смесью, что и  сни-
зу. Тщательно завернуть, чтобы не  порвалось во время 
готовки. Поставить в  разогретую до 180–200  градусов 
духовку (не в холодную!). Время готовки зависит от кус-
ка мяса, я обычно делаю большой, готовится не меньше 
двух часов. Достать из духовки и  оставить остужаться, 
не разворачивая.
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Говядина

Готовится так же, как и  свинина, только без чеснока 
и  моркови. Готовится дольше, чем свинина, иначе будет 
жесткая.

Холодная  
курица или индейка

Бабушка часто ставила на закусочный праздничный 
стол холодную курицу. Было странно: жареная курица 
в  моем доме считалась праздничным блюдом сама по 
себе. Бабушка курицу (на  стол не  меньше двух, иначе 
все передерутся из-за ножек) жарила в  сливочном мас-
ле в гусятнице, посыпала солью, красным перцем. Потом 
остужала и  делила на небольшие куски (но  не  рубила), 
они были цельные, ножки, бедрышки, а  крупные, вроде 
грудки, резала вдоль. Я  предпочитаю запекать в  духов-
ке. Очень хорошо подходит и индейка, естественно кусок, 
а не целиком. Беру окорок индейки, солю, перчу, запекаю 
в фольге, как мясо. Остужаю. Главное, красиво ее поре-
зать, как бы вдоль, чтобы получались большие тонкие 
куски. Холодная птица очень хороша со свежей зеленью, 
особенно тархуном, и лавашом.

В супах бабушка знала толк. Никогда не переварива-
ла их, как принято в  русской кухне, не  утяжеляла кар-
тошкой, макаронами и  прочими углеводистыми добав-
ками, опять же, типичными для современной русской 
кухни. Щедро кидала в  них зелень, придавая аромат, 
не  жалела разных овощей, добавляя вкус и  разнообра-
зя цветовую гамму. Дедушка шутил: «Уйду на пенсию, 
откроем “супную” (в  смысле ресторан), Нина будет го-
товить на кухне, Света подавать гостям, Седа сидеть за 
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кассой, а  я  выходить к  гостям и  общаться с  ними». Се-
мейные роли в  этом раскладе обыграны смешно и  до-
стоверно.

В  супы всегда добавляю много лаврового листа 
(3–4 листика) и душистого перца (5–8 горошин), в ниже-
приводимых рецептах отдельно этого не  указываю. Это 
дело вкуса. И  еще: считаю, что зеленью супа не  испор-
тишь. В «кавказские» обязательно надо класть кинзу, мож-
но реган, будет ароматнее, но его как раз лучше немно-
го, он бывает очень резким. А  во все остальные хорошо 
и петрушку, и укроп, и кинзу. Только обязательно в самом 
конце готовки и сразу выключить, не кипятить. Все ингре-
диенты для супа советую готовить заранее, иначе, пока бу-
дут чиститься одни, переварятся другие, потеряется вкус. 
И еще. Суп обязательно должен настояться после того, как 
он снят с плиты, хотя бы минут 10, лучше полчаса.

Харчо

В  своем классическом грузинском варианте харчо 
готовится из говядины. Но харчо по-советски предпола-
гает баранину. Вкусно получается в обоих случаях, толь-
ко лучше брать мясо с  косточкой, грудинку например. 
Сварить мясной бульон. Вынуть мясо, бульон процедить. 
Мясо отделить от костей, порезать кусочками. Положить 
в бульон рис (важно — не переложить его, в готовом виде 
он очень разбухает и  может получиться каша вместо 
супа, класть буквально горсть, лучше пусть будет мень-
ше). Лук, штуки три, мелко порезать, обжарить в масле 
(я кидаю сырой), положить в суп. Хорошо добавить для 
аромата мелко порезанный красный перец (болгарский 
или, еще лучше, обычный, остроносый). Далее поло-
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жить помидоры (4–5  штук), лучше просто порезать их, 
но можно и смолоть в блендере (без шкурок), вкус полу-
чается другой, более насыщенный, и консистенция супа 
становится более жидкой. Если есть, очень хорошо до-
бавить ягоды алычи (ткемали), в этом случае помидоров 
положить меньше. В  классическом национальном вари-
анте (бабушка часто так и варила) кладут вообще только 
алычу, точнее, сушеную специю из нее, но на мой усред-
ненный вкус кажется, что с  помидорами вкуснее. Для 
пикантности, если нет алычи, можно добавить по вкусу 
покупной соус ткемали, он придаст восточный колорит. 
Дать покипеть минут  5. Добавить порезанный чеснок 
и  приготовленное мясо. Поперчить. Дать покипеть еще 
5 минут. Положить зелень (кинзу, можно добавить и дру-
гую). Снять с огня, дать настояться. Суп готовится очень 
быстро (не  считая бульона). С  момента закладки риса 
должно пройти где-то не более 20 минут.

Солянка

Солянка готовится на говяжьем бульоне, хотя ино-
гда я делаю ее и  без мяса, с  мясным «набором». Гото-
вится тоже быстро, переваривать овощи нельзя. Солить 
вначале лучше совсем немного, так как в составе много 
соленых ингредиентов и  легко пересолить, ближе к  кон-
цу варки попробовать, если мало, добавить. Картошку 
и морковь в солянку не класть! В кипящий бульон кинуть 
порезанные соленые (не  маринованные!) огурцы, репча-
тый лук (3–4  луковицы, полукольцами, в  классическом 
варианте — обжаренный в масле, я кладу сырой, все рав-
но вкусно), хорошо добавить нарезанный красный перец 
и  стебель сельдерея. Через пять минут положить поми-



354

——Глава 2

доры, штуки три, резаные или порубленные в  бленде-
ре. Каперсы, если есть; иногда зеленый горошек, лучше 
мороженый, для цвета и формы, немного, если из банки, 
то в  самом конце готовки. Это практически единствен-
ный суп, в который я добавляю томатную пасту, правда, 
не  классическую, а  натуральное пюре, например италь-
янские, которые сейчас продаются в магазинах (главное, 
чтобы в составе были только томаты, без всяких загусти-
телей и различных Е-). Можно кинуть чеснок, не повредит, 
лук-порей, крупно помолотый перец, а лучше даже смесь. 
Затем добавляю рассол от огурцов, только натуральный, 
настоящий, если огурцы из магазина, из банки, лучше 
этого не делать, и так сойдет. Можно добавить сок лимо-
на, по вкусу. Кладу порезанное мясо. Кидаю много зеле-
ни. Выключаю, обязательно даю настояться. При подаче 
в тарелку обязательно надо положить лимон, можно чуть 
отжать, чтобы выделил сок, несколько маслинок. Посы-
пать зеленым луком, если есть. Сметану подаю отдельно, 
не все любят, хотя с ней вкусно.

Советская традиция велит в такую солянку положить 
нарезанные грудинку, сардельки, колбасу, ветчину — что 
есть. Я  обхожусь без этого, и  так получается наваристо 
и остро. А вот если варить солянку без бульона, тогда надо 
обязательно обжарить лук, к  нему добавить этот самый 
мясной «набор». Все остальное так же, как и в бульонном 
варианте. Получается очень быстрый, вкусный и  эконо-
мичный супчик.

Рыбную солянку делаю менее насыщенной. Отвари-
ваю голову, хвост, плавники лосося (еще лучше осетрины), 
впрочем, и одной крупной головы достаточно. Процежи-
ваю бульон, в него бросаю огурцы, лук, кто хочет, может 
обжарить красный перец и  сельдерей. Через пять минут 
помидоры, каперсы, если есть, лук-порей. Чуть позже рас-
сол (если нет, в конце выжать сок одного лимона), моло-
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тый перец. Много зелени. Кусочки рыбы из головы и дру-
гих варившихся «деталей». Выключаю. Настаиваю. Лимон, 
маслины, сметана, зеленый лук.

Рассольник

Мясной. Бульон говяжий. Отдельно отвариваю перло-
вую крупу, бросаю в  бульон. Огурцы ломтиками. Добав-
ляю нарезанный соломкой корень петрушки, стеблевой 
сельдерей. Никогда не кладу картофель, и так получается 
густо, но для любителей можно добавить немного, мелки-
ми кубиками. Лук полукольцами (не жарю). Можно доба-
вить помидоры, будет покислее. Влить рассол. Добавить 
чеснок. Положить нарезанное мясо. Зелень. Выключить. 
Подавать со сметаной.

С куриными потрохами. Сварить бульон из потрохов. 
Порубить их, отложить, бульон процедить. Добавить варе-
ную перловку или сырой рис, подходит даже лучше. Через 
10 минут после закладки риса положить огурцы, лук, крас-
ный перец, стеблевой сельдерей, все порезанное. Можно 
морковь соломкой или натертую на крупной терке. При 
желании  — помидоры. Добавить чеснок, потом рассол. 
Потроха, зелень. Выключить.

Гороховый суп

Варится в трех вариантах: на мясном бульоне (берется 
свиная косточка, так варила бабушка), на бульоне из копче-
ных ребрышек (так делает мама), постный (я делаю теперь 
только такой). Целиковый желтый горох лучше заранее за-
мочить, колотый разварится и  так. Горох надо промывать, 
даже самый хороший и  чистый все равно покрыт пылью, 
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которая даст сильную накипь. Сварить бульон, вынуть мясо, 
нарезать на куски, отложить. Бульон процедить, добавить 
горох. В постном варианте сразу залить горох водой и поста-
вить на огонь. Когда горох разварится и превратится в пюре-
образную массу, добавить лук и морковь, если есть, можно 
корень петрушки (в постном варианте обжариваем их на ра-
стительном масле, в мясном можно сырыми), красный бол-
гарский перец, стебель сельдерея, лук-порей (последние три 
ингредиента добавляем при их наличии, в постном варианте 
они желательны). Минут через 10 кидаем чеснок, я люб-
лю побольше, зубчиков 6–8. Минут через 5 зелень, мясо — 
в мясном варианте. Выключаем, настаиваем, подаем.

Бабушка всегда подавала к  этому супу сухарики. По 
вкусу — белые или черные. Для их приготовления мелко 
режем хлеб, ставим ненадолго в духовку для подсушива-
ния, выключаем духовку, чуть ее приоткрываем и досуши-
ваем. Белые хорошо идут и в бульон — мясной или кури-
ный. Если черные сухарики посолить перед сушкой, они 
становятся вкусной закуской к пиву. И просто так хороши, 
безо всего, как семечки.

Суп фасолевый

Варится так же, как и гороховый, только на говяжьем 
бульоне или в постном варианте (если кто любит, можно 
со свининой, тоже хорошо сочетается). Фасоль разварива-
ем до мягкости, но не до пюре. Очень хорошо в такой суп 
добавить помидоры, кинзу. Остальное так же — морковь, 
лук (обжариваем в постном варианте), перец, сельдерей, 
чеснок, порей. Конечно, без сухариков. Вкусно в постном 
варианте с сушеными грибами, их надо отварить, порезать 
и обжарить с луком и морковкой. Чеснок. Зелень. Готово. 
Подходит сметана, тем, кто любит супы с нею.
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Суп с фрикадельками

Рецепт бабушки: в  мясной бульон положить поре-
занный кубиками картофель, пассированные лук с  мор-
ковью, через 10  минут добавить мелкие фрикадельки, 
дать им всплыть, прокипятить 2  минуты, добавить зе-
лень, выключить.

Фарш для фрикаделек: говядину пропустить через мя-
сорубку, добавить 2 яйца, соль, отварной рис; перемешать, 
слепить маленькие шарики, пустить в суп.

Я  слегка видоизменила этот рецепт. Получается лег-
че и  быстрее. Чаще делаю без бульона, зато добавляю 
больше овощей: в  кипящую воду положить морковь 
брусочками, репчатый лук, немного картофеля кубика-
ми, красный перец, стебель сельдерея, можно пастернак, 
лук-порей. Можно кинуть цветную капусту, брокколи, 
если есть. Иногда добавляю зеленый горошек, когда се-
зон и он есть в наличии, или немного мороженого. Сло-
вом, свежие овощи любые по желанию — репу, кабачок, 
помидоры, но всего немного, чтобы не было густо. В кон-
це кидаю фрикадельки, часто делаю их с зеленью и без 
риса, просто фарш, яйца и соль. Стараюсь лепить их ма-
ленькими, так красивее. Положить в суп зелень, выклю-
чить огонь. Дать постоять.

Суп с клецками

Готовится, как суп с  фрикадельками, только мясной 
бульон в  этом случае обязателен. Бабушка делала за-
варные клецки. Масло и  молоко вскипятить в  ковшике, 
держать его на медленном огне и  постепенно всыпать 
пшеничную муку, непрерывно мешая, до получения эла-
стичной массы; снять с огня, аккуратно, все время мешая, 
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ввести взбитые яйца, добавить соль; чайную ложку смо-
чить в воде, взять немного теста и с помощью другой лож-
ки кинуть в кипящий бульон; выключить, как только все 
всплывет, дать настояться. Я предпочитаю картофельные 
клецки, в этом случае не кладу картошку в суп, этот вари-
ант более ленивый и  простой (с  заварным надо быть ак-
куратным, чтобы тесто не сварилось, яйца не свернулись 
и прочее): отварить картофель, сделать из него пюре с мо-
локом и сырым яйцом, добавить сливочное масло, муку, 
соль — до консистенции очень густой сметаны, далее го-
товить, как заварные.

Можно делать иначе  — сварить бульон с  овощами, 
мясной или куриный, процедить, в  чистый бульон поло-
жить клецки, в конце зелень. Получается красиво и не так 
густо, как в предыдущем варианте.

Суп  
с куриными потрохами

Готовим бульон: если есть, хорошо положить кости — 
крылышки, шейки и поварить минут 20, потом добавить 
сердца и  желудки (или с  них начать, если нет костей) 
и  варить минут  40, затем положить печенки, варить 
еще минут 15. (Потроха надо предварительно тщатель-
но промыть, немного желчи испортит весь суп.) Буль-
он процедить, потроха порезать и отложить. В готовый 
бульон положить пассированные лук и морковь (да-да, 
я кладу сырые), картофель кубиками (обхожусь без 
него, зато кладу красный болгарский перец, стеблевой 
сельдерей, можно добавить корень петрушки, нашин-
кованный соломкой), к концу варки чеснок и подготов-
ленные потроха. Зелень. Кто любит суп погуще, может 
положить в него крупу, получается очень вкусно. Сюда 
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подходит практически любая: перловка, рис, пшенич-
ная, булгур, даже гречка. В этом случае картошку лучше 
все-таки не класть. Есть еще вариант — вермишель, но 
тогда уже без крупы.

Несколько рецептов кавказских супов от бабушки:

Холодный летний суп

Изначально этот суп заправлялся мацони, тради-
ционным армянским кисломолочным напитком. Но на 
московской почве его заменил кефир; если он густой, 
можно развести молоком, бабушка иногда разбавляла 
«Боржоми», получался слегка газированный. Основные 
ингредиенты: мелко порубленные огурцы, чеснок, ук-
роп, кинза. Все заливается разведенным кефиром, соль 
по вкусу, готово. Варианты добавок: редиска, отварное 
яйцо, зеленый лук, другая зелень  — реган, петрушка, 
мята; я иногда мелко режу помидоры (в этом случае уже 
только без редиса и яиц).

Рисовый суп  
с сырым яйцом

Точно не  знаю, как этот суп называется. У  Похлеб-
кина похожий суп называется Таронский. Я  встречала 
его в греческом и турецком вариантах. Суть одна: кури-
ный бульон, рис, лимонный сок и  сырые желтки (я  де-
лала и с яйцами целиком, не так красиво, но все равно 
вкусно). Отварить куриный бульон с  морковью, луком 
и  всем, что нравится. Процедить. Отварить в  бульо-
не рис до готовности, бросить в  него мелко порезан-
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ный репчатый лук, потом порезанную курицу (советую 
не всю, а то будет слишком густо, оставшуюся отложить 
для других блюд). В  конце выжать сок лимона, можно 
для аромата натереть немного цедры прямо в  бульон. 
Желтки (или яйца целиком, но будет не так аутентично 
и  не  так красиво) растереть, медленно влить к  ним не-
много бульона, постоянно размешивая, потом аккурат-
но смешать с супом. Посыпать зеленью. Не давать снова 
закипеть. Дать постоять. Самое трудное здесь — влить 
желтки так, чтобы они не свернулись, а стали однород-
ной массой в  супе. В  качестве утешения могу сказать, 
что, если что-то и  вышло не  так, суп все равно будет 
вкусным, просто будут плавать полоски свернувшегося 
яйца. Даже смешно.

Чхртма

Готовится из баранины (лучше взять грудинку) или ку-
рицы. Сварить бульон, процедить, мясо порезать на куски. 
Спассировать мелко порезанный репчатый лук (лукови-
цы), добавить в  него муку (3–4  чайные ложки), проки-
пятить минут 5. Взбить яйца (2 штуки, а лучше 4 желтка), 
развести стаканом остуженного теплого бульона, доба-
вить кислоту — сок выжатого лимона. Кинуть в суп мясо 
и кинзу, уменьшить огонь до минимума, после этого осто-
рожно, помешивая, ввести яичную смесь. Прогреть, не да-
вать закипеть. Во время готовки можно добавить настой 
шафрана (шафран залить кипятком часа за два, процедить, 
влить в  суп, дать покипеть; придает супу красивый цвет 
и  особый аромат, но нравится не  всем). Вместе с  луком 
можно добавить ягоды алычи или влить несколько ложек 
готового соуса ткемали.



361

——Глава 2

Бозбаш, супы с нутом

Очень необычные супы получаются с  нутом (вид го-
роха), распространенным в  древности на Ближнем Во-
стоке, а  потом в  Греции и  Риме. В  античности его свя-
зывали с  богиней Венерой, со всеми вытекающими 
отсюда любовными ассоциациями, в том плане, мол, что 
помогает он и по мужской, и по женской линии. Другое 
название — турецкий горох, бараний горох, шиш, хумус. 
Он, как и большинство бобовых, очень полезен, насыщен 
белком и  разного рода уникальными элементами. По 
вкусу мало похож на привычный нам горох, по виду тоже 
отличается — более крупный, с неровной поверхностью. 
Варится он долго, его надо обязательно замочить часов 
за 10, лучше на ночь.

Супы с  нутом принято варить с  бараниной, что под-
черкивает его восточный характер. Однако на бульоне 
из говяжьей грудинки тоже получается хорошо. Сварить 
бульон, отдельно отварить нут до мягкости и  вместе 
с жидкостью, в которой варился, влить в бульон (если без 
жидкости, вкус будет менее насыщенный — кому как нра-
вится). Добавить мелко порезанный пассированный лук, 
помидоры, алычу, красный перец соломкой, порезанное 
мясо. В конце готовки выжать сок одного лимона и/или 
стакан гранатового сока. Добавить смесь перцев, зелень — 
кинзу, реган.

И вариант попроще во вкусовом плане: убираем алы-
чу, лимонный сок, добавляем морковь соломкой и  сте-
бель сельдерея соломкой, лук-порей, кинзу заменяем на 
петрушку и укроп.

На Ближнем Востоке из нута готовят очень вкусную 
закуску  — хумус. Отварить до мягкости нут, добавить 
оливковое масло, лимонный сок, соль, перец, взбить 
блендером. Остальные добавки по вкусу, наличию 
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и фантазии — чеснок, лук (обжарить на оливковом мас-
ле), болгарский перец (подготовить, как и  лук), зелень, 
красный острый перец, белый сыр и т. д. Охладить и по-
давать с  лавашом. Можно есть как холодную закуску 
или гарнир.

Постный суп  
из зерновых и бобовых

Суп-фантазия, в  него можно положить любой набор 
круп и бобовых. Варится легко, только долго. Например, 
берем зерна пшеницы, фасоль, горох (или нут), заливаем 
водой, оставляем часов на  10, лучше на ночь. Отварива-
ем около часу, сливаем отвар, заливаем свежий кипяток, 
бросаем в  него чечевицу любого цвета, варим полчаса. 
Если берем булгур или другое дробленое зерно или рис, 
то кладем минут за  15 до окончания. Добавляем обжа-
ренный в масле репчатый лук (2–3 штуки), можно кинуть 
морковь, болгарский перец, чеснок. В  конце зелень, лю-
бую. Дать настояться.

Вторые блюда у  бабушки строго делились на празд-
ничные и  повседневные. Даже самые вкусные, но «не-
праздничные» не подавались по торжественным случаям. 
Мясо бабушка (и я тоже) преимущественно тушила.

Знаменитые  
бабушкины котлеты

Увы, воспроизвести это блюдо в  его красе мне нико-
гда не удавалось, хотя котлеты получаются по-своему не-
плохие и  у  меня. Особенность бабушкиных заключалась 
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в том, что они не только были очень мягкими и сочными, 
но и  красивыми  — ровной одинаковой формы, слегка 
вытянутые, круглые с  одного конца и  острым мысиком 
с другого. Вся семья их обожала, им посвящали семейные 
стихи, слава о них выходила далеко за пределы дома. Но 
блюдо это было повседневным, на гостевой стол не  ста-
вилось.

Берем смесь говяжьего и  свиного фарша (иногда 
делаю и  просто из говяжьего, но нужно больше доба-
вок  — лук, хлеб, можно даже обжаренную тертую мор-
ковь, чтобы были нежнее). Во время приготовления фар-
ша вместе с  мясом прокручиваем пару сырых луковиц, 
можно прокрутить и  чеснок (бабушка, кстати, любила), 
но получаются «пахучие». Добавляем заранее замочен-
ный в молоке сухой хлеб без корок (если прокручивать, 
то можно и с корками), яйца, соль, перец. Вымешиваем. 
Если фарш получился густой, добавляем молоко или 
сливки. Лепим котлеты, обваливаем в панировочных су-
харях или муке, жарим. Сейчас, чтобы избежать жарки, я 
часто котлеты запекаю: раскладываю на слегка смазан-
ный маслом противень, ставлю в разогретую до 180 гра-
дусов духовку. Вид получается хуже, чем у жареных, зато 
полезнее и возни меньше. Или складываю в форму для 
запекания (последнее время беру одноразовую, чтобы 
не  отмывать), заливаю сметано-молочной смесью и  — 
в разогретую духовку, получается сочнее, но вкус, конеч-
но, меняется.

В  русской традиции на котлеты всегда идет мясо по-
проще, похуже, вроде как все равно перекрутится, ниче-
го не поймешь. Часто добавляется сало, причем не самое 
лучшее. Побольше хлеба, чтобы увеличить объем. Люди 
как будто забывают, что готовят себе, любимым, и своим 
близким. Может, потому, что котлеты до сих пор воспри-
нимаются как некое столовское блюдо. Сделала удиви-
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тельное открытие: если взять первоклассную мякоть го-
вядины, отличный нежирный кусочек свинины, добавить 
немного хлеба для пышности и все это перемешать, то по-
лучается превосходное блюдо, ничем не  напоминающее 
столовское.

Бабушка подавала к  котлетам жареный картофель: 
в  гусятницу с  толстыми стенками клала много сливоч-
ного масла, картошку, порезанную крупными кусками 
(половинки или четвертинки), посыпала солью, накры-
вала крышкой. Часто переворачивала, так как готовила 
на среднем, ближе к  сильному огне. Вкусно, но очень 
вредно! А вообще, котлеты тем и хороши, что к ним под-
ходит все: лучше, конечно, овощи, но можно и  крупы, 
макароны.

Мясо с картошкой

Очень простое и очень удобное блюдо, когда надо на-
кормить большую семью, да еще и растущие организмы. 
И вкусное. Мясо, говядину, режем на куски и тушим в мас-
ле практически до готовности (если предварительно об-
жарить, будет вкуснее). Перекладываем в кастрюлю (еще 
лучше — в ней прямо и тушим), добавляем репчатый лук 
полукольцами (бабушка, конечно, его обжаривала), мор-
ковь кружочками и  картошку крупными кубиками сред-
ней величины, солим, перчим, можно добавить душистый 
перец для аромата, чеснок. Мяса должно быть где-то треть 
кастрюли, овощей  2/3. Заливаем кипятком так, чтобы он 
покрывал картошку, оставляем тушиться до готовности 
картошки. Выключаем. Посыпаем зеленью, перемешива-
ем, воду не сливаем, она частично впитывается в картош-
ку, частично получается соус.
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Макароны по-флотски

Страсть советской кухни! Сегодня историю этого блю-
да возводят чуть ли не  к  итальянским мореплавателям 
XVI века. Звучит, конечно, интересно, тем более что и ма-
кароны в Италии тогда были, и солонину моряки с собой 
брали в походы. Но наше оно и есть наше, а к итальянско-
му блюду имеет весьма отдаленное отношение. В середи-
не XIX  века у  Молоховец уже встречаем прообраз этого 
блюда: «Вермишель с  мясным фаршем и  яйцами» (ма-
кароны, по ее градации, это только итальянские и самые 
лучшие, лапша — домашнее изделие, вермишель — лапша, 
только хуже, покупная). В  дореволюционном варианте 
еще не  было привычного нам месива; вермишель, яйца 
и мясо аккуратно выкладывались слоями и запекались, но 
суть та же.

В кулинарной книге 1939 года макароны, как сытное 
и  простое в  приготовлении блюдо, всячески пропаган-
дируются (трогательно предлагается даже использовать 
отвар от макарон  — для супов и  соусов). Рецепт, прав-
да, меняется  — рекомендуется смешивать их с  готовой 
ветчиной и  белыми грибами. Там же сообщается о  том 
взлете макаронной промышленности в  СССР, который 
произошел в 1938 году. Интересно, что тогда выпускали 
множество видов макаронных изделий — неаполитанские 
макароны, итальянскую соломку, вермишель в бантиках, 
фигурное ассорти, ушки и другие, которые к 1970-м пре-
вратились в  однотипные макароны, короткие трубочки, 
часто серого цвета, которые надо было обязательно об-
мыть после варки и снова прогреть, что не рекомендова-
лось в 1939-м. Вернулось все это богатство к нам после 
перестройки из Италии.

В военные годы макароны (как и крупяные каши) с ту-
шенкой стали незаменимым и  очень удобным продук-
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том: сытные, вкусные, простые в  приготовлении, удоб-
ные в  хранении. Скорее всего, готовили их и  на флоте, 
может, отсюда и  название, хотя достоверно установить 
не  удалось, в  кулинарных книгах оно появляется только 
в 1970‑е годы. А после войны распространились макаро-
ны с мясом на весь советский народ, оценивший по досто-
инству это блюдо, ставшее одним из самых популярных 
и в общепите, и дома. Только тушенку старались заменить 
на мясной фарш, говяжий или свиной. Варили бульон для 
супа, а мясо перекручивали и делали второе блюдо. Удоб-
но! Именно так поступала и бабушка, из одного куска мяса 
получалось два блюда.

Отварить вермишель или любой другой вид макарон-
ных изделий, который нравится, лучше не очень крупные, 
слить воду. Отварное мясо (я  беру говядину, но можно 
и свинину, будет сочнее) прокрутить через мясорубку. Об-
жарить в сливочном масле репчатый лук, добавить в него 
мясо, обжарить вместе, потушить. Поперчить для остроты. 
Смешать с макаронами, посыпать зеленью, дать постоять 
на огне несколько минут. Блюдо не  должно быть сухим, 
в  фарш можно добавить бульон или просто кипяченую 
воду. Это базовый вариант. Добавляют иногда рубленые 
яйца (бабушка так делала). Можно с  луком обжарить 
морковь, можно чеснок, можно грибы, можно потушить 
в этой смеси помидоры, прежде чем добавить в макароны. 
Но базовый вариант самый надежный.

Мясо  
в гусятнице или горшочке

Крупные куски мяса (только говядину) бабушка жари-
ла-тушила в гусятнице с толстыми стенками, в большом 
количестве сливочного масла (класть мясо обязательно 
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в  сильно разогретое), часто переворачивала. В  конце  — 
соль, перец. Подавала с жаренной таким же образом кар-
тошкой. Мясо получается в этом случае простым, но очень 
натуральным.

Я сейчас все-таки предпочитаю мясо запекать. Самое 
простое — целым куском, как описано в закусках. Можно 
и порезать на кусочки (не должны быть мелкими), сложить 
в горшочек, посыпать специями и поставить в разогретую 
до 180 градусов духовку. Так же готовлю курицу: в боль-
шой керамический горшок кладу ее целиком; в этом слу-
чае она никогда не сгорит, если о  ней и  забудешь, будет 
просто очень мягкая. Вкус получается иной, чем при жар-
ке и обычном запекании.

Долма

Еще одно коронное бабушкино блюдо, как празднич-
ное, так и повседневное. Блюдо, широко распространен-
ное в  Закавказье, на Ближнем Востоке, в  Центральной 
и Средней Азии, на Балканах. Прародину лучше не искать, 
иначе окажешься втянутым в  политическую дискуссию. 
Долма (далма) — это на тюркский манер, так называют 
ее на азербайджанском, вошло и в русский в этом виде, 
на армянском — толма. Уже у Даля встречаем «далма» — 
«рубленая баранина в свертке виноградных листьев, мясо 
или рыба с пшеном в капустных листьях». В сталинской 
кулинарии 1955  года приводится и  рецепт: «долма (го-
лубцы с  виноградными листьями)», к  ней предлагалось 
подавать простоквашу с чесноком и корицу с сахарной 
пудрой.

Ниже привожу рецепт, записанный бабушкой. Мясо 
в рецепте — говядина, делала и из баранины, как по пра-
вилам, но тогда уже без добавления свинины. Форма была 
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круглая, размер небольшой. Старались брать свежие ли-
стья, но заменяли их и засоленными, в этом случае выма-
чивали некоторое время, меняя воду:

«1 кг очищенного от пленок мяса и 4 луковицы средней 
величины пропустить через мясорубку. Если мясо пост-
ное, можно добавить кусок свинины или положить в фарш 
грамм 100–150  сливочного масла. Фарш посолить и  по-
перчить по вкусу. Мелко нарезать зелень (кинза, укроп, 
мята, если мяты нет — можно и без нее). Зелени должно 
быть столько, чтобы трудно было обхватить рукой.

Кроме того в  фарш нужно положить 1/3  чайного ста-
кана хорошо промытого риса, 1  столовую ложку муки 
и  одно яйцо. Все хорошо перемешать, добавляя в  фарш 
примерно 1/4 чайного стакана холодной кипяченой воды, 
если фарш суховатый.

Фарш готов!
С  виноградных листьев срезать стебелечки. Хорошо 

промыть холодной водой, а  затем обдать крутым кипят-
ком и слить воду. Фарш заворачивать в листья, выклады-
вая его на матовую сторону.

Долму уложить в  алюминиевую кастрюлю, сверху 
прикрыть тарелкой и  залить холодной водой так, чтобы 
вода закрыла тарелку.

Поставить кастрюлю на средний огонь. Когда вода 
закипит, огонь убавить и  на маленьком огне варить 
1–1,5 часа.

Все, приятного аппетита!!! Надеюсь, будет вкусно».
К долме подается сметана.
Я  готовлю только из говядины, кладу отварной рис, 

а не сырой, сейчас иногда заменяю его на кускус или бул-
гур. В кастрюлю, где готовится долма, добавляю чеснок, 
помидоры, душистый перец, зелень. Можно положить 
алычу, бабушка тоже так делала.
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Фаршированные овощи

По образцу долмы можно готовить и  другие ово-
щи — быстро, вкусно, полезно (кстати, «долма» на Кавка-
зе понятие широкое — фарш в овощах и листьях вообще, 
просто виноградные стали самым распространенным 
и национально опознаваемым вариантом). Итак, фарш го-
вяжий (я люблю брать сырой, хотя с отварным тоже мож-
но), с  репчатым луком, зеленью, какой-нибудь отварной 
крупой, должен быть не  очень густым, можно развести 
молоком. Овощи: перец (красиво будет смотреться раз-
ноцветный болгарский, но вкуснее получается простой, 
небольшого размера с  тонкими стенками и  острым кон-
чиком), баклажаны и кабачки — нарезать на части, ложкой 
вынуть середину, чтобы получился стаканчик, у перца сре-
зать верхушку и  удалить семена. В  овощи кладем фарш. 
Хорошо получается смесь — в одну кастрюлю кладешь не-
сколько перцев, баклажан и кабачков, они пропитывают-
ся ароматами друг друга. Сверху кладу чеснок, помидоры, 
душистый перец, всякие остатки от готовки  — палочки 
зелени, кусочки перца с  крышечек, середину баклажана 
и кабачка. Залить подсоленной водой, тушить около часа. 
Подавать со сметаной.

Очень вкусна и полезна фаршированная тыква. Надо 
взять небольшую тыкву, положить кусочки масла внутрь, 
посолить, затем добавить фарш, лучше с  рисом или 
другой отваренной крупой, будет сочнее, обязательно 
зелень. Чеснок в этом блюде грубоват, его лучше не до-
бавлять. Кладем в  форму с  высокими краями или, еще 
лучше, в керамический горшок, если есть подходящий по 
размеру. В первом случае закрываем сверху фольгой, во 
втором  — крышкой. Томим в  духовке при температуре 
сначала 180 (40–50 минут), потом 150 градусов от двух 
до четырех часов, в зависимости от размеров тыквы. Не-
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которые тонкокожие сорта можно есть с коркой, в других 
случаях готовый продукт вычерпываем ложкой из кожу-
ры, захватывая мякоть тыквы вместе с мясом.

Голубцы

Вариантом на тему долмы являются и голубцы, только 
они получили в России более широкое распространение 
благодаря естественной доступности и популярности ка-
пусты. Достоверно неизвестно, как это блюдо появилось 
в  России, да еще и  с  таким приятным слуху названием. 
В  польской, литовской и  сопредельной кухне традиция 
заворачивать разные начинки, прежде всего крупы, в ка-
пусту известна давно, считается, заимствовали у  турок, 
думаю, и  сами могли придумать, капусты в  тех краях 
много, крупы тоже. В регионах исконного распростране-
ния долмы существует версия и с капустными листьями. 
В  России в  дворянской кухне XVIII  века были известны 
способы фарширования капусты мясом. Так, «Новый 
совершенный российский повар и  кандитор» 1792  года 
приводит такой рецепт: «Взяв хороший кочень капусты, 
обери его, обрежь крупные стебли и, вырезав из среди-
ны его немного, обланжирь в воде. Потом, взяв куриного 
мяса, несколько телятины, сала, вареной ветчины, шам-
пиньонов или других грибов, петрушки, цибули, немно-
го чесноку, мушкатного тертого цвету, гвоздики и других 
мелких трав, также белого тертого хлеба, все сие, развед-
ши яичными желтками, истолки в мягкий фарш, а после, 
начиня им капустный кочень, завяжи крепче, положи его 
в кастрюлю, оклади говяжьими ломтями, подлей крепко-
го кулишу и, приложа перцу, гвоздики, благовонных трав 
и луку, вари, пока поспеет». Крестьяне русские, безуслов-
но, с рубкой фарша и заворачиванием его в листья, не за-
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морачивались, складывали все в  горшок в  натуральном 
виде — и получались щи.

С  названием еще сложнее: этимологический словарь 
Фасмера связывает его с формой этого блюда, якобы на-
поминающей голубя. Похлебкин предлагает очень слож-
ную версию, крайне сомнительную, но благодаря его ав-
торитету получившую сегодня широкое распространение: 
в XVIII веке из Франции пришла традиция жарить голубей, 
а те, кто не мог себе их позволить, делали фальшивых, из 
фарша, после чего всякий фарш, в том числе завернутый 
в  капустный лист, стали называть «голубями  — голубца-
ми». Думаю, слово пришло из какого-нибудь славянского 
языка, где похожее блюдо было известно давно. Есть же 
украинская фамилия Голубец и  сербский город с  таким 
названием.

Голубцы в  том виде, в  каком мы их знаем, в  России 
появляются только в XX веке. В. И. Даль в своем словаре 
упоминает южнорусское блюдо «голубцы», «галуша», «ка-
пуста, чиненая пшеном, постное блюдо», а  вот в  слова-
ре Ушакова 1930–1940-х годов оно уже в  современном 
смысле: «кушанье, состоящее из фарша, тушенного в  ка-
пустных листьях». Но в  кулинарной книге 1939  года его 
рецепта еще нет. И лишь в послевоенные годы оно распро-
страняется повсеместно.

Хотелось бы обратить внимание на одну особенность. 
Многие традиции национальной кухни связаны со спосо-
бом готовки. В России много веков готовили в печи, в свя-
зи с  этим здесь сложились свои предпочтения. Русская 
печь долго хранит мягкое равномерное тепло. Что может 
быть удобнее — кинул в горшок мясо, капусту, луковицу, 
залил водой, сунул в  печь и  пошел заниматься своими 
делами. Вечером после работы похлебка готова, мясо 
мягкое, все пропиталось соком овощей. В  Армении, как 
и  в  окружающих регионах, типичная печь для готовки  — 
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тонир, топится кизяком или обрезками лозы (лесов мало), 
нагревается быстро и быстро остывает, тепла не держит. 
Отсюда и  тонкий хлеб лаваш, моментально схватываю-
щийся в  жаре такой печи. Отсюда и  любовь к  измельче-
нию мяса, смешиванию его с  зерновыми, готовится бы-
стрее и мягкое. Ну а если в натуральном виде, то кусками 
на шампуре над огнем. Конечно, и в армянской кухне есть 
тушеные блюда, но не в таком объеме и не таким спосо-
бом, как в русской.

В  голубцах самое сложное  — правильно подготовить 
листья: кочан надо опустить в кипящую подсоленную воду, 
вынуть, отделить листья, срезать жесткую часть у основа-
ния. В лист завернуть фарш, блюдо получается трубочкой 
или конвертиком. Далее готовится, как и  другие фарши-
рованные овощи.

Куриные крылышки  
или потроха тушеные

Бабушка очень любила мясо на кости, делала это очень 
простое блюдо, чтобы погрызть косточки. В  кастрюле 
в сливочном масле тушатся куриные крылышки, туда же 
можно положить другие «неликвидные» части  — шейки, 
порубленную спинку. К ним добавляется мелко порублен-
ный лук (бабушка его предварительно обжаривала). По-
солить, поперчить. Ближе к концу готовки положить чес-
нок и укроп. Сок, в котором крылышки тушились, можно 
загустить мукой (2 ст. ложки), разведенной в бульоне или 
воде, размешать и влить. Точно так же готовятся и кури-
ные потроха. Перед тушением их надо порезать на кусоч-
ки, можно обжарить в сливочном масле, а можно и сразу 
ставить тушить. Подавать с рисом, положив мясную часть 
поверх него, чтобы пропитался соком.
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Чанах

Не помню, чтобы бабушка его готовила. Зато сейчас на 
даче мы готовим его часто. Баранину нарезать на куски 
и положить на дно глубокой кастрюли (типа казана). Свер-
ху рядами и  щедро выложить крупно порезанный реп-
чатый лук, картофель, баклажаны, кабачки, болгарский 
перец, помидоры, зелень. Можно без картофеля. Залить 
бутылкой пива и тушить часа два минимум, чтобы все ин-
гредиенты не просто приготовились, но и пропитались со-
ком друг друга. Можно без пива, им потом запить, но так 
получается интереснее.

Форель в вине с тархуном

Взять форель речную, небольшого размера, очистить 
и выпотрошить. Внутрь ее положить тархун (можно и дру-
гую траву, но тархун самая типичная трава для рыбы 
в армянской кухне). На дно широкой кастрюли насыпать 
крупную соль, перец горошком, положить рыбу. Налить 
белое сухое вино, можно смешать с водой, но так, чтобы 
только на палец покрыло дно. Довести до кипения, огонь 
уменьшить, минут через 20 огонь выключить, дать посто-
ять, не снимая крышку еще 15 минут.

Чечевица с рисом

Любимый бабушкин гарнир, до сих пор очень по-
пулярный в  семье. Лучше всего подходит самая простая 
коричневая чечевица. Рис длиннозерный, белый. Рис, как 
гарнир, получается только из высококачественных видов, 
так что здесь экономить не  надо. Чечевицу промыть, за-
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лить холодной водой, поставить на огонь, довести до ки-
пения и варить 20–30 минут, практически до готовности 
(на  этом этапе не  солить!). После этого в  нее засыпать 
промытый рис, добавить соль. Кипяток долить так, что-
бы воды было на толщину пальца над поверхностью; по-
ложить сливочное масло (у бабушки рис иногда «плавал» 
в масле, он и правда «любит» масло, но все-таки в меру). 
После закипания варить на небольшом огне под крышкой. 
Минут через 15–20 выключить, дать постоять, не снимая 
крышку. Все перемешать, посыпать зеленью, подавать как 
гарнир к мясу, птице, рыбе и овощам.

Плов, или праздничный рис 
с мясом и сладкой подливкой

Главное блюдо на бабушкином столе. Она его называла 
пловом. Согласно кавказской традиции, отличной от сред-
неазиатской, подавала отдельно рис, мясо и  сладкую под-
ливку. Каждый брал то, что хотел и сколько хотел, т. е. «гото-
вил» свой вариант плова прямо за столом. Предполагалось 
смешение подливок в блюде для придания сладко-соленого 
вкуса, но многие, особенно русские гости, предпочитали 
есть отдельно соленую, отдельно сладкую части. Все, ска-
занное про рис в предыдущем рецепте, относится и к этому. 
Рис должен быть качественным, в этом залог успеха!

Рецепт, записанный моей мамой с бабушкиных слов:
«Мамин рис
1 стакан риса — 1,5 стакана воды
На 6 стаканов — 400 грамм масла
Подливки:
Сладкая. Промыть изюм, курагу, поставить на огонь, 

залить водой, чтобы покрыла на палец, варить минут 15, 
потом положить сахар.
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1 стакан кураги — 1 стакан изюма — 1 стакан сахара
Мясо. Нарезать кусочками, поставить жариться (без 

воды), масла очень мало или вообще нет, воду, которую 
мясо выпустило, слить в  стаканчик. Когда мясо станет 
мягким и не будет воды, добавить масло и лук и жарить, 
а  потом добавить воды (слитой или из чайника). Чеснок 
положить вместе с луком и травки с водой».

Шашлык

Шашлык в  культуре нашей страны XX  века  — это 
не просто праздничное блюдо. В совместном приготовле-
нии еды на огне и на свежем воздухе есть что-то магиче-
ское, вечное, как сама жизнь. Что-то древнее поднимается 
из глубин души, когда ты смотришь на огонь, на котором 
шкварчит добытое тобой мясо. И  не  случайно в  такой 
трудный для нашего человека век, как прошлый, со все-
ми его катаклизмами, бедами, радостями и потрясениями, 
это простое и мирное действо, сближающее людей, при-
обрело столь важное значение.

Еда в этом деле вообще не главное. Давайте вспомним, 
сколько раз после приготовления шашлыков вам достава-
лось два-три пережаренных и «нежевабельных» кусочка? 
А  счастья-то сколько в  тот вечер было! Свежий воздух, 
медленно наступающий вечер, запах цветов, шум деревь-
ев, мерцание углей, непередаваемый запах жарящегося 
на углях мяса, которым одним только, кажется, уже сыт. 
А главное — люди, родные и близкие, с которыми так ве-
село возиться с  костром, нанизывать мясо на шампуры, 
вести задушевные разговоры за стаканчиком вина в ожи-
дании, пока прогорит огонь и поспеет мясо. Да кому оно 
вообще нужно! К моменту его готовности все уже и сыты, 
и пьяны, а главное — счастливы.
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А  если серьезно, то «шашлык» в  нашей стране пре-
вратился в  особый ритуал, со своими традициями, осо-
бенностями, рецептами. И уже не имеет значения, где он 
появился и от какого слова произошел, ученые все равно 
не  придут к  общему мнению, слишком уж много стран 
и веков вовлечено в эту тему. Главное, что в каждой семье 
он свой.

Шашлыки на даче всегда были и остаются особым со-
бытием. Когда я была совсем маленькой, то, услышав за-
пах соседского шашлыка из-за дачного забора, мечтатель-
но говорила: «Шашлык варют!» Это был запах праздника.

Рецепт дедушкиного шашлыка, записанный тетей 
Седой:

«Только баранина. Довольно крупными кусками, мясо 
пересыпается кольцами лука, солью и перцем. Дедушка 
мясо не мыл. На ночь подвешивали на крыльце на холод. 
Вечером следующего дня  — священнодействие: Валя 
колол дрова, Герман разводил костер, остальные на под-
хвате.

Люля. Промолотое мясо с  луком на шампур, окунув 
руку во взбитое яйцо. Обмотать спиралью ниткой. Плюс 
много хорошего грузинского вина. Будьте здоровы».

Словом, маринад был самый минимальный, даже 
и не маринад вовсе. Но шашлык получался очень вкусным; 
дедушка умел выбирать мясо. Люля делалось из того же 
замаринованного накануне мяса, только прокручивалось 
на мясорубке. Обязательными были овощные шампуры: 
помидор целиком, кусок баклажана, кусок болгарского 
перца, кусок репчатого лука, опять помидор и так далее. 
Складывались овощи в кастрюлю к мясу. Ко всему этому 
отлично подходит пряная зелень и пресный лаваш.

У меня свои рецепты, связанные, прежде всего, с выбо-
ром мяса. Не всегда получается купить хорошую баранину, 
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и разбираюсь я в ней слабо, и продают ее далеко не везде 
и не всегда. Поэтому чаще всего мы готовим шашлык из 
говядины и курицы (а если по-честному, то, европеизиро-
вавшись, в  последнее время вообще перешли на гриль). 
Но, собственно, какая разница? Возни также много. И удо-
вольствия тоже.

Рецептов шашлыка у меня, как и у большинства насе-
ления нашей страны, много; маринад зависит от времени, 
места, настроения, состояния души и кошелька. Приведу 
лишь некоторые.

Говядина. Порезать на куски, размером с антрекот. Лук, 
порезанный кольцами, крупную соль, смесь четырех пер-
цев и крупно молотый душистый перец перемешать с мя-
сом. Залить бутылкой пива. Оставить на сутки. Мясо ста-
новится мягким, что в случае с говядиной важно. В другом 
варианте вместо пива — лимон и белое сухое вино.

Курица. Разрубить на куски, сложить в миску. Маринад: 
натереть свежий имбирь, цедру лимона и  лайма, чеснок 
порубить, кинзу порезать, добавить  сушеный кориандр, 
выжать сок нескольких лимонов и  сок лайма, добавить 
крупную соль, смесь перцев, молотую паприку. Можно 
добавить белое сухое вино. Или, для придания восточного 
колорита, — немного кунжутного масла (тогда без вина). 
Оставить на ночь в холодильнике.

Шашлычные аксессуары

Овощи на гриле. Я люблю помидоры и кукурузу, по-
следнюю надо предварительно отварить или купить го-
товую.

В угли можно положить картошку, завернутую в фоль-
гу. Она получается очень вкусной и не обгорает, благодаря 
фольге, хотя и теряет романтический туристический вид 
уголька.
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К  шашлыку готовлю домашний кетчуп. Беру упаков-
ку томатного пюре, желательно итальянского, маленькую 
баночку томатной пасты (и  то и  другое надо изучить на 
натуральность состава, чтобы не было крахмала, добавок 
и  прочего), небольшую луковицу (лучше лук-шалот, он 
мягче), кинзу свежую, соль и смесь перцев по вкусу. Все 
это перемешиваю блендером. Можно добавить аджики 
для остроты, на любителя.

К  шашлыку подаю репчатый лук: нарезаю кольцами, 
посыпаю солью, отжимаю руками, выделившийся сок 
сливаю, посыпаю красным неострым перцем, поливаю 
соком лимона, перемешиваю.

Иногда делаю салат, просто, главное в нем — мелко по-
резанные овощи, он получается как соус: мелко режу по-
мидоры, свежие огурцы, репчатый или зеленый лук, много 
зелени, моей любимой кинзы, заправляю солью и перцем. 
Масло здесь не нужно, будет мешать мясу.

* * *
Сладости на советском праздничном столе занима-

ли достаточно скромное место. После обильного засто-
лья на них просто не  оставалось места. Так что варенья 
и меда к чаю обычно было достаточно. Но бабушка при-
вносила национальный элемент и  на сладкий стол. Са-
мым любимым лакомством для нас, детей, были вполне 
интернациональные корзиночки с  кремом, которые она 
мастерски готовила. К  сожалению, по части сладостей я 
не унаследовала бабушкиного интереса к готовке, так что 
в этом вопросе ничего своего привнести не могу, только 
повторить ее рецепты. Да и то только те, которые оказа-
лись записанными в сохранившуюся тетрадку.
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Корзиночки с кремом

Корзиночки с  кремом были бабушкиным главным 
сладким блюдом. Готовила она их много, наедались все. 
Выглядели очень нарядно, небольшого размера, украша-
лись ягодами граната или клюквы или чем-то ярким. Крем 
был не очень сладкий, приторно не было. Даже к нам домой 
бабушка приезжала с набором «сделай сам»: в картонной 
коробке были сложены корзиночки, в банке — заварной 
крем, в маленькой пластмассовой баночке — украшение. 
Из всего этого моментально делалось вкусное лакомство.

Записан моим очень детским почерком:
Рецепт «карзиночик» (так в оригинале)
«1. Порубить 100 грамм масла с 1 стаканом муки
2. Влить 1/3 стакана воды, чуть подсоленной
3. Сделать тесто. Сильно не месить
4. Раскатать, вырезать стаканом кружки
5. Положить в форму, наколоть и поставить в духовку
Крем
1. 1 яйцо размешать с полстаканом песка
2. 1 столовую ложку муки. Все хорошо размешать
3. Влить полстакана молока
4. Как закипит, положить масло
5. Размешать и снять с огня»

Рышты-халва

Рецепт записан мамой со слов бабушки:
«2  яйца, капельку соли, чайная ложка коньяку (если 

есть), мука — замесить крутое тесто, разделить пополам, 
раскатать лепешку, посыпать мукой, скатать колбаской, 
нарезать как лапшу (1/2  см). Лапшу руками встряхивать, 
ссыпая муку.
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Затем: топленое масло 400  грамм растопить в  глубо-
кой алюминиевой кастрюле, довести до кипения. Неболь-
шими щепотками положить нарезанную лапшу в кипящее 
масло. Переворачивать шумовкой. Как только слегка под-
румянится, шумовкой откинуть на дуршлаг, чтобы стека-
ло масло. Пожарить так все тесто. Отставить масло (потом 
его пустить в готовку).

В  миску положить 2  столовые ложки меда (верхом), 
распустить его (на огне), потом — положить 1 столовую 
ложку сахарного песку. В  кипящем меду растворить са-
хар. Снять с огня, в распущенный горячий мед положить 
жареную лапшу, перемешать, большую мелкую тарелку 
смочить холодной водой, выложить массу на тарелку, раз-
ровнять края, дать остыть».
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Семейная

Глава эта, касающаяся традиций нашей семьи в узком 
смысле этого слова, должна была быть самая маленькой. 
Оно и  понятно  — в  предыдущих речь шла о  родах, кла-
нах, предках. А  здесь всего лишь о  маленькой частич-
ке, слиянии двух предшествующих линий. Но о времени, 
о  котором пойдет речь, 1960–1970-е годы, своего рода 
закат советской эпохи, совсем мало известно с  бытовой 
и повседневной стороны. Оно считается «неинтересным»: 
ни крупных событий, вроде революции и войны, ни вели-
ких достижений, как стройки века, ни идейного горения, 
ни  ожидания светлого будущего. Это время тихого уга-
сания системы. «Застой», как называет его историческая 
наука. Но, как ни  странно, семейные традиции особенно 
сильны в этот период, может, как та последняя соломинка, 
за которую хватались люди, постепенно разочаровываю-
щиеся во всем остальном. И многое, именно в домашнем 
укладе, достойно того, чтобы о нем вспомнить.

Сразу оговорюсь: о людях, в том числе, слава Богу, жи-
вых и здравствующих, пишу в прошедшем времени в силу 
того, что речь идет исключительно о прошлой жизни, ко-
торой больше нет. И тех людей, которые жили тогда, тоже 
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больше нет. Дай Бог здоровья всем моим родным и близ-
ким, но это уже другая жизнь и другие люди. Как пишут 
в таких случаях в романах: «сходства с реальными людьми 
прошу не искать». Это — история.

Мои родители поженились в  1962  году. Свел их вме-
сте Московский государственный университет имени 
М. В. Ломоносова, наша общая альма-матер. На первый 
взгляд трудно найти более несхожих людей, чем мои ро-
дители. И социальные, и национальные, и эмоциональные 
различия, казалось, разделяли их. Вот уж и правда — за-
гадка брака! Но для своей эпохи этот брак был вполне 
типичен. Мама — москвичка, по тем временам из вполне 
состоятельной семьи государственного служащего (хотя 
и  донашивала еще в  студенческие годы платья своей се-
стры, время было такое), живая, активная, общительная, 
армянка; не скажу — спортсменка, но комсомолка, отлич-
ница и красавица — это точно! Папа — из Тарусы, со смо-
ленскими крестьянскими корнями, из очень бедной семьи, 
мечтатель, поэт, русский, спортсмен в то время (состоял 
в команде МГУ по лыжам), тоже отличник и на свой лад 
красавец — со светлым вьющимся чубом (историей семьи 
тогда никто не интересовался, и он не знал, что чуб этот 
наследственно у него ненадолго). В модных сейчас психо-
логических рассуждениях папу определили бы как интро-
верта, а маму как экстраверта.

И  все-таки они прожили жизнь вместе. Непросто, ко-
нечно. Но покажите мне хоть одну семью, прожившую 
вместе более 40 лет просто и без проблем? Думаю, мож-
но смело назначать Нобелевскую премию  — все равно 
таких семей не  найдется. Было и  многое, что их объеди-
няло. Например, общность интересов: Московский уни-
верситет, которому оба всю жизнь хранили верность; оте-
чественная наука, которой преданно служили; советское 
и  российское образование, которому посвятили жизнь; 
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филология, которой не переставали интересоваться. Ну и, 
конечно, дети: в то время три ребенка в семье было редко-
стью и подвигом. Детей своих родители самоотверженно 
воспитывали и  нежно любили. Самоотверженно, потому 
что приходилось сочетать со всем, сказанным до этого — 
университетом, наукой, образованием и филологией.

Об их знакомстве сохранилась романтическая исто-
рия в духе университетской жизни. Начало 1960-х годов. 
Папа  — аспирант филологического факультета, мама 
только недавно закончила тот же факультет. Однажды 
Валя Фатющенко, а он жил в общежитии, заболел. Хоро-
шо известно, что у нас в стране что ни человек, то сам себе 
и другим врач. А те, кто живут в общежитии, всегда стара-
ются друг другу помочь. Вот и шли к нему сочувствующие 
доброжелатели, кто с народным, кто с аптечным, кто с за-
ветным домашним средством лечения. Вот и  «залечили» 
его до больницы, до серьезного состояния. Грустно совсем.

Было у В али два друга, учились вместе студентами, 
потом в аспирантуре — Боря Бугров и Алик Карельский. 
Одновременно оба дружили и  ухаживали за Светой Тер-
Минасовой, той самой, которая отличница и  красави-
ца. Собрались Алик и Света идти гулять, а он и говорит: 
«У меня друг в больнице, давай навестим, а потом погуля-
ем». Дело молодое, все равно куда, лишь бы вместе, поче-
му бы и  не  пойти? А  судьба, однако, не  дремала: сужде-
но, видно, было всем этим шемахинским и  покровским 
кровям слиться вместе. Пошла за компанию в  больницу, 
а там Валя — больной, жалкий, несчастный. И смотрит так 
жалобно, мол, приди еще, плохо мне. Ну какое женское 
сердце устоит? Оно и дрогнуло, дало слабинку — спасибо 
ему за это от всего нашего семейства.

А потом была Таруса, весна, Ока, лодка, черемуха и со-
ловьи. А в лодке — специалист по поэзии Серебряного века, 
которая в  то время имела еще и  некий запретный флер. 
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Не  знаю, много ли женщин устояло бы. Ну и В аля наш, 
меньшой крестьянский сын, как и положено, не растерялся 
и отхватил-таки королевишну себе, хотя, может, и не рас-
считывал на такое. Такая вот сказка со счастливым свадеб-
ным концом. А потом сказка кончилась и началась жизнь.

Собственно, она, эта жизнь, началась сразу. Понятно, 
что трудно было посмотреть на этот союз с точки зрения 
вечности и  тех плодов, которые он в  будущем принесет 
в виде многочисленных детей и научных идей. А с простой, 
повседневной, он казался странным и не совсем удачным. 
Так что мало кто в тот момент обрадовался ему. Светины 
родители просто были в ужасе, особенно любящий папа, 
мечтавший о, как говорится, приличной партии для сво-
ей обожаемой и  такой удачной до этого момента дочки, 
а получивший вместо этого, если называть вещи своими 
именами, в  зятья голодранца. О  реакции Фатющенков-
ской родни история умалчивает, скрытен русский народ, 
но могу себе представить чувства бабушки Ирины, полу-
чившей в невестки армянку. Интернационализм, конечно, 
в Советском Союзе был, но до Тарусы доходил медленно. 
Да не просто армянку, а еще и с характером и позицией. 
Сила силу всегда чует. Думаю, в сладких снах для своего 
любимого Валечки бабушка другую невестку видела.

Но люди предполагают, а  располагает известно кто. 
И  осенним октябрьским днем сыграли свадебку. Тоже 
вполне в  духе последующей семейной жизни. Начать 
с того, что шел проливной дождь. Это сейчас, 50 лет спу-
стя, мы знаем, что это хорошая примета, а  тогда каза-
лось неприятным штрихом. Добираясь на общественном 
транспорте, все вымокли, а у невесты развалилась причес-
ка. В ЗАГСе выяснилось, что невеста забыла дома паспорт, 
и бракосочетание несколько задержалось, а это не могло 
не  внести некоего расстройства в  ряды общественности. 
Жених же второпях не  купил цветы, что также не  улуч-
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шило всеобщего настроения. Наконец великое событие 
все-таки свершилось и молодые с гостями прибыли в дом 
маминой сестры Седы, так как на тот момент других же-
лающих приютить честную компанию для празднования 
не  было. Правда, на свадебных фотографиях молодые, 
красивые и  нарядные мама и  папа все равно выглядят 
вполне счастливыми.

Позже, когда стало ясно, что это все всерьез, сыграли 
еще две свадьбы  — одну в  Тарусе, в  том самом крошеч-
ном покосившемся домике на улице Ленина, а потом еще 
и в Москве, организованную дедушкой. До сих пор удив-
ляюсь, зная папин характер, как им удалось втянуть его 
во все эти празднования. Видимо, и  впрямь запала ему 
в душу его королевишна.

Должна сказать, что была у  папы своя тайна. По ны-
нешним временам — смешная. Сейчас многочисленными 
женами, детьми и даже просто банальными изменами гор-
дятся, вроде мужик настоящий. В то трогательное и наив-
ное время считалось, что брак должен быть один, жена 
одна и  навсегда, иначе ты, как говорилось в  партийных 
характеристиках, «морально неустойчивый» (ну  в  них-то 
было, конечно, без «не»). Так вот, еще в студенческие годы 
родился у папы сын, тоже Валя. В то время, если родители 
не были женаты, в графе «отец» ставили прочерк, позор на 
всю жизнь. Так что родители Вали-младшего расписались, 
записали в бумагу отца и тут же развелись. Не знаю поче-
му, но многие годы папа этот факт от нас всех и окружаю-
щих скрывал. Хотя, конечно, многие знали, какое уж тут 
шило утаишь в мешке, когда половина бывших однокурс-
ников работает на одном факультете. Должна сказать, что 
это событие никоим образом не сказалось на дальнейшей 
жизни нашей семьи. Только очень удивило меня, когда 
уже в студенческие годы я об этом факте узнала. Особен-
но было непонятно, почему это надо было скрывать.
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Трудное это дело — семейная жизнь. Два разных чело-
века начинают жить вместе, у  каждого свои представле-
ния о прекрасном, свое прошлое, свои вкусы и привычки. 
Но есть желание, и все как-то приспосабливается — здесь 
уступили, там подладились, здесь огорчились, но промол-
чали, и  происходит чудо  — получается семья. А  потом 
вскорости еще одно чудо  — семья становится больше 
и  в  нее входит маленькое существо, одинаково дорогое 
всем окружающим.

Увы, как часто смешные кудрявые розовощекие де-
вочки вносят раздор и смятение в семьи. И не потому, что 
никому не  нужны и  всем мешают, это было бы понятно, 
а потому, что все эти разные люди, внезапно объединив-
шиеся новым союзом, этих девочек обожают. Так и  мое 
рождение  — в  чем-то скрепило семью, а  в  чем-то, увы, 
разобщило. В моем счастливом детстве, с которого я на-
чала это повествование, была только одна «клякса» — от-
ношения между моим папой и  маминой семьей, прежде 
всего дедушкой. Я-то их всех любила.

Я понимаю папу. Теперь, когда стала взрослая. Он по-
пал в очень дружную, сплоченную семью, со всякими до-
машними журналами и представлениями, бесконечными 
застольями, стремлением быть всем вместе. Со своими 
шутками, которые он не всегда понимал; с намеками, ко-
торые были ему не  ясны, с  манерой общения, которая 
была ему чужда. Главное — с устоявшимся своим особым 
миром, тесными сплоченными отношениями, к которым 
он «присуседился». Да еще и в условиях полной нищеты 
и  материальной зависимости от новой семьи на первых 
порах. Трудно, сложно.

И  тут рождается ребенок. Твой. Личный. А  на него, 
как выясняется, претендуют еще и  многие люди вокруг. 
И объясняют, что на даче ребенку жить полезно. Что в об-
щежитии с  ребенком не  жизнь. Что нужны условия, ко-
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торых ты создать не  можешь. Ну и  так далее. Как я уже 
писала, так получилось, что дедушка меня обожал — это 
бывает с дедушками и внучками. И помимо своей воли я 
стала своего рода яблоком раздора между папой и мами-
ной семьей. Нет, все было не так и плохо. Все общались, 
жизнь продолжалась, ни разу я не слышала ни от кого из 
членов семьи плохого слова в адрес другого. Но некоторое 
напряжение ощущалось, а  на фоне моего безоблачного 
детства и этого было достаточно.

Тем не  менее мне досталось больше любви и  внима-
ния, чем остальным детям в  нашей семье. Бывает, что 
родители только к зрелым годам дорастают до родитель-
ских чувств, в молодости у них много других дел. В нашем 
случае все было наоборот: середина 1970-х годов стала 
поворотным пунктом в жизни родителей — мама активно 
занялась карьерой, папа после тяжелого инфаркта — сво-
им здоровьем. А в моем детстве они отдавали мне много 
времени, сил и внимания.

Мама  — всегда ученый-практик в  душе, в  каком-то 
смысле познавала новые грани жизни через мое взросле-
ние; я представляла для нее интерес еще и  как научный 
материал. Она вела подробный дневник моего младен-
чества. Писала статьи о детской речи, когда я заговорила. 
Устраивала детские праздники и представления в лучших 
традициях эпохи. Много мне читала, разучивала со мной 
стихи, особенно много — английскую поэзию, пела песни. 
Рассказывала нескончаемые истории обо всем на свете: 
о  нашей семье, об исторических курьезах, о  судьбах ве-
ликих писателей, пересказывала мифы и легенды народов 
мира, знаменитые литературные произведения, до чтения 
которых в оригинале я еще не доросла. Словом, создава-
ла идеальное советское детство. И вполне успешно. Папа 
же всегда был для нас всех Учителем, именно с большой 
буквы. Тихо и незаметно, денно и нощно он передавал нам 
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некое знание, которое, я подозреваю, мы еще до конца 
не осознали.

Папа мой родился в 1935 году в месте, которое труд-
но воспроизвести — город Красный Профинтерн Орджо-
никидзевского района Донецкой области (сейчас такого 
населенного пункта не  существует, его поглотил город 
Донецк). Трудно ему было всю жизнь с  анкетами  — по-
пробуй, впиши такое название в строку. Был он в семье 
младший, что называется «поскребыш», очень всеми лю-
бимый. Отца практически не помнил, а мать свою обожал 
всю жизнь. Говорил, что благодарен ей за то, что прожи-
ла так долго, почти сто лет без малого, не заставила его 
страдать. Нас он не пожалел, умер, когда ему было чуть 
больше 70.

Понятно, что знаменитую деревню Покровка, родину 
своих предков, помнил он смутно: в 1943 году, когда она 
погибла окончательно и безвозвратно, ему было 8 лет. Но 
светлую память об этом месте пронес через всю жизнь. 
Есть что-то странное в  любви к  «родному пепелищу» 
и к миру своего детства: в трудную минуту жизни, в мо-
менты душевного неспокойствия, а  особенно с  годами, 
кажется, что была на свете земля обетованная, где солн-
це было ярче, трава зеленее, отношения проще, проблем 
никаких. Жили там спокойные счастливые люди  — твои 
предки, и ты сам, маленький, не знал бед. И приходит в го-
лову глупая мысль, что так бы и могло быть, если бы ты 
остался там. И все знают, в глубине души, что это самооб-
ман, но тоскуют по ушедшему и стремится каждый в свой 
потерянный рай.

Вот и папа тосковал по своим истокам. Все время по-
мнил, что он «крестьянский сын», хотя, что в нем осталось 
крестьянского-то? С  14  лет в  Тарусе, с  17  лет в  Москве, 
а  в  самой Покровке провел войну и  страшные послево-
енные годы — какое тут крестьянствование. Интеллигент, 
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профессор, кабинетный человек. Но мысль о том, что он 
«от сохи», страшно грела его душу, и в эту игру он играл 
всю жизнь. И в своих стихах грустил по Покровке:

Ау! — далекое детство,
Ольховый берег в дыму…
Ищу я пепел наследства,
Я дом родимый ищу.

Папины стихи были найдены после его смерти. Неко-
торые отдельные произведения были известны и при его 
жизни, те, которые он сделал песенками и пел их нам; или 
те, незатейливые, которые были посвящены детям. Одна-
жды, оставшись со мной, грудной, он полдня провел, отго-
няя от меня, спящей, мух. В результате родилось:

Мы прогоним мушку,
Вредную старушку.
Не дадим мы мушке
Кушать нашу Нюшку.

Душевно пел про Тарусу, которую нежно любил и гор-
дился ее художественно-поэтическими ассоциациями:

Под синим небом в городе Тарусе,
Где сотни лет не жалуясь живут,
По вечерам как прежде бродят гуси,
А за Окою ландыши цветут.
Под синим небом в городе старинном
(с тех пор прошло уже немало лет)
Жила-бродила девочка Марина,
Зажав в ручонке ландышей букет.
А за Окой рождаются рассветы,
И тишина как прежде хороша.
Скажи, Таруса, где твои поэты,
Скажи, Россия, где твоя душа?

(1967)
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Но свои серьезные, главные, стихи папа ото всех пря-
тал. Думаю, важным было то, что он был специалист по 
поэзии, и хороший специалист. К тому же страшный мак-
сималист во всем, что касалось печатного слова,  — на 
самую маленькую статью у него уходило самое большое 
количество времени. И человек скрытный, не любивший 
открывать свою душу даже самым близким. Стихи же 
свои считал средними, недоработанными и одновременно 
очень личными. Но не писать не мог. Их напечатали уже 
после его смерти, и я с осторожностью отношусь к ним — 
раз не хотел их печатать, может, и не надо. Но папины сти-
хи многое говорят о его жизни и взглядах.

Тарусскую школу папа окончил с  золотой медалью. 
Один из всего выпуска. Удивительное это было время, 
1950-е годы. После страшной войны, голода, народных 
бедствий, на фоне повсеместной нищеты, когда даже в от-
носительно благополучных семьях младшие донашивали 
вещи за старшими; когда, экономя бумагу, писали на по-
лях вокруг текста; а  молодой семье, начинавшей жизнь, 
часто отгораживали угол в комнате коммунальной кварти-
ры, вмещавшей в себя три поколения одной семьи. И вот 
в это время с особой остротой начинают цениться знания, 
искусства, науки. Люди, самые разные, стосковавшись по 
нормальной жизни, жадно читают книги, с  энтузиазмом 
посещают театры, увлеченно слушают музыку, интересу-
ются научными открытиями. Физики соревнуются с  ли-
риками в  поэтическом мировидении. Лирики увлеченно 
читают труды по физике. Всякое знание воспринимается 
как благо, как антипод бессмысленности войны и смерти.

В то время с золотой медалью можно было поступить 
в вуз без экзаменов, пройдя собеседование. Золотую же 
медаль получить было крайне сложно. Это потом уже, 
в 1970–1980-е, она стала предметом спекуляции: еще бы, 
она давала возможность легкого поступления в вузы (в это 
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время уже с одним экзаменом, но вместо трех). А в 1950-е 
золотых медалистов были единицы, они были и талантли-
вы, и работоспособны, и увлечены науками. Примечатель-
но, что практически весь папин курс состоял из золотых 
медалистов. Выпускники этого курса стали и  академика-
ми, и писателями, и знаменитыми учеными, и большими 
общественными деятелями. Минимум  — как Валентин 
Фатющенко — скромными профессорами МГУ.

1953-й, год поступления папы в  Московский государ-
ственный университет имени М. В. Ломоносова, был зна-
менательным. В этот год свои двери распахнул дворец на 
Ленинских горах — Главное здание МГУ. Число студентов 
университета стремительно росло  — от довоенных 5  ты-
сяч до более 13 тысяч к 1953 году — и нуждалось в новых 
помещениях.

Переезд в 1953 году в новое здание на Ленинских (ныне 
снова Воробьевых) горах стал особым событием в жизни 
университета, его тогда нередко называли «вторым ро-
ждением». Возведение в тяжелейшие послевоенные годы 
огромного комплекса свидетельствовало о  том, какое 
важное значение советское правительство и  весь народ 
в  то время придавали университетскому образованию. 
Как и всегда, государство и университет были тесно свя-
заны друг с другом. Если в XVIII веке место для строитель-
ства университетского здания было вполне сознательно 
выбрано в центре, рядом с Кремлем, чтобы университет 
был ближе к жизни, то теперь он как бы возносился над 
Москвой, царил над городской суетой. Если при Екатери-
не возводили храм науки, то теперь это был дворец. И этот 
дворец восхищал и потрясал.

В  новом здании МГУ  был создан особый универси-
тетский мир. Теперь при желании в него можно было по-
гружаться полностью. Здесь были и  учебные аудитории, 
и  общежитие, и  квартиры преподавателей, и  кабинеты 
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университетского руководства, и  библиотека, и  магази-
ны, и поликлиника, и кинотеатр, и клуб, и парикмахерская. 
Все, что нужно человеку для жизни, в одном здании. И по 
сей день это так. Можно сколько угодно критиковать ста-
линскую архитектуру, как угодно оценивать ее художест-
венные и идеологические особенности, но мало найдется 
людей, у  которых не  захватывает дух от необъяснимого 
волнения при виде Главного здания МГУ.

Трудно сейчас представить то чувство, которое дол-
жны были испытывать студенты, детство или юность ко-
торых прошли в голодные и трудные годы войны, попадая 
в  прекрасный дворец, отделанный с  размахом мрамо-
ром, украшенный барельефами, картинами, колоннами 
и ставший их домом. В мемуарах студента тех лет В. Ба-
ранова читаем: «День первого сентября 1953  года стал 
знаменательным в  истории Московского университета: 
его естественные факультеты переехали в  только что 
выстроенное здание на Ленинских горах. Еще накануне 
мы выгребали из него последние остатки строительно-
го мусора, а  сейчас оно уже сверкает новизной своих 
аудиторий, торжественным убранством Актового зала 
и клубной части, уютом студенческих общежитий (после 
Стромынки удобные блоки из двух жилых комнат для 
двоих студентов с  отдельной комнатой для душа, умы-
вальни и туалета казались раем). <…> мы были счастли-
вы. Мы были молоды, мы учились, влюблялись, с  наде-
ждой пытались заглянуть в будущее. Ничто не омрачало 
нашу жизнь».

Не сомневаюсь, что схожие чувства переполняли и мо-
его отца, ставшего студентом первого вуза страны, по-
павшего из хижины во дворец, после бережно хранимых 
нескольких книг в  землянке Смоленщины, получившего 
доступ к богатейшим библиотечным собраниям Москвы. 
Не  имевшего ничего, кроме любви к  знаниям, желания 
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учиться, интереса к познанию мира. И никаких знакомых 
и покровителей в Москве. А денег ровно на дорогу из Та-
русы до Москвы, да и  то с  трудом собранных любящей 
родней. Разве это не мечта, ставшая былью? А как горди-
лись им мать, сестра, брат!

Жил, правда, папа в студенческие годы на Стромынке, 
а учился в старом здании МГУ на Моховой. Поселился он 
в  Главном здании уже будучи аспирантом. Именно туда 
привезли из роддома и  меня (может, именно поэтому я 
всегда с пиететом отношусь к ГЗ, как к своей «малой ро-
дине»?).

В советское время все студенты после окончания уни-
верситета проходили обязательное распределение. Логи-
ка была простая: государство тебя учило, платило за тебя 
деньги, включая стипендию, теперь ты поработай на госу-
дарство.

Первое базовое правительственное постановление на 
этот счет было принято в 1933 году, когда стало очевид-
ным, что большая часть выпускников вузов до производ-
ства не  доходит, и  вызвано тем, что многие из окончив-
ших вузы остаются работать «в управленческих аппаратах 
в  ущерб интересам производства». А  кто-то поступает 
сразу после окончания в аспирантуру, занимается наукой 
и  тоже теряет свою государственную хозяйственную по-
лезность.

Меры были предприняты решительные: пять обяза-
тельных лет отработки в  качестве «рядовых специали-
стов» на производстве после окончания вуза «по указанию 
народных комиссариатов», причем это касалось и тех, кто 
окончил вузы ранее. Самостоятельное устройство на ра-
боту и неприбытие по месту распределения считалось на-
рушением закона и подлежало судебному преследованию. 
Правда, одновременно с этим разрабатывались и меры по 
обеспечению хороших условий молодым выпускникам; 
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указывалось на необходимость «обеспечить вниматель-
нейший подход к каждому из них в отдельности и создать 
максимально благоприятные условия для дальнейшего 
их роста на производстве». Руководителям предприя-
тий этим постановлением тоже обеспечивалась головная 
боль: «Обязать директоров предприятий обеспечить мо-
лодым специалистам благоприятные условия для их ра-
боты на предприятии путем организации им помощи для 
освоения производства со стороны старых специалистов, 
снабжения технической литературой, организации биб-
лиотек, консультаций и т. п. Предложить всем директорам 
предприятий немедленно начать подготовку к приему мо-
лодых специалистов, к  их размещению на производстве, 
обеспечению квартирами и т. п.».

Следующее серьезное постановление по вопросам 
распределения выпускников вузов появилось в 1954 году, 
на волне хрущевских реформ, как раз когда папа учился 
в  МГУ. В  нем указывалось на необходимость «устранить 
недостатки в  планировании подготовки специалистов 
с высшим и средним специальным образованием и свое-
временно принимать меры по приведению выпуска спе-
циалистов в соответствие с потребностью в них народного 
хозяйства». Срок обязательной отработки сокращался до 
трех лет, распределением занимались теперь сами вузы, 
специально создаваемые для этого комиссии, квартир 
и особых условий уже не обещали, ограничиваясь указа-
нием на «создание необходимых условий для их успешной 
производственной работы». Зато большой упор делался 
на «усиление идейно-политической работы среди студен-
чества, на воспитание у  студентов чувства ответственно-
сти за овладение знаниями по избранной специальности 
и  сознательной дисциплины». Для гуманитариев выпол-
нение гражданского долга по избранной специальности 
чаще всего означало работу в школе.
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В  1980-е годы распределение стало достаточно фор-
мальным, все старались найти себе место по душе и при-
носили именные заявки. Самой «страшной» угрозой и в это 
время было распределение в  школу, это был последний 
всплеск попытки укрепить учительские кадры за счет вы-
пускников престижных вузов. Но школы всегда подбира-
лись по месту проживания, и большинство моих однокурс-
ников, ставших учителями поневоле, не  далее чем через 
год перешли в  другие места. Школы их не  удерживали: 
юные снобы с идеями были им особенно не нужны.

В  1950–1960-е годы распределение было гораздо 
более строгим и  отработать свои три года должен был 
каждый. Иногда кажется, что вузы специально подбирали 
наиболее сложные места работы, сознательно разлучали 
молодые семьи, намеренно отправляли юных выпускни-
ков куда подальше. Этакое революционное испытание на 
прочность, проверка силы духа и убеждений.

Валентин Фатющенко в  1958  году получил направле-
ние в Узбекистан, в горный аул, в школе которого он пре-
подавал русский язык. Испытание и  правда получилось 
сильным. Аул оказался совсем глухим. Большая часть 
учеников и  их родителей русского не  знала, мягкость 
и  интеллигентность университетского преподавателя вы-
звали закономерное массовое непослушание. Коллега по 
школе объяснил молодому и начинающему учителю, что 
добиться внимания и  выполнения заданий можно толь-
ко грубым путем физического наказания учеников. Могу 
представить себе чувство отчаяния, которое должно было 
наполнять папину нежную душу в этих условиях. Из поло-
жительных впечатлений, оставшихся от этого жизненно-
го опыта, сохранились только рассказы об удивительных 
горных многоцветных весенних лугах. Были они настоль-
ко яркими, что я, например, много лет мечтала увидеть 
что-то подобное.
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Через год папа был переведен в  Рязанскую область, 
в  вечернюю школу села Глядково в  Сасовском районе. 
Здесь обрушилась новая беда: местное население и так-то 
не  слишком жаловало чужака с  университетским дипло-
мом, а  он оказался еще и  непьющим. Да не  просто так, 
а  совсем (всю свою жизнь папа, что называется, капли 
в  рот не  брал). Это уже совсем преступление для рязан-
ского мужика: «не уважает», значит, молодой учитель про-
стой народ. Вот и  сидел Валя вечерами дома, буквально 
трясясь от страха из-за угроз подвыпивших местных жи-
телей.

И тут случилось чудо. Причем двойное. Сначала пришло 
письмо от его научного руководителя доцента В. Д. Дува-
кина, который приглашал свое бывшего студента посту-
пать в  аспирантуру. Документы были собраны, посланы 
и пришло заветное приглашение на экзамены. Второе чудо 
заключалось в  том, что Валя Фатющенко в  аспирантуру 
филологического факультета МГУ поступил, хотя шансов 
на это у него практически не было. Его главным соперни-
ком был его однокурсник Боря Бугров, друживший тоже, 
как и Алик Карельский, к этому моменту уже поступивший 
в аспирантуру, со Светой, блестяще знавший французский 
язык, которого папа в жизни своей не знал, как, впрочем, 
и другие языки. Учил, конечно, в школе и университете, но, 
как и многим, ему это не слишком помогло. Так что если 
по двум экзаменам  — специальности и  марксистско-ле-
нинской философии  — он вполне мог конкурировать со 
своими соперниками, то по части третьего — иностранно-
го языка — они явно его опережали.

Лето 1961 года перед экзаменами папа проводил в Та-
русе, валяясь с учебниками на пляже Оки. С собой у него 
была одна книжка на французском языке — «Маленький 
принц» Антуана де Сент-Экзюпери, за лето он ее выучил 
наизусть. И  помог ему Маленький принц. На экзамене 
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чудесным образом ему досталось именно это произведе-
ние, которое он блестяще прочитал, перевел и разобрал. 
За что и  получил заветную «пятерку», открывшую путь 
к  науке, Москве и, как оказалось вскоре,  — к  семейной 
жизни. Правда, его конкурент тоже в конце концов посту-
пил в аспирантуру и еще многие годы они бок о бок учи-
лись, а потом и работали. Хорошо помню, как в детстве 
все наши семьи собирались вместе (четвертым был их 
же сотоварищ Миша Сивенко). Всегда было очень весело, 
а главное, интересно. Люди все были яркие, талантливые. 
Но к 1980‑м традиции таких встреч сошли на нет.

Вся папина последующая жизнь была отдана Москов-
скому университету. Он оказался тем, что называется 
«педагог от Бога». Тихий, незаметный, неяркий, скром-
ный, он раскрывался в семинарах больше, чем на лекциях. 
Ему был важен личный контакт, общение, сводившееся 
не к личным связям, а к просвещению. Помню его спецсе-
минары. Он часто приглашал студентов домой, поил чаем, 
беседовал, пел свои песни. Мама порой возмущалась. 
Наша семья в  условиях советской системы всегда жила 
тесно: муж, жена, трое детей, огромная библиотека в трех 
маленьких комнатах размещались с трудом. А тут самая 
большая комната «блокировалась» на полдня. Но папа на-
слаждался, щедро тратил свое время, силы, чувства.

Однажды, в конце 1970-х годов, у папы был смешной 
семинар, я его хорошо помню. Семь «сильно» беременных 
девушек, преимущественно матерей-одиночек, открыто 
верующих, что было необычно по тем временам, в длин-
ных юбках, часто в  платочках, ходили за ним по пятам. 
Весь факультет и  семья, конечно, не  уставали смеяться 
над ним: застенчивый, тихий, в  чем-то внешне нелепый 
маленький человек и  толпа жаждущих знаний девушек 
с большими животами. А он трогательно их опекал и пе-
реживал за каждую в отдельности.
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Должна сказать, что в нашей педагогической семье на 
сегодняшний день по силе влияния на учеников папу никто 
не превзошел. Он отдавал им много, даже слишком, сил, 
они платили ему верой и преданностью. После его смерти 
многие вдруг неожиданно позвонили мне в  растерянно-
сти: как жить дальше, Валентин Иванович нам объяснял, 
а что теперь? Немногие педагоги могут этим похвастать.

Папа был, бесспорно, талантливым ученым. Он одним 
из первых в стране стал заниматься декадентским Сереб-
ряным веком, полузапрещенным в те времена. У нас дома 
в  закрытых шкафах хранились «страшные» книги, издан-
ные за границей (о, ужас!): собрание сочинений Н. Гумиле-
ва, А. Ахматовой, М. Цветаевой, книги М. Булгакова, Б. Па-
стернака, О.  Мандельштама. Писал он и  о  признанных 
в советское время поэтах и писателях — В. Маяковском, 
А. Блоке, М. Горьком, М. Шолохове, Е. Замятине, трактуя 
их произведения с очень глубоких и необычных позиций.

На склоне лет увлекся двумя темами. Одна из них  — 
«Русский мир в контексте мировых цивилизаций» — соста-
вила его совершенно новаторский курс лекций на новом 
факультете иностранных языков МГУ. Нам в  наследство 
остались ящики с  записями по курсу и  магнитофонные 
записи лекций. Последние мы после его смерти расши-
фровали и опубликовали, хотя меня никогда не оставляло 
чувство, что папа был бы нами очень недоволен — он был 
страшно, до максимализма, научно скрупулезен, все про-
верял, перепроверял, и наш легкомысленный подход, рас-
печатка лекций с  магнитофона, его бы наверняка возму-
тил. Вторая тема — «Проблема жизни и смерти в мировой 
культуре» — тоже так и не была им реализована. И опять 
же, нам достались ящики с рукописями, с цитатами, с за-
метками, из которых мы так и не смогли «слепить» ничего 
целостного, только опубликовать его вышедшие разроз-
ненные статьи на эту тему. Интересно, что темы смерти 
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он всегда боялся, даже слово это всегда писал как см-ть, 
чтобы не воплощать на бумаге.

Папина проблема была очень русская. Был и есть в рус-
ской культуре великий тип русского энциклопедиста. Это 
люди, никогда не выходившие из своего кабинета, но знав-
шие весь мир. Занимавшиеся профессионально поэзией 
начала XX  века, но увлекавшиеся биологией, химией, фи-
зикой, геологией, астрономией, математикой и  прочим 
не  в  меньшей степени. Что и  говорить про гуманитарные 
знания — историю, философию, психологию. Уже незадол-
го до смерти папа прослушал курс лекций по мировой фи-
лософии профессора Г. Майорова на философском факуль-
тете. На вопрос: «Зачем» — ответил просто: «Интересно».

Но в  основном папа читал. Книги были его страстью, 
любовью, хобби, призванием. Он скупал их регулярно, 
был всегда в курсе новинок. Наступил момент, когда мама 
стала с  ними бороться. В  условиях стесненной квартир-
ной жизни они начинали вытеснять все остальное, нужное 
в обычной повседневности. Мама, наконец, провозгласила, 
что каждая купленная в дом книга отнимает глоток возду-
ха у ребенка*. Конечно, это не прервало поток, просто, как 
всегда и бывает в таких случаях, папа ушел в подполье.

Регулярно обходил магазины. Читал «Книжное обозре-
ние». Намечал покупки. Шел по магазинам, причем не ле-
нился ездить на другой конец Москвы, если знал, что там 
продается книга, которая ему интересна. Покупал, прино-
сил домой. Если мама была дома, то прятал их под кро-
вать, потом постепенно доставая их оттуда. Мы смеялись: 
нормальные мужики бутылки водки от жены прячут, а тут 
книги. И  пытались убедить маму, что ей повезло. Но  — 
у каждого свои проблемы, ее борьба против книг и за воз-
дух в доме продолжалась до папиной смерти.

Замечательно было то, что папа не просто скупал все 
эти книги, он их читал, он ими болел, он распространял 
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на нас свои увлечения. И мы тоже становились то астро-
номами, то биологами, то геологами. Он мог ворваться 
вечером домой и сказать: «Там такие звезды! Как вы мо-
жете сидеть дома». И я, семилетняя, вытаскивалась к моей 
вящей радости из кровати, спящий грудной Андрюша упа-
ковывался в  коляску и  мы бежали в  овраг на улице На-
горная смотреть удивительно яркие звезды. Все, кто по-
мнит себя маленькими, должны представить себе детский 
восторг, когда тебя ночью вытащили из скучной постели 
и рассказывают морозной ясной ночью про звезды и со-
звездия вокруг тебя.

Мы все, вслед за папой, страшно увлекались звездным 
небом, а  моему брату Андрюше он сочинил песню: «Ту-
манность Андромеды висит над головой,  / Туманность 
Андромеды, нам страшно под тобой».

Папа постоянно делал открытия, причем применял 
новые знания к  окружающим. Так, он сообщил нам, что 
армяне — самая волосатая нация на земле. И мы все сразу 
успокоились, поняв, откуда у нас густые волосы. У мамы 
обнаружил «эпикантус», хотя позже я прочитала, что это 
чисто монгольская складка у внутреннего угла глаза. Мы 
все, особенно мама, были у  него «пассионарии», что от-
ражало его временное увлечение трудами Л. Гумилева. 
И правда, наша мама вполне подходила подо все опреде-
ления пассионарий: энергичная сверх меры, даже энер-
гоизбыточная, созидатель, первооткрыватель, социально 
активный тип, человек нового склада, ломающий сло-
жившиеся устои. У папы, правда, пассионарность нередко 
звучала осуждающе, как некая особенность характера его 
близких, которая мешает его спокойной, созерцательной 
жизни.

Еще мама оказалась «синтонный» тип: располагаю-
щий к  себе, умеющий легко настраиваться на собесед-
ника, психологически комфортный в  общении, другими 
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словами — «гений общения». Все это папа выливал на нас 
постоянно, и  мы только едва успевали понять и  проник-
нуться сущностью происходящего внутри нас.

Как я сказала, папин энциклопедизм был очень русский, 
незавершенный, внутренний, не для великих трудов и про-
гресса человечества, а для собственного самоусовершен-
ствования и, чего скрывать, удовольствия. Идеалом его 
было  — тихое кабинетное сидение, чтение, осмысление. 
Максимум — передача базовых знаний нам, ближайшему 
ему окружению, и студентам. Его не интересовало внеш-
нее признание его знаний и талантов, хотя он не был чужд 
своеобразного тщеславия. В своей семье папа пользовал-
ся безоговорочным признанием, всеобщее мнение было 
единодушным: «Валя знает все!» Было забавно, если вдруг 
он не знал ответа на какой-то вопрос, он начинал менять 
тему, отвлекать, заговаривать. Потом исчезал в кабинете 
и через некоторое время, как бы невзначай, вроде только 
вспомнив, выдавал ответ на поставленный ранее вопрос.

Трепетно относясь к печатному слову, он мало писал, 
работал над каждой статьей столько, сколько нормаль-
ный человек работает над книгой. Да и что греха таить — 
свойственна ему была и русская лень, та, которая в свое 
удовольствие. Это когда ты делаешь что-то, но не то, что 
надо, а то, что хочется и приятно. И за что не надо отве-
чать, волноваться, переживать. Например, читать книгу 
в  кресле, или изучать подробную карту Тосканы, высма-
тривая на ней места рождения великих художников, или 
слушать какого-нибудь малоизвестного композитора 
XVII  века, решая, справедливо ли он малоизвестен. А  то 
и  составлять списки 100  великих композиторов, писате-
лей, поэтов, художников, архитекторов и т. д. И не просто 
списки, а размещая всех по ранжиру, по степени значимо-
сти для мировой культуры. Тут надо и работать, и думать, 
и анализировать.
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Папа был накопитель знаний, мама была их сеятель. 
Она не могла мириться с мыслью, что все это сокровище 
знаний сидит дома и  мало, с  ее точки зрения, работает 
на благо отечества, изливая свои богатства на узкий круг 
научного семинара. Все значительное, что было сделано 
папой в  жизни  — докторская диссертация, новые курсы 
лекций, крупные статьи и  небольшие труды,  — было во 
многом спровоцировано, другого слова не подберу, мамой. 
Иногда силой и  угрозами. В  этом плане они отлично до-
полняли друг друга своими противоположностями: он глу-
бокими и разносторонними знаниями, она энергией и уме-
нием воплощать знания в новые идеи и реализовывать их.

К  сожалению (а  может, так и  должно быть!), даже 
мамина энергия и  жизнеспособность не  могли сломить 
папин характер: он гнулся, но не  ломался. И  так получи-
лось, что из папиного научного наследия в  основном со-
хранились огромные ящики с  записями и  рукописями: 
там и списки 100 великих, и цитаты отовсюду и обо всем, 
и совсем непонятные нам заметки и планы чего-то неосу-
ществленного. Крупнейший знаток поэзии начала XX века, 
он оставил несколько статей и известен только самому уз-
кому кругу специалистов, в основном его коллегам по ка-
федре. Философ и мыслитель, он опубликовал несколько 
статей по теме жизни в русской литературе, ярких и инте-
ресных, но единой концепции из них не составишь. Автор 
уникального для своего времени нового курса о «Русском 
мире в  контексте мировых цивилизаций», он сам соста-
вил и опубликовал только его подробную программу. Все 
остальное  — в  пластмассовых коробках, которые мы из 
преданности его памяти храним, но которые, нет сомне-
ний, давно пора выбросить. Кроме него, разобраться и по-
нять, что к чему, в них никто не может.

Первое время после папиной смерти я, как и все, сильно 
переживала эту его нереализованность. Казалось печаль-
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ным, что человек унес с  собой так много. Яркий талант 
и  мыслитель, он не  оставил печатного наследия. Но по-
степенно я пришла к мысли, что, наверное, все так и дол-
жно было быть. Он жил так, как мог и хотел, реализовался 
ровно настолько, насколько ему было суждено. Дал очень 
многое окружающим — ученикам, жене, детям, в какой-то 
мере воплощаясь в них. И кто сказал, что графоманские 
тома научных трудов, пусть и давшие бы ему имя на крат-
кий миг, но все равно канувшие в Л ету, были бы лучше, 
чем его небольшие статьи и  записи лекций. Он остался 
удивительно цельным человеком, можно только завидо-
вать такой судьбе; жил так, как считал нужным, и творил 
то, что было ему по душе. Думаю, и в этом вопросе он по-
знал нечто важное, но, увы, не  поделился с  нами, предо-
ставив нам возможность самим совершать свои открытия.

Характер у папы был сложный и противоречивый. Он 
был слабым и уступчивым в некоторых вопросах, особен-
но когда были задеты его интересы, и  эта уступчивость 
позволяла ему вести желаемый образ жизни. Движущей 
силой в семье, бесспорно, всегда была мама: она решала 
все ключевые вопросы жизни — пробивала, доставала, за-
рабатывала, устраивала, договаривалась, выбивала и при-
бивала. Образ нашей семьи  — сильная мама и  слабый 
папа — на первый взгляд, не вызывал сомнений. Но папа 
был отнюдь не слаб, на самом деле в чем-то гораздо силь-
нее нас всех, таких энергичных и  жизнеспособных. Так, 
например, когда я вышла замуж не так, как он хотел, он 
два года не  разговаривал со мной, выражая таким обра-
зом свой протест. И никакие мамины ухищрения не могли 
вернуть мне его расположение.

Была в  нем при этом деликатность и  незлобивость. 
Иногда доходило до курьезов. Однажды, еще в  самом 
начале их семейной жизни, он неожиданно вернулся ве-
чером в комнату, которую они с мамой снимали (они по-



406

——Глава 3

переменно жили то на съемной квартире, то у маминых 
родителей). В  комнате им была обнаружена молодая 
парочка, а  растерявшаяся хозяйка что-то лепетала про 
неожиданно приехавшую в гости племянницу. Не думаю, 
что папа с его наблюдательностью и сообразительностью 
не  понял, что предприимчивая хозяйка в  их отсутствие 
сдавала комнату на ночь молодым парочкам. Но он взял 
свои вещи и провел ночь на полу в коридоре, чтобы не ме-
шать «племяннице». Ох и сердилась на него потом мама, 
даже пересказывая эту историю много лет спустя.

Человек по натуре пугливый и  несмелый, он мог всю 
ночь идти лесом 40 километров от Серпухова до Тарусы, 
когда однажды его брату Шуре срочно понадобилась его 
помощь. Кабинетный ученый, он прекрасно разбирался 
в  людях, видел их подноготную. Мама, склонная видеть 
в  окружающих исключительно хорошее, сердилась и  на-
зывала его мизантропом, а позже почти всегда убеждалась 
в его правоте.

Со своими бедами и проблемами мы, дети, чаще все-
го бежали именно к  папе. Мама постепенно все боль-
ше увлекалась работой и  важными государственными 
делами. Было как-то даже неловко беспокоить ее по 
пустякам. К  тому же, человек социально активный, она 
чаще всего делала наши проблемы достоянием широ-
кой общественности, что не входило в наши планы. Папа 
молча выслушивал нас, после чего часто начинал гово-
рить о чем-то, на первый взгляд, далеком от означенной 
темы, но как-то так получалось, что все беды станови-
лись мелкими и  незначительными и  начинались казать-
ся полной ерундой. Он не  выражал сочувствия, но ока-
зывал поддержку. Помню, в 8 классе (я только перешла 
в  «блатную» престижную школу из самой наипростой 
и наисоветской) у меня случился серьезный кризис в от-
ношениях с  учителями и  вообще с  новым окружением. 



407

——Глава 3

Я стала катастрофически ненавидеть школу, вычеркива-
ла, как заключенный, дни в календаре и силой заставля-
ла себя туда ходить. В этот период практически каждый 
вечер папа ходил со мной гулять. Терпеливо слушал мои 
излияния и рассуждения, задавал вопросы, уточнял. Он 
ничего не говорил в ответ, не предлагал решений, выво-
дов, заключений. Просто внимательно слушал. И  посте-
пенно я стала принимать ситуацию такой, какая она есть, 
стала спокойнее и  легче относиться к  происходящему, 
с долей насмешки и иронии.

Папа был азартным. В 1969 году мы с ним вдвоем по-
ехали отдыхать в Сочи, где он вдруг неожиданно увлекся 
игрой в преферанс. Дни и ночи он проводил в компании 
моего двоюродного брата Сережи (он тоже оказался на 
юге) и его друзей. Мне было 6 лет, я бродила по осенне-
му городу и развлекалась тем, что пила газировку из ав-
томатов. Закончилось это все плачевно: я заболела силь-
нейшим воспалением легких, и мы поспешно и с позором 
вылетели в Москву. Хорошо помню встречавшего нас на 
машине дедушку с встревоженным и осуждающим взгля-
дом, первое относилось ко мне, второе — к папе. Я была 
срочно эвакуирована на Ленинградский проспект, где 
и проходила курс лечения, в больницу меня отдать отка-
зались. А папа навсегда исцелился от своего временного 
увлечения картами.

Зато футбол был его страстью всегда. Болел он азарт-
но, увлеченно, даже страстно. Семейная история расска-
зывает, как в пору моего младенчества родители какое-то 
время жили в  квартире на Ленинградском проспекте 
(куда они все там влезали, в их две комнаты?). Однажды 
к маме в гости пришла ее подружка, бабушки и дедушки 
не было дома. Они сидели на кухне, и мама рассказыва-
ла о своей семейной жизни, о том, какой тихий и скром-
ный достался ей муж — не пьет, не курит, не выражается, 
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не шляется по компаниям. А папа в это время в комнате 
смотрел по телевизору футбол, время от времени изда-
вая крики, плохо сочетавшиеся с образом, создаваемым 
его молодой женой.

Через некоторое время папа появился на пороге кухни, 
взгляд его был рассеян. Не говоря ни слова и не реагируя 
на слова жены, он снял с ноги тапок и со всей силы запу-
стил им в окно: его команда проиграла. Окно со звоном 
разбилось. Мамина подруга поспешно ретировалась, ра-
дуясь в  душе своему незамужнему положению. Вернув-
шимся вечером дедушке и  бабушке мама рассказала не-
внятную историю о том, что я стояла на подоконнике на 
кухне и  случайно ножкой толкнула утюг, который и  раз-
бил окно. Мне должны были простить все, а  моя умная 
мама удивительным образом часто придумывала нелепые 
и неправдоподобные истории, по ее мнению, призванные 
разрядить неловкие ситуации. Дедушка посмотрел на 
зияющую дыру в стекле и спокойно казал: «Да, но сначала 
этот утюг подпрыгнул».

Было в папе некое юродство, вполне осознанное. Это 
такая удобная маска, за которой легко прятать подлинные 
чувства и переживания. Он мог сочинять невероятные ис-
тории и, в отличие от мамы, которая хронически не умела 
врать, всегда отражал на своем лице подлинные чувства. 
Ему верили почти безоговорочно, только с годами мы ста-
ли понимать, что многое из того, что он говорит, — фан-
тазия, шутка, его маленькое развлечение, а порой своего 
рода скрытая издевка над окружающими.

Он не любил гостей и разного рода сборища. Со вре-
менем это все приняли и никто не обижался, когда приход 
гостей, а их в нашем доме в некоторые годы было преве-
ликое множество, даже самых близких, даже его родной 
и  любимой племянницы с  мужем, сопровождался в  луч-
шем случае «здрасте» с его стороны. А потом дверь в его 
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комнату плотно закрывалась и никто его не видел до ухо-
да посетителей.

Правда, в молодости он был вынужден больше следо-
вать общепринятым нормам поведения. Однажды мама 
праздновала свое тридцатилетие на даче. Собрались мно-
гочисленная родня и  друзья, только молодого мужа все 
не было. Мама злилась, подозревая (и справедливо), что 
он нарочно тянет, чтобы избежать большего скопления 
народа; ей тогда еще, по молодости, было важно наличие 
мужа, тем более что гости видели его нечасто. Наконец 
папа приехал, поздно, без цветов, и  рассказал историю 
о том, как он купил в подарок маме три огромных разно-
цветных гладиолуса: белый, символизирующий первые 
десять лет ее жизни, чистое детство; розовый — символ 
следующих десяти лет, девичество; и  алый  — знак по-
следних десяти лет расцвета яркой молодой женщины. 
И, о ужас, забыл их на полке в электричке. Пришлось на 
следующем поезде ехать до конечной станции Пушкино, 
бегать по пустым вагонам в поисках цветов, конечно, на 
это ушло много времени, отсюда и опоздание. Цветов он, 
увы, не нашел, но рад быть наконец вместе со всеми и по-
здравить свою любимую женушку.

Все было так искренне, красиво и интересно, что мама 
много лет рассказывала с умилением эту историю о трех 
символах ее жизни, хотя они так до нее и не дошли в мате-
риальном воплощении. Однажды я вдруг поняла, что все 
это папина выдумка от первого до последнего слова. Что 
он нарочно тянул время, чтобы гости начали расходить-
ся; что он забыл купить цветы, потому что вообще терпеть 
не мог срезанные цветы и говорил, что они у него ассоции-
руются только с кладбищем. И по дороге придумал всю 
эту чудесную историю, сделав ее настолько убедительной, 
что все поверили. По крайней мере — мама, всегда верив-
шая в лучшее в людях.



410

——Глава 3

Порой он придумывал и цитаты. Так, полюбив Италию, 
он запустил в семейный обиход фразу из якобы Достоев-
ского: «Ведь есть же где-то озеро Комо, господа». После 
его смерти усилия троих детей не привели ни к каким ре-
зультатам — фраза эта не была найдена нигде. Думаю, она 
родилась у  самого Валентина Ивановича, но от Достоев-
ского, с его точки зрения, звучала интереснее.

Как сейчас вижу папу, собирающегося на работу. Ко-
стюм, висящий мешком, прядь жидких волос, закры-
вающая рано появившуюся лысину, в  руках неизменная 
авоська с  рукописями и  записями лекций. Авоська эта 
вызывала много насмешек, что совершенно не  смущало 
папу. Ну надо же в  чем-то было носить бумаги и  книги! 
Позже с развитием в стране химической промышленности 
ее сменил целлофановый пакет. Папа прекрасно знал, что 
его сильное место не мужская элегантность или академи-
ческая солидность, и подчеркнуто игнорировал общепри-
нятые правила. Собственно, костюм с  галстуком на лек-
ции он стал надевать, только став профессором, да и то 
под страшным нажимом. Но когда он начинал говорить, 
общаться, весь этот смешной облик исчезал и становился 
несущественным. Другое дело, что говорил и общался он 
далеко не со всеми, а только с тем, с кем хотел и кого счи-
тал интересным для себя.

Папа при этом отнюдь не был нелюдимой букой. Он мог 
быть ярким, остроумным на свой лад, веселым. С годами 
полюбил маминых родственников (увы, дедушки к этому 
моменту уже не  было в  живых, и  папины чувства выли-
лись в  почитание его памяти). Уважал бабушку Нину за 
стойкость духа, нежно относился к маминой сестре Седе 
и  ее семейству. Любил наши общие семейные (в  узком 
смысле этого слова) посиделки. Был равнодушен к  еде, 
не пил алкоголь, но всегда испытывал интерес к женскому 
полу (мой сын недавно вспоминал, как они с  уже почти 



411

——Глава 3

семидесятилетним дедушкой ходили на пляж на Оке, по 
дедушкиному выражению, «разглядывать нимф»; я спро-
сила, в каком это смысле, на что сын мой ответил: «Ну там 
в реке много нимф плавало»). А к концу жизни еще и во-
шел во вкус путешествий, к  которым раньше относился 
снисходительно.

Однажды мы с мужем устроили ему турне по Италии 
(мой муж в то время там преподавал). Италия стала для 
папы последней любовью в  жизни, последним сильным 
увлечением. Начали мы тогда с В енеции. Папа страшно 
ворчал, был недоволен, говорил, что это не город, а «Со-
дом и  Гоморра». Как я потом поняла, он мечтал о  посе-
щении Падуи, о  фресках Джотто, но сказать напрямую 
этого не  мог, просить он не  любил. Поселившись в  оте-
ле и  слегка расстроенные тем, что мы так неудачно на-
чали наш маршрут, составленный специально для папы, 
мы с  мужем решили поздно вечером пойти в  бар чего-
нибудь выпить (при папе каждый маленький бокал вина 
сопровождался ненавязчивым гудением с  его стороны: 
«Вам бы только пьянствовать», — что отбивало желание 
повторить; как, впрочем, и  каждый кусок еды сопрово-
ждался словами: «Вам бы только жр-ть», — как будто сам 
он питался исключительно духовной пищей). На выходе 
из отеля мы обнаружили папу, с камерой в руке, готового 
к  приключениям. На наш вопрос, не  хочет ли он отдох-
нуть (он же сам сказал, что сильно устал), папа только 
махнул рукой. В результате мы полночи провели на пло-
щади Сан-Марко, где папа с  живым интересом наблю-
дал жизнь, бегал повсюду со своей камерой, удивленно 
разглядывал парочки («Ой, это же ее дедушка, правда?», 
«Ой, нет, не дедушка, дедушки за такое место не держат»). 
Надо ли говорить, что мы сломались первыми и попроси-
лись в отель спать, а папа, слегка разочарованный, побрел 
за нами следом.
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Папина скромность и непритязательность, как это ча-
сто бывает, порой становилась головной болью для окру-
жающих. На завтрак ему всего лишь надо было овсяную 
«кашку с медком» (попробуй найди ее в итальянском оте-
ле!). Ладно, запаслись чайником, и по утрам в номере я 
заваривала ему чай и овсянку в мисочке. На обед хорошо 
бы рыбку, «простенькую, беленькую». Лучше отварную, 
в  крайнем случае  — запеченную. Уговоры, что знаме-
нитая паста в  Италии очень диетическая пища, на папу 
не действовали, что это за еда такая — макароны, пустой 
гарнир и все.

И вот в Венеции мы садимся в ресторане на одном из 
каналов, заказываем эту самую рыбу. Папа ест ее, нахва-
ливает, вроде доволен, у нас отлегло от души, справились. 
После еды я прошу мужа увести папу погулять, так как 
боюсь, что, если он увидит счет за эту «простенькую бе-
ленькую рыбку», ему станет плохо с сердцем — цена за еду, 
по папиным представлениям, должна была всегда быть 
минимальной. Он сразу переводил стоимость еды в книж-
ный эквивалент и  ужасался бессмысленной трате денег. 
Расплачиваюсь, догоняю мужчин, папа поворачивается 
ко мне и говорит: «Тьфу, все-таки не умеют они готовить 
нормальную рыбку, гадость и есть!»

В  целом папа был очень доволен нашей итальянской 
поездкой, хотя никогда этого не  показывал, не  в  его ха-
рактере это было. Зато одним из последних вопросов, 
с которым он обратился ко мне совсем незадолго перед 
смертью, был: «Спроси Игорька, он отвезет меня в город 
Бари?» Мы с мужем ему пообещали. И уже позже, вновь 
посетив этот сказочный итальянский город, я мысленно 
показывала папе то, что мы не  успели показать ему при 
жизни.

Большую часть своей жизни папа боролся за эту жизнь. 
Первый сильнейший инфаркт случился с ним в 1975 году, 
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и  с  тех пор сердечные болезни не  оставляли его. Не  раз 
и  не  два врачи говорили, что надежды нет, что мы дол-
жны быть готовы в любую минуту. А он брал и снова вы-
рывался к жизни. Однажды, в середине 1980-х, ситуация 
была совсем плоха, шансов практически не  было. Папа 
попросил в  больницу собрание сочинений И.  Тургенева, 
увлеченно читал его странные мистические произведения 
о  жизни после смерти. И  рассказывал потом, что от это-
го так захотел жить, так захотел еще раз увидеть зеленую 
молодую траву (дело было зимой), ледоход на Оке, хотя 
бы еще один рассвет, закат, весну, лето, что опять чудом 
выжил.

Но помимо желания было еще и другое: жажда жизни 
была столь велика в  нем, что папа разработал комплекс 
мер по укреплению здоровья и в течение нескольких де-
сятилетий (!) не отступал от них, хотя и видоизменял. Бе-
гал, а позже ходил, каждый день, ежедневно делал зарядку, 
очень основательную, по часу, сам себе готовил здоровую, 
по его мнению, пищу, стараясь регулярно и правильно пи-
таться. Старался беречь себя от стрессов, хотя это было 
и непросто.

Умер он так, как можно пожелать каждому. Собирался 
в Тарусу, сложил в пакет колбаску для своей сестры Тоси, 
газетку с  расписанием матчей  — в  это время шел чем-
пионат мира по футболу — и предвкушал, как они с моим 
братом Андрюшей, тоже заядлым болельщиком, будут 
его смотреть. Позвонил маме, которая уехала с  младши-
ми внуками на дачу, поболтал немного. Лег и мгновенно 
умер. Вошедший в дом через минуту Андрей, приехавший, 
чтобы везти папу в Тарусу, не мог поверить, что это про-
изошло — папа был ясный, спокойный, еще теплый.

Несмотря на то что с середины 1970-х годов мы гото-
вились к возможной скорой папиной смерти, она стала для 
всех нас громом среди ясного неба. Он умер в 2006 году, 
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ему был 71 год, гораздо больше, чем отмеряли, а нас до 
сих пор не покидает чувство, что он как-то обманул нас, 
бросил, ушел слишком рано. И после смерти его образ из 
маленького, тихого, в чем-то даже неказистого человека 
вырос в величественного гиганта. Оказалось, что в нашей 
жизни он определял очень многое, только мы не замечали 
этого, принимая многое как должное. Да, мы все жили под 
сенью великой мамы и не ожидали, что рядом жил впол-
не великий, по-своему, папа. А  может, просто любимый 
и любящий.

Мама моя, Светлана Григорьевна Тер-Минасова, все-
гда была человеком ярким и талантливым, даже в юности, 
когда у нее не было важных дел и ответственных должно-
стей. Удивительно энергичная, потрясающе жизнестойкая, 
с  фантастической способностью к  регенерации, чуждая 
сомнений и  не  имеющая склонности к  рефлексии, она 
поражала воображение и  заражала окружающих своей 
активностью. Прирожденный организатор, из тех, кто мог, 
схватив знамя, увлечь за собой людей на баррикады. Сама 
в постоянном горении и умеющая зажигать других своим 
энтузиазмом. Такие люди, как она, вызывают или пылкую 
любовь, или тайное недоброжелательство, но редко кого-
нибудь оставляют равнодушным.

Служение делу для таких людей, как мама, становит-
ся смыслом жизни. В ее случае «делом» всей жизни стал 
Московский университет и  отечественное образование. 
Кафедра, отделение, факультет  — медленно, но верно 
двигалась она по служебной лестнице. Прирожденный 
педагог, ее семинары и лекции становились событием для 
слушателей. Талантливый ученый, часто интуитивно схва-
тывающий то, что другим дается долгим и кропотливым 
трудом. Способный администратор, готовый работать 
днем и ночью и без выходных. Всех достоинств и не пере-
числишь. Мой муж говорил: «Папа у тебя умный, а мама 
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гениальная». Я, правда, всегда думала: это он комплимент 
сказал или обидел обоих?

Мама всегда любила общаться с  людьми, с  годами 
это становилось потребностью. В  детстве я не  сомнева-
лась в  том, что мама может открыть любую дверь и  по-
дружиться с  любым человеком. Старый учитель физики, 
упорно пытавшийся поставить мне справедливую двойку 
на выпуске, не мог устоять перед ней и я получала трой-
ку — «за маму». Вредная, противная врачиха в поликлини-
ке бестрепетно выписывала необходимое мне освобожде-
ние по физкультуре — «привет маме!». Воспитательницы 
в детском саду были к нам, маминым детям, всегда особо 
расположены, и отнюдь не  за наши личные достоинства. 
Ей были искренне интересны все люди, она просто не за-
мечала недостатков окружающих, и они это чувствовали. 
В детстве нас всех мучил комплекс — мы никогда не смо-
жем быть такими, как мама. И  только с  годами пришло 
понимание — и слава Богу! Она такая — одна.

Впрочем, как писал А. К. Толстой, «Ходить бывает 
склизко / По камушкам иным, / Итак, о том, что близко, / 
Мы лучше умолчим». Дай Бог здоровья и сил моей маме, 
анализу ее характера и судьбы еще не время и не место. 
Обратимся лучше к истории и фактам.

Мама окончила московскую школу № 165 в 1956 году, 
Московский университет с красным дипломом в 1961 году. 
После этого преподавала английский язык на филологи-
ческом факультете МГУ, писала и защищала диссертации, 
неутомимо занималась общественной работой. В 1960-е 
стала создателем, организатором, режиссером англий-
ского театра на факультете, много лет с большим успехом 
ставившего различные пьесы на английском языке. Театр 
даже гастролировал по городам и весям Советского Сою-
за. В детстве я часто ходила с ней на репетиции. Спектакли, 
само собой, я смотрела все и всегда. Хорошо помню запах 
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клубного зала в старом здании МГУ; сейчас здесь восста-
новлена церковь Святой Татианы-мученицы. О  трагиче-
ской судьбе церкви я в то время не подозревала, а сцену, 
кулисы, репетиционные комнаты с полукруглыми окнами, 
суету и  взрывы молодого студенческого веселья очень 
любила.

Для всей этой шумной и  возбужденной молодежи я 
была невидимкой, что мне ужасно нравилось, так как по-
зволяло незаметно наблюдать за очень интересной жиз-
нью таких «взрослых» дядь и теть: за любовными романа-
ми и сердечными драмами, за успехами и поражениями, 
за дружбой, принятой и отвергнутой, за всем тем, что все-
гда сопровождает студенческую жизнь. И  посреди всего 
этого царила мама — учитель, наставник, режиссер, а еще 
в большей мере друг и товарищ, без панибратства и фа-
мильярности, а от души.

В  детстве я часто сидела на стульчике на кафедре 
английского языка, еще в  бытность ее в  старом здании 
МГУ  на Моховой. Когда меня не  с  кем было оставить, 
мама, не раздумывая и не страдая от этого, просто брала 
меня на работу. Я слушала речи, присутствовала на засе-
даниях и встречах, радуясь и гордясь тем, что моя мама — 
такая важная птица. Она и тогда уже всегда была в центре 
внимания, вокруг нее всегда создавалась некая турбулент-
ность.

Мы с  мамой всегда дружили. Я  даже ощущала неко-
торую ответственность, необходимость ее опекать. Она 
была довольно непрактичная в  обыденной жизни, рассе-
янная и устремленная куда-то вдаль, ввысь, вширь, а сию-
минутное и обычное часто от нее ускользало. Мама много 
читала мне детских английских стихов, одно из любимых 
было стихотворение Алана Милна, автора знаменитого 
Винни-Пуха, называвшееся «Непослушная мама» (пере-
вод С. Маршака):
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Джеймс Джеймс
Моррисон Моррисон,
А попросту —
Маленький Джим,
Смотрел за упрямой,
Рассеянной мамой
Лучше,
Чем мама за ним.
Джеймс Джеймс
Говорил: — Дорогая,
Помни, что ездить одна
В город
До самого
Дальнего края
Ты без меня не должна!

Ну и, конечно же, она его не  послушалась и  уехала, 
а в результате:

Искали-искали
Пропавшую маму,
Искали три ночи,
Три дня.

Но, к моему большому облегчению, она в конце концов 
нашлась и даже пообещала никуда одна не ездить. Иногда 
мне казалось, что это я разумный и  серьезный Джеймс 
Моррисон, который не всегда может уследить за своей са-
мовольной мамой.

Зимой 1969  года мы провели незабываемые несколь-
ко недель вдвоем с мамой в доме отдыха «Красная Пахра». 
Освещенные фонарями зимние дорожки. Деревянный до-
мик в лесу, по крутой деревянной лестнице мы подымались 
на второй этаж. Меня укладывали спать, и я, притворяясь, 
что сплю, подглядывала за мамой: она сидела по ночам 
за столом, заваленным бумажками, и  все писала, писала. 
Я тоже иногда брала бумагу, садилась и начинала что-ни-
будь писать, от радости даже сочинила стихотворение:
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Тихо падает снежок,
Вечер наступает,
Мишки теплые в лесу,
Новый год справляют.

Мишкам спать давно пора,
Мишки веселятся,
Будут прыгать до утра
И в снегу валяться.

Днем мы гуляли и болтали, я каталась на санках с го-
рок, вечером ходили в  кино. Моя бы воля, как мишки  — 
веселилась, прыгала и валялась в снегу до утра.

В моем детском дневнике мама записала: «Сейчас мы 
с ней пришли из кино (“Доживем до понедельника”). Вы-
шли, а погода тихая, сказочная. Снежок блестит, елки усы-
панные. Я и говорю: “Эх, дураки мы с тобой, в кино сидели. 
Был бы здесь папа, он бы нас утащил гулять”. Аня (фило-
софски): “Был бы здесь папа, так я бы уже давно спала”».

Воспитание, которое нам давали родители, во многом 
отражало свое время и эпоху. Хотя, безусловно, характер 
их тоже сказывался. Однако некоторые схожие процес-
сы были во всем обществе, этому свидетельство  — раз-
говоры с другими людьми моего поколения. В то время 
в моде было воспитание по доктору Споку. Откуда этот 
знаменитый американский доктор свалился на голову 
советских граждан в  конце 1950-х  — середине 1960-х, 
трудно понять. Наверное, что-то в демократической вос-
питательной системе доктора Спока отвечало духу того 
времени, и именно в нашей стране. А скорее всего, сыгра-
ли свою роль политические взгляды доктора — активное 
осуждение американской войны во Вьетнаме, противо-
правительственные и антиядерные выступления, протест 
против холодной войны. Его не  только переводили на 
русский язык, но еще и  приглашали с  визитами, напри-
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мер, он посетил пионерский лагерь «Артек», который 
произвел на него крайне благотворное в воспитательном 
смысле впечатление.

В основе его учения был отказ от авторитарного отно-
шения к детям и переход к более либеральным и гумани-
стическим методам, внимание к личности ребенка и лич-
ности матери. Впрочем, на деле одни незыблемые правила 
предлагалось заменить другими.

Важным был и  тот факт, что в  книге Спока очень по-
дробно и детально говорится о простых обычных вещах. 
И без ненужной страсти. Советская медицина, в том числе 
и  в  вопросах ухода за детьми, всегда обожала строгость 
и  жесткость  — надо делать так и  никак иначе. Кипятить, 
гладить, стерилизовать, насильно кормить, укладывать 
спать по часам. Решившимся отступиться от железных 
правил угрожали тяжкими болезнями, а  то и  летальным 
исходом. В  результате радость от рождения ребенка не-
редко затемнялась страхом сделать что-то не  так, как 
надо, навредить, испортить. Спок же давал молодым ма-
мам успокоение, объясняя, что все не так страшно, что ре-
бенок не столь хрупок, как принято думать, что от одного 
пропущенного кормления желудок ребенка не  испортит-
ся на всю жизнь, а оттого, что вы уложили его спать на час 
позже, его нервная система не даст немедленных сбоев.

Многие советы были и того приятнее: «Некоторые мо-
лодые родители считают, что они должны полностью от-
казаться от своей свободы и всех удовольствий просто из 
принципа, а не из практических соображений. Даже, улиз-
нув из дома, когда предоставляется возможность, что-
бы получить какое-то удовольствие, они чувствуют себя 
слишком виноватыми. Такие чувства, но в меньшей степе-
ни, естественны для всех родителей в первые недели по-
сле рождения ребенка: все так ново и вы не можете думать 
ни о чем другом. Но слишком большое самопожертвова-
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ние не принесет пользы ни вам, ни ребенку. Если родители 
целиком заняты только своим ребенком, постоянно бес-
покоятся только о нем, они становятся неинтересны для 
окружающих и даже друг для друга… Нужно постараться 
не  впадать в  крайности. Необходимо честно выполнять 
свои родительские обязанности, но и не лишать себя таких 
удовольствий, которые не  повредят вашему ребенку. То-
гда вы сможете больше любить своего ребенка и с боль-
шим удовольствием проявлять к нему свою любовь». В то 
время мало кто из мам мог позволить себе долго не  ра-
ботать, так что такой успокаивающий совет позволял им 
доставить себе «удовольствие» — выйти на полный рабо-
чий день.

Я же из всех его концепций запомнила только одно: мы 
сами навязываем детям, даже неосознанно, что есть хоро-
шо, а что плохо. Так, мы говорим, съешь капустную кот-
летку, тогда получишь конфетку. И  у  ребенка складыва-
ется модель — котлетка это плохо, конфетка это награда. 
Значит, надо говорить: если съешь конфетку, я дам тебе 
капустную котлетку. Остроумно, конечно. Но что-то мне 
подсказывает, что, съев конфету, ребенок категорически 
откажется «вознаграждаться» капустной котлетой. Так, 
собственно, и все эти теории — остроумно, но нежизнен-
но. Но молодые интеллигентные мамочки 1960-х годов 
с упоением воспитывали своих детей «по Споку». Не была 
исключением и моя мама.

Существовавшая в нашем доме система запретов, как 
это часто бывает в семьях, исходила от папы. Одним из 
главных был запрет на то, что он считал плохим вкусом 
и  мещанством. До середины 1980-х годов в  нашей се-
мье не было телевизора, он, по мнению папы, воплощал 
в  себе и  первое, и  второе. Я  долгие годы чувствовала 
себя ущемленной, завидовала девочкам, которые пере-
сказывали новые фильмы и  передачи, бегала к  соседям 
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и  тайком смотрела телевизор у  них дома, «отрывалась» 
дома у дедушки и бабушки. Но потом, когда телевизоры 
распространились повсеместно и появились практически 
в  каждом, во всяком случае городском, доме, это даже 
стало некоей позой: «Да, мы не такие, как все, у нас нет 
телевизора» (смысл такой, что это для дураков, а мы ум-
ные). Думаю, свое положительное влияние этот факт на 
нашу семью оказал. Сложились традиции живого обще-
ния: вечера, чаепития и обеды проходили не с телевизо-
ром, как это стало в то время распространяться в обще-
стве, а друг с другом.

Мне категорически запрещалось слушать то, что сей-
час называется «попса»  — простенькие песенки про лю-
бовь и  дружбу, которых так жаждала моя подростковая 
душа, были вычеркнуты, как воспитывающие «плохой 
вкус». Приветствовалась только классика и  народное 
творчество (последнее весьма умеренно, в  силу частой 
легкомысленности, низкого музыкального качества, пло-
хого исполнения). Папин способ запретов в  этом плане 
был прост: если я включала радио и слушала что-то легко-
мысленное, он появлялся на пороге кухни, где находилось 
радио, и обрушивал на меня такой град издевок над про-
слушиваемым мною музыкальным произведением — сло-
вами, музыкой, исполнением, — что после этого желание 
наслаждаться резко отпадало. К  тому же авторитет его 
был столь велик, что выглядеть пошлой дурой в  его гла-
зах совсем не хотелось. Таким же образом он «боролся» 
с  книгами, которые считал невысокого художественно-
го уровня. Особенно часто это относилось к зарубежной 
литературе: Джека Лондона, О’Генри, Мопассана я читала 
в доме бабушки и дедушки.

Спокойная папина ирония часто действовала сильнее 
ругани или криков. Помню, как в  продаже в  Москве по-
явился кухонный комбайн первого поколения отечествен-
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ной сборки. Это было громоздкое, нелепое сооружение, 
грохотавшее при каждом действии, которые оно выпол-
няло хуже некуда. Мы с  мамой с  восторгом обсуждали 
уникальные способности этого чуда кухонной техники: 
«Там есть и  взбивалка, и  резалка, и  кофемолка, и  месил-
ка, и  даже картофелечистка». Папа, молча нас слушав-
ший и прекрасно понимавший, что простыми средствами 
женскую глупость в  вопросах хозяйства не  остановишь, 
небрежно бросил: «Да, и еще ж-подтиралка». Забавно, но 
у нас с мамой больше никогда не возникало желание по-
купать навороченные многофункциональные вещи: когда 
продавец начинал перечислять разнообразные функции, 
сразу всплывала папина фраза.

Наконец, большое внимание уделялось моему мораль-
но-нравственному воспитанию. До сих пор помню жгучую 
обиду, когда мне, почти 12-летней, не разрешили пойти со 
всеми в кино и посмотреть появившийся в 1972 году в со-
ветском прокате чудесный светлый фильм Ф. Дзеффирел-
ли «Ромео и Джульетта». Напрасно я доказывала папе, что 
Джульетта была практически моя ровесница, что я знаю 
наизусть произведение, — он был непреклонен. Как я по-
нимаю, запрет был вызван сценой, в которой Джульетта 
и  Ромео лежат полуголые в  кровати (надо сказать, что 
советские моралисты вырезали все, что было до этого — 
объятия, поцелуи и прочее, оставив только вполне невин-
ный полунамек на интим). Конечно, позже я посмотрела 
тайком это фильм раз пять, но в  тот момент мне было 
очень обидно.

Папа старался привить нам вкус к классической музы-
ке. Усаживал в своей комнате, заводил Моцарта или Бет-
ховена и подробно объяснял, что там, в музыке, происхо-
дит. Не буду скрывать: часто, из любви и уважения к папе, 
я просто отсиживала это мероприятие, с  нетерпением 
ожидая окончания этого урока хорошего вкуса. И  боль-
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шим знатоком классики не  стала, хотя от «попсы» папа 
отучил меня навсегда.

Однажды он усадил моего еще совсем маленького 
брата Андрюшу за прослушивание Баха. Долго рассказы-
вал о жизни и творчестве великого композитора, выбрал 
особо яркий отрывок из его произведений, и они вдвоем 
долго и вдохновенно слушали сильную и громкую музы-
ку. Папа поглядывал на сына, красивого, кудрявого, го-
лубоглазого, и  радовался его задумчивому выражению 
лица  — проняло! Музыка стихла, наступила задумчивая, 
благоговейная тишина. И  в  ней раздался тоненький дет-
ский голосок: «Папа! А змеи какают?»

Если папа олицетворял в  нашем доме классику, то 
мама приближала нас к жизни. Ее музыкальный репертуар, 
которым она щедро делилась со мной в детстве, был го-
раздо интереснее для моего возраста: студенческие песни, 
городской фольклор, авторская песня, бардовская — в то 
время они переживали бурный расцвет. То ли весенний 
воздух оттепели так вскружил голову, то ли сказывалось 
мирное время, наступившее после страшной войны, то 
ли в  условиях тоталитаризма самодеятельные искусства 
расцветают ярче, но такого обилия хороших, средних, 
лирических, веселых, ироничных, порой циничных песен 
в нашей стране, наверное, в другое время не было. После-
дующие поколения только перепевали то, что возникло 
в 1950–1960-е и остаточно в 1970-е годы.

Мамин репертуар был неисчерпаем и включал в себя 
практически все, чем прославилась эпоха моего детства. 
Были, конечно, лирические: «У  Геркулесовых столбов 
лежит моя дорога,  / У Геркулесовых столбов, где плавал 
Одиссей, / Ты не спеши меня забыть, ты подожди немно-
го, / И черных платьев не носи, и частых слез не сей…» А. Го-
родницкого и городская народная жалостливая: «Девушку 
из маленькой таверны, / Полюбил суровый капитан». Были 
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романтические, проникнутые ветром дальних странствий: 
«В  нашу гавань заходили корабли, большие корабли из 
океана», «Надоело говорить и спорить, и любить усталые 
глаза, в  флибустьерском дальнем синем море, Бриган-
тина поднимает паруса» (сочиненная в 1930-е, она стала 
популярна именно в  1960-е). Были политические: «Това-
рищ Сталин, вы большой ученый — в языкознанье знаете 
вы толк» и «Сегодня яйца с треском разбиваются, и душу 
радуют колокола. / А пролетарии всех стран соединяются 
вокруг пасхального стола» Ю. Алешковского. И пересказ 
английской классики в  студенческом варианте: «Венеци-
анский мавр Отелло / Один домишко посещал. / Шекспир 
узнал про это дело / И водевильчик написал», «Ходит Гам-
лЕт с  пистолетом,  / Хочет когой-то убить.  / Не  доволен 
он целым светом, / Думает “быть иль не быть”», ну и про 
Ромео с Джульеттой, из которой я запомнила только «Па-
рис был грузин из Тифлиса / С глазами как темная ночь» 
(на  мотив «Летят перелетные птицы…»). Популярные 
в  то время полублатные, полуполитические: «Я  помню 
тот Ваннинский порт / И крик пароходов угрюмый / Как 
шли мы по трапу на борт / В холодные мрачные трюмы», 
«От  злой тоски не  матерись  —  / Сегодня ты без спирта 
пьян, / На материк, на Магадан, ушел последний караван» 
(оказавшаяся тоже сочинением Городницкого).

Особенно много было в  ее репертуаре студенческих 
песен (утверждают, что большая их часть бытовала в сту-
денческой среде еще в  XIX  веке): «Колумб Америку от-
крыл, страну для нас совсем чужую,  / Дурак, он лучше 
бы открыл на нашей улице пивную!», «От  зари до  зари, 
лишь зажгут фонари, по бульварам студенты шатаются, 
они горькую пьют, они песни поют и  еще кое-чем зани-
маются. Через тумбу-тумбу раз, через тумбу-тумбу два, 
через тумбу три-четыре спотыкаются», «В гареме нежит-
ся султан», в  конце которой делался закономерный вы-



425

——Глава 3

вод, о том, что чтобы совместить радости жизни султана 
и папы римского (то бишь женщин и вино), «простым сту-
дентом надо быть!».

Попадались и народные, и колыбельная, которую пою 
до сих пор, теперь уже внучке: «Спи, дитя мое, усни, слад-
кий сон к себе мани…» и услышанная мамой в фольклор-
ной экспедиции в  Архангельской области «Вьюн над во-
дой». Все эти песни стали частью жизни и эпохи.

Папа любил песни Новеллы Матвеевой, и ее пластинку 
мне разрешали слушать. Странный тонкий голосок снача-
ла удивлял, потом я к нему привыкла и знала многие ее 
песни наизусть: «Любви моей ты боялся зря,  / Не  так я 
страшно люблю», «Жил кораблик, веселый и стройный, / 
Над волнами как сокол парил», «Развеселые цыгане / По 
Молдавии гуляли / И в одном селе богатом / Ворона коня 
украли».

Своего рода прорывом в  моей детской жизни стал 
первый советский детский мюзикл «Бременские музы-
канты», вышедший в  1969  году. Даже папа уступил на-
пору времени, и  я прослушала пластинку с  чудесными 
песнями не менее тысячи раз. Недавно прочитала, что за 
первые два года тираж грампластинок составил 28 мил-
лионов (!). Мультфильм, не имея телевизора, я посмотре-
ла много позже, и он разочаровал — за это время у меня 
сложилось свое ви́дение, и  модерновые, непривычные 
моему традиционалистскому взгляду костюмы и  персо-
нажи меня слегка шокировали. Хотя я и привыкла к ним 
со временем и оценила их революционность для своего 
времени.

Самым большим музыкальным явлением в  нашей се-
мье было папино пение под гитару. В то время гитара была 
символом: свободы, музыки, новой жизни, семьи, любви. 
Увлекались ею повсеместно. Под гитару пели компании 
в московских дворах, в походах, в поездах и электричках, 
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на дачах и, конечно, дома  — во время застолий, вечери-
нок, сборов друзей. Под гитару пели бардовские и студен-
ческие песни. Так что и в этом плане папа с гитарой был 
вполне типичным явлением эпохи. Отличие заключалось 
в  том, что пел он песни собственного музыкального со-
чинения. А стихотворной основой была все та же поэзия 
Серебряного века, которой он увлекался всю свою жизнь. 
Он пел Ахматову и  Цветаеву, Блока и  Есенина, неизвест-
ного тогда Гумилева. С последним получился казус. Мой 
брат Андрюша как-то стал напевать в детском саду папи-
ны песни (гумилевский период как раз пришелся на пер-
вую половину 1970-х, его детство): «Раз услышал бедный 
абиссинец, что далеко на севере в  Заире, занзибарские 
девушки пляшут и любовь продают за деньги…» Воспита-
тельницы пришли в ужас, вызвали маму, сказали, что сын 
ее поет странные неприличные песни. Пришлось ей мекать 
и бекать, ссылаясь на тлетворное влияние улицы. А мы все 
страшно увлекались папиным гумилевским циклом: ужа-
сались пескам Сахары, плакали над жирафом с озера Чад, 
вздыхали о  таинственном Мадагаскаре, мечтали о  даль-
них странствиях с  капитанами, рвавшими «золото с  кру-
жев, розоватых брабантских манжет».

Надо сказать, что в  первую очередь благодаря папи-
ным песням пришла любовь и знание поэзии. То, что, на-
верное, мучительно бы училось наизусть, само по себе 
запоминалось с его песнями. Отмечу, что это было время 
увлечения поэзией вообще, а начала XX века особенно, и, 
став студенткой, я с удивлением обнаружила, что некото-
рые мои лирически настроенные однокурсницы цитируют 
Ахматову с Цветаевой не хуже меня.

Мелодия в папиных песнях не мешала словам, а только 
оттеняла их. Папа был человек непубличный и пел только 
в узком кругу семьи и своим наиболее любимым студен-
там (точнее, студенткам). Для них он, правда, старался, 
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делал лицо, вибрировал голосом и  получалось гораздо 
хуже, чем обычно.

Был у  него и  специальный детский цикл  — песни на 
стихи Блока (ох, и  рыдала я в  детстве над растаявшим 
сусальным ангелом!), Мориса Карема («Перебирая горох 
и  фасоль,  / На мельнице старой  / Жил старый король» 
и «На мельнице жил кот. / Не брал он мяса в рот» — голо-
сили мы весело), Новеллы Матвеевой («Было тихо, очень 
тихо, тихий час теней…», «Потеряла галчиха галчонка», 
«Лопух со своей лопухиней  / В  зеленой канаве возрос»). 
Иногда детские песенки сочинялись папой и на собствен-
ные стихи: «Туманность Андромеды висит над головой, / 
Туманность Андромеды, нам страшно под тобой», «На да-
лекой звезде Венере солнце пламеней и золотистей», «Под 
синим небом в городе Тарусе».

Папины песни стали ярким явлением в нашей жизни; 
сохранившиеся редкие магнитофонные записи не  пере-
дают и сотой доли той душевности и простоты, которая 
была в них. Для записи папа всегда старался, и голос его 
становился напряженным и  искусственным, так же как 
и лицо на фотографиях, которое он старательно «делал».

Родители много занимались нами: объясняли, расска-
зывали, открывали мир — каждый по-своему.

Что было нетипично для советского воспитания, так 
это то, что они совершенно не  занимались и  не  интере-
совались школьными уроками, предоставляя нам полную 
свободу: делаем  — и  хорошо, не  делаем  — ну и  ладно. 
В последнем мы, конечно, не признавались, в наших двой-
ках и  тройках всегда были виноваты неудачные обстоя-
тельства или плохие учителя. Наши умные родители все 
понимали, но молчали.

Чтение вслух составляло важную часть воспитания. 
Надо сказать, что в  России эта традиция давняя, исто-
рически сложившаяся. Семейные чтения описаны в  мно-
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гочисленных дневниках и  воспоминаниях XIX  века, да 
и  XX  революционный и  нигилистский век сохранил тре-
петное отношение к книге и традицию семейных чтений. 
Дед моего мужа, мастер сталелитейного завода в Москве, 
не имевший высшего образования, да и среднее — соот-
ветствовавшее эпохе, в 1930-е годы читал вечерами трем 
своим детям вслух книги, да какие  — «Илиаду» и  «Одис-
сею», а также русскую классику, из которой больше всего 
любил Некрасова. И  дети его, между прочим, стали вы-
дающимися: дочки — врачами, а сын инженером.

Папа читал нам свое любимое  — поэзию начала 
XX  века, прозу Пушкина, Гоголя, советскую классику  — 
сказки Горького, произведения Шолохова. Читал хорошо, 
спокойно, без завываний и  подвываний, которые тогда 
были в моде при чтении поэзии. Увлекался сам и увлекал 
нас. В особо трогательных местах голос его начинал дро-
жать и мы тоже начинали переживать вместе с ним.

В том, что мы жили в «самой читающей стране в мире» 
и что это не было всего лишь пропагандистским лозунгом, 
мы с мужем убедились в 1991 году, когда впервые оказа-
лись в Америке. Поскольку мы работали в университете, 
то и круг общения у нас был самый что ни на есть куль-
турный, еще и в основном гуманитарный. Оказавшись на 
одной из вечеринок, мы решили блеснуть знаниями аме-
риканской литературы и  стали, слегка стесняясь своего 
отдаленного, как мы думали, знакомства с  ней, перечис-
лять авторов своего детства: Фенимор Купер, Брет Гарт, 
Джек Лондон, О’Генри… На лицах людей, нас окружавших, 
было написано полное недоумение, даже после того, как 
мы в  красках стали пересказывать сами произведения. 
Некоторое взаимопонимание мы нашли только с Марком 
Твеном, о  нем наши американские коллеги хотя бы слы-
шали (тем грустнее было не так давно прочитать, что его 
книги исключили из школьной программы в США и даже 
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в некоторых штатах изъяли из библиотек из-за того, что 
он употреблял слово «ниггер». Бедняга! Он не  слышал 
в середине XIX века о политической корректности).

В тот момент к нам и пришло понимание того, что мы, 
оказывается, ужасно начитанные. Но не  просто мы лич-
но, а вся наша канувшая в Лету страна. В нашем детстве 
знание некоторых произведений было обязательным: на-
ряду с  вышеперечисленными американцами были и  ан-
гличане — Майн Рид, Стивенсон, Вальтер Скотт (ну хоро-
шо, шотландец); французы  — властитель душ советских 
подростков Александр Дюма; более скучный, но местами 
забавный Рабле; испанец Сервантес; бельгиец Шарль де 
Костер со своим Уленшпигелем, которого, мне кажется, 
вообще в мире никто не читал, кроме советских граждан. 
Были еще и другие приключенческие произведения: «Копи 
царя Соломона», «Приключения капитана Блада», авторов 
которых толком никто не знал. Странным образом, зару-
бежная приключенческая литература была крайне широко 
распространена и  активно популяризировалась в  Совет-
ском Союзе в послевоенные годы. В ковбоев и индейцев 
советские пионеры играли повсеместно, а каждый второй 
юный комсомолец считал себя в душе мушкетером.

Удивительное это было время. Моя бабушка, армян-
ка, домохозяйка, зачитывалась русской и  зарубежной 
литературой. Двоюродный брат Сережа, горный инже-
нер, с непростой судьбой, знал наизусть классику, сыпал 
цитатами направо и  налево. Это было время повсемест-
ного царства Литературы, причем с большой буквы. Она 
воспитывала, утешала, давала силы, восполняла пробелы 
в образовании. И заметим, литература-то в основном бур-
жуйская, а  воспитывала советских граждан, потому что 
признавалась вечной, на все времена. Тем грустнее то не-
бытие, в котором она оказалась сейчас, даже в обязатель-
ных ЕГЭ ее нет, устарела! И рассуждают дяди в галстуках 
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в телевизоре, что, конечно, Пушкина никто сейчас читать 
сам по себе не станет, что, мол, нужно новое дыхание в ли-
тературе, чтобы книги снова стали читать. А я вот до сих 
пор читаю Пушкина. И не перестаю удивляться, откуда он 
все знал, в том числе и про нас? И про жизнь, и про госу-
дарство, и про чувства человеческие. А Толстой? Ну ниче-
го ведь не изменилось в человеческих чувствах и отноше-
ниях! А современное «приближение к жизни» с помощью 
мата, секса, сознательного выставления на всеобщее обо-
зрение низменных человеческих инстинктов — в лучшем 
случае смешно. Впрочем, у кого какая жизнь…

Верю, что любовь к хорошей литературе у жителей на-
шей страны в крови, надо только чуть-чуть помочь обра-
титься к ней и перестать затаптывать ее в грязь.

На мою долю еще выпали и  семейные походы на лы-
жах в лес, и катание на коньках. Дружная советская семья 
часто изображалась в шапочках, свитерах и нелепых ши-
роких штанах, валенках, с лыжами и палками в руках. Все 
так и было. Мы брали лыжные принадлежности, заталки-
вались с ними в автобус и ехали в лес (кажется, это был 
Битцевский, как ближайший к  Нагорной улице, на кото-
рой мы проживали в 1960-е). И там среди сказочной зим-
ней красоты по волшебному заснеженному лесу мы брели 
куда-то по бесконечной лыжне. Катались с  горок; меня 
учили подниматься «елочкой» и, съезжая, приседать. Мне, 
правда, больше нравились санки, но что не сделаешь ради 
любимых родителей!

Мама была мастером устраивать детские праздники. 
Сейчас вершиной проявления любви к  детям считается 
аренда кафе с  казенными бутербродами и  приглашен-
ными вялыми клоунами. К нашему счастью, такого вида 
услуг в 1960-е годы гражданам не предоставляли, да и де-
нег в  аспирантско-преподавательской семье все равно 
бы на них не  было. Все приходилось придумывать и  ор-
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ганизовывать самим, и  этот совместный подготовитель-
ный период создавал приподнятое настроение и вызывал 
не меньше радости, чем сам праздник.

Папа сочинял для нас разные интеллектуальные заба-
вы и  развлечения. Вот кроссворд, который он составил 
для совсем маленькой моей сестры Маши. Удивительно, 
что мягкая ирония и его ненавязчивый юмор сквозят даже 
в  этом творении, явно направленном на развлечение ре-
бенка.

На отдельной странице папа нарисовал кривой и косой, 
но вполне похожий на настоящий, кроссворд. Заполнен он 
частично, его же рукой, Маша явно еще слишком мала для 
такого дела. Принцип нумерации вопросов понять лучше 
не пытаться, он в этом деле не главное.

«По горизонтали:
7. Маленький чердак (хорошо оборудованный) (черда-

чок)
8. Очень большой нахал (нахалюга)
9.  Фрукт, из него делают варенье, жарят с  ним утку, 

растет на юге (айва)
10. Сильный звук, который издает человек (крик)
12. Слабый звук, который издает мышка (писк)
14. Необычайное, удивительное событие, которое про-

исходит очень редко (чудо)
20. Вкусный, сладкий, твердый, но можно откусывать, 

пьют с чаем (пряник)
21. Конфетка, из сгущенки, кажется, “кис-кис” называ-

ется (ириска)
По вертикали:
1. Время года, когда цветут ландыши (весна)
2. Очень близкое и родное существо (папа)
3. Теплая, мягкая одежда зверей (шкура)
4. Вещь, которую можно читать (книга)
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5. Другое очень близкое и родное существо (мама)
6. То, что обжигает и на чем можно сварить или под-

жарить (огонь)
10. Пушистый домашний зверек (кошка)
11. Круглое место, где сажают цветы (клумба)
12. Вкусное, к чаю, умеет печь тетя Люда (пирог)
13. Игрушка, похожая на девочку (кукла)
14. Вещь, из которой пьют чай (чашка)
15. Милое, глупое, упрямое животное, на котором мож-

но ездить (маленьким) (ослик)
16. То, что открывают и закрывают (дверь)
17. Время суток, когда светло-светло (день)
18. Круглый, вкусный, пекут на сковороде, похожий на 

луну (блин)
19. О чень плохой, очень горький напиток, его пьют 

пьяницы (водка)».

В нашем доме всегда были маленькие дети. Так полу-
чилось, что родители растянули это удовольствие и раз-
ница между мной и  братом  — 7  лет, а  с  сестрой аж  13. 
Советская эпоха, вслед за дореволюционной, диктовала 
четко регламентированные нормы ухода за грудными 
детьми. Обязательным было тугое пеленание в  первые 
месяцы жизни: считалось, что ребенок мешает себе 
спать, если у  него свободны ручки-ножки, что они, эти 
самые ручки и ножки, будут кривыми, если их в младен-
честве не  вытягивать и  не  заворачивать пеленкой. Сло-
вом, тугие коконы с  торчащей маленькой мордочкой 
были нормой до конца 1980-х. Кормили обязательно по 
часам, даже самые революционные мамы, вроде моей. 
Опять же, это считалось полезным для желудка и нервов 
ребенка. Поэтому будили крепко спящих детей, чтобы 
накормить вовремя, а сильно кричащему ничего не дава-
ли, тянули время до заветной цифры на часах. И доктор 
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Спок не  смог разрушить эту систему. Им зачитывались, 
его обсуждали, упиваясь духом свободы… и шли кормить 
ребенка по часам.

Все это  — попытки привить любовь к  классической 
музыки, чтение вслух, детские праздники, предоставление 
свободы, но во вполне ограниченных рамках  — в  целом 
характеризовало систему воспитания 1960–1970-х го-
дов. Восприятие ребенка как маленькой самостоятель-
ной личности, но с сохранением родительской жесткости 
и определенных норм прежних времен. Надо сказать, что 
потихоньку все это сходило на нет. Трудно сказать, меня-
лась ли эпоха, или наши родители — папа с его болезня-
ми и мама со своей карьерой, или перемены строя несли 
и новые веяния в воспитании, или дети стали другими. Но 
уже моей сестре Маше в 1980-х было позволено завесить 
всю свою комнату огромными плакатами группы «Куин», 
слушать композиции этой группы и песни «Битлз». В доме 
появился телевизор, и даже папа постепенно стал его по-
сматривать, хотя и  продолжал до последнего дня делать 
это украдкой, одним глазком. Ушли из семейной жиз-
ни лыжи, коньки и  детские праздники  — на это не  было 
ни здоровья у папы, ни времени у мамы. Зато сохранились 
чтения вслух, совместные вечерние посиделки и  папины 
песни.

В начале совместной жизни, как и положено, мои ро-
дители скитались без кола и без двора. Жили в общежи-
тии Главного здания МГУ, у маминых родителей на Ленин-
градском, снимали комнату на Шелепихе. Одно из первых 
моих семейных воспоминаний связано именно с этим ме-
стом. Мне — два года, мы с мамой идем в магазин за про-
дуктами, вокруг грязь непроходимая, по грязи проложены 
деревянные мостки, в  одной руке у  меня бидончик для 
сметаны, другой я держусь за маму, и страшно довольна — 
мы вместе идем по важному ответственному делу.
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В  конце 1960-х, напрягшись, дедушка «сделал» нам 
маленькую двухкомнатную квартиру на улице Нагорная. 
Одна комната была папина, там стояли книжные шкафы, 
письменный стол, диван, а над диваном висела огромная 
карта звездного неба. На диване отлично размышлялось 
о звездах и вечности. Во второй комнате жили мы с мамой, 
она же была гостиной (кухня была крошечной и вмещала 
только членов нашей маленькой семьи).

Жили все в то время по нынешним меркам — бедно, от 
зарплаты до зарплаты, только старшее поколение в нашей 
семье позволяло себе что-то откладывать, да и то немно-
го. Но так жили практически все, да и соблазнов особых 
в то время не было. Копили, главным образом, на одежду 
и  летний отдых. Забытое в  современную эпоху вещест-
венного изобилия слово «дефицит» (сейчас это относится 
только к деньгам) являлось отличным социальным стаби-
лизатором. Если нечего купить, то и нехватка денег неза-
метна. И несчастным себя никто не чувствует. А уж если 
повезло и удалось достать по блату немецкие сапоги, то 
и деньги найдутся, ради такого случая и одолжить можно. 
Зато счастья-то! На несколько месяцев.

На Нагорной я пошла в школу, в первый класс. Из ма-
миного дневника: «2 сентября 1970 г. Аня Фатющенко — 
ученица 1  класса “б”. В  белом фартуке, с  белым бантом 
и  букетом белых георгинов оправилась в  школу № 541. 
В 7 утра приехали дедушка и бабушка с букетом и празд-
ничным пирогом. В  школу пошли впятером: дедушка, 
бабушка, папа, мама и  Аня. Папа надел новый костюм 
и новые французские туфли. Перед школой стояла плот-
ная стена родителей, среди них затерялись первоклашки. 
Было много речей, потом десятиклассники за ручку по-
вели первоклассников в школу и подарили им книжечки». 
Здесь буквы ползут вниз и запись резко обрывается, через 
несколько часов родился мой брат Андрей.
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В  1971  году мы переехали на Дмитровское шоссе, 
в  новую квартиру. От старой она отличалась только до-
полнительной крошечной комнатой, да и  то не  изолиро-
ванной, две комнаты были проходные, а одна — конечно, 
папина  — отдельной. Мне кажется, мы прожили в  этой 
квартире долгую и счастливую жизнь, а сейчас я понимаю, 
что это было всего 6  лет, да и  многих проблем я тогда 
не понимала.

Во всех наших квартирах порядок и уклад были одина-
ковыми. Отдельная комната у папы («Тише, у папы голова 
болит!» или «Не шумите! Папа статью пишет!» — были в се-
мье нормой). Все остальные, соответственно, помещались 
в одной-двух оставшихся. Интима, тишины, покоя не было 
никогда. Лучший способ в тишине почитать книжку — про-
гулять школу («Нет, честно, мам, сегодня ничего интерес-
ного, почти все уроки отменили…»). Папа «работал» у себя 
в комнате, мама убегала в университет, брат уходил в сад 
или школу, появившаяся позже сестра тоже с  юных лет 
посещала детские учреждения. Наступало затишье. Но со 
второй половины дня поток начинал нарастать, тем более 
что каждый, включая маленькую сестру, редко приходил 
домой один. Люди появлялись внезапно и в любое время 
дня и ночи — срочный отзыв на диссертацию; аспиранты, 
готовившие вступительное слово; студенты, задержавшие 
сдачу курсовой, переплетались с мамиными друзьями из 
Англии, папиными родственниками из Рязани и просто со-
скучившимися друзьями или родственниками. В то время 
было принято просто так приходить в гости, не дожидаясь 
приглашений и особых оказий.

Суматоха. Надрывающийся телефон. Звонки в  дверь. 
Люди в  разных комнатах и  на кухне. Незнакомые жен-
щины вдруг по собственному почину начинавшие что-то 
готовить (чаще всего оказывались аспирантками из Уз-
бекистана или Туркмении). Робкие девушки, жмущиеся 
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в коридоре к стенке, пытающиеся впихнуть всем подряд 
свою запоздалую работу. Дети — всех размеров и возра-
стов. Все это было нашей повседневной жизнью.

Ситуация, описанная ниже, была типичной для нашей 
семьи. Вечер, семья дома, каждый занят своим делом. 
Мама обсуждает важные дела по телефону, а на нее с тер-
пеливым восторгом смотрят приехавшие в Москву на ко-
роткий срок стажерки. Папа пьет на кухне чай с аспиран-
том и монотонно учит его жизни. Я только что пришла из 
вояжа по общежитию, где мы с однокурсниками решали 
важные мировые проблемы, отчего я чувствую себя слег-
ка не в форме и пребываю в задумчивости; не пойти ли 
спать, но не могу найти свободного угла. Брат прибегает 
и  убегает в  сопровождении выводка своих бодрых одно-
классников, что-то берет, что-то приносит, словом, идет 
кипучая молодая жизнь (в один из таких «забегов» он од-
нажды унес новенький кожаный костюм, привезенный 
ему мамой из Америки, со словами: «Димону понравился, 
правда, здорово? Я-то его все равно не ношу!»). И вдруг 
кто-то вспоминает: «А  где Маша?» Начинаем искать  — 
моей четырехлетней сестры нигде нет, места не так много, 
чтобы потеряться. «Ты забирал ее из садика?» —  «Нет, я 
был занят». — «А ты?» — «Я после занятий поехала в об-
щежитие». Так мы же все забыли про нее!!

Девять вечера, бежим в  детский сад, благо он неда-
леко. Недовольный сторож, глядя на нас с  осуждением, 
вручает записку с  телефоном воспитательницы. Оказы-
вается, не  дозвонившись до нас и  устав ждать, она за-
брала нашу Машу к себе домой. Нам дозвониться всегда 
было непросто, большую часть важных дел мама реша-
ла из дома по телефону, а я с подружкой тем же спосо-
бом нередко готовилась к  занятиям. Хорошо, что наша 
общительная мама успела подружиться с  воспитатель-
ницей, так что Маше было хорошо, ею занимались. Она 
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категорически отказалась ехать домой, ей уже обещали 
ночевку в гостях.

Мой брат Андрюша всегда обладал склонностью 
к журналистике и вообще письменному творчеству. С дет-
ства писал стихи, рассказы, делал зарисовки семейного 
быта. Иногда его детские заметки становились семейной 
классикой. Например, о  маме: «Если мама звонит и  го-
ворит, что она придет сейчас, это значит, что через пару 
часов ее можно ждать. Если мама звонит и  говорит, что 
она придет через полчасика, то часика через 3 она может 
позвонить и сказать, что она придет сейчас (см. выше)».

Порой он действовал по принципу: что вижу, то и пою, 
эдакий семейный акын, среднеазиатский поэт-импро-
визатор. Такого рода записки  — отличный источник по 
бытовой истории семьи и  истории советского быта. Вот 
отрывок из подобного рода записей (1978  год). Семья 
и быт — как на ладони:

«Утро. Последние дни декабря. Я рано встал. Я не хожу 
в  школу. Я  болею. Аня встала еще раньше и  разбудила 
меня для того, чтобы смотреть фильм. После фильма мы 
пошли в культтовары за туалетной бумагой. Мы стояли це-
лых два часа! Так как мне было скучно стоять два часа без 
движения, я сбегал вначале в продовольственный магазин, 
потом в  овощной, потом в  хозяйственный за веревками. 
Некоторые промежутки времени я стоял в очереди. Перед 
тем как встать в очередь, мы думали купить 10 рулонов, 
но по мере того как время шло, очередь шла долго, мы ре-
шили купить 15 рулонов, потом 20, потом 25, наконец, мы 
остановились на 30  рулонах. Если бы очередь не  кончи-
лась, мы бы взяли всю коробку — 96 рулонов. Очередь-то 
мы выстояли, да как нести 30 рулонов? Выход один — на-
низать на веревку 15 рулонов, а остальные 15 в две сумки. 
Дотащившись до дому, мы быстро согрели молока, и даже 
после этого Аня была уверена, что мы схватим воспаление 
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легких. Аня и я хотели устроить маме подарок — вручить 
туалетную бумагу. Но Аня ушла, а я выдал. Когда пришла 
Аня, сюрприз был испорчен. Я даже заплакал».

То были годы счастливого отсутствия мобильных те-
лефонов, а  значит, и  наличия подлинной свободы лич-
ности. Никто не  мог начать названивать тебе в  самые 
неподходящие минуты жизни  — во время интимных 
свиданий, дружеских расслабленных посиделок, про-
сто лирических одиноких прогулок на свежем возду-
хе. В  лесу было слышно пение птиц, а  не  трели звонка, 
в театре прекрасная мелодия, а не перезвон мобильных, 
никто не  прерывал интересный разговор судорожным 
копанием в сумочке: «Прости, пожалуйста, жду срочного 
звонка», а потом не болтал в трубку полчаса ни о чем, ви-
новато поглядывая на помрачневшего и заскучавшего со-
беседника. Можно было не отчитываться каждую минуту, 
где ты находишься, что это за голоса слышны в  трубке, 
почему играет музыка, почему так вяло говоришь или, 
наоборот, возбужденно. И  главное, не  надо было беско-
нечно оправдываться, если ты вдруг решил устроить себе 
полчаса свободы и покоя и отключил звук или телефон 
вообще: «нет-нет, я понимаю, что ты волнуешься»; «ко-
нечно, я хочу с  тобой разговаривать»; «больше никогда 
этого не буду делать, обещаю».

Но общаться на повседневном бытовом уровне было 
как-то нужно. И  это было время записок. Родители 
оставляли их спящим детям, убегая на работу, дети ро-
дителям, когда уходили гулять. Чаще всего в них указы-
вались планы: когда вернутся, куда идут и, главное, что 
есть или что ели в отсутствие друг друга. Мастером таких 
записок в нашей семье был папа, за ним подтягивались 
и все остальные. Чаще всего их клали на кухонном столе, 
чтобы сразу было видно, иногда вешали магнитиком на 
холодильнике.



439

——Глава 3

Папины многочисленные послания выражали заботу 
о  пропитании семейства, часто были шутливыми, ино-
гда даже стихотворными по форме. Уезжая в Тарусу, что 
делал довольно часто, он делился раздумьями по поводу 
поездки или того, что оставляет дома, ну и, конечно, сове-
товал, что кому поесть. Вот несколько образчиков таких 
посланий:

«Андрейка!
Подними газету и кушай, что есть под ней (не ешь та-

релку!) А еще — суп (овощной), сосиски, чай.
С приветом
Папа.
Машу возьмет мама».

«Андрюш! Андрюш!
Не бей баклуш
(А также Машуш),
(И конечно — Нюш),
Не нервируй душ,
Не неси чушь,
Не кушай груш,
Не будь неуклюж.
Не скучай (не глушь!)
Будь храбрый муж
И хитрый, как уж.
(Если душно — есть душ!)
Ну пока, Андрюш,
(Ну иду ж, ну иду ж!)

— Твоей мамы муж».

«Анечка!
Запихнул я нашего мальчика в  садик (после поликли-

ники), хотя он упирался. Были там какие-то тети, а не его 
любимая Л.  К. Умолял меня: “Скажи Анечке, чтобы она 
взяла меня пораньше”.
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Кушай, т.  е. ешь, что хочешь. Я  ел яишенку: сосиска, 
картошка, лук и пр. — все залил яйцом и прикусывал огур-
чиком.

Папа».

«Светик!
Я, кажется, поехал…
Звонила Анечка. Все нормально. Просила прислать, 

“что останется”, = 50 руб
Купил деткам: котлеты, палтус жареный, хлеб свежий. 

Но понравился только хлеб.
Насчет Первого Мая — подумай…
Взял много книг — тяжело.
Не вешай нос: у тебя муж хороший.
Целую. В.»

Сбоку приписано: «Возьми ключ!»

«Светик, милый!
Я  уехал с  неизбывной тоской и  жаждой духовного 

(и пр.) общения. Мне очень грустно. Конечно, это чувство 
делает мне доступными страницы великой русской поэ-
зии, но это — слабое утешение.

А тут еще 11 мая — ни к селу, ни к городу (буквально!).
Если что — звони… (А что?)
Целую милых, сильных волей. Слабовольный, но хоро-

ший муж. Папа».

(11 мая — папин день рождения, который он, видимо, 
не знал, где отмечать, в Тарусе или Москве.)

«Светик!
Храню в душе светлые чувства! Жил тут плохо: спать — 

невозможно, пробовал в разных местах. Уехал в воскресе-
нье утром. Звони мне!
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Оставляю кое-что: сосиски, колбаска, мясо (в  холо-
дильнике). Соус в утятнице — свежий, добавь сосисок!

Всей душой стремился работать тут, но очень трудно.
Целую деточек!
Больше всего думаю о  Средних веках (“таких край-

них!” — сказала Цветаева).
Никто особенный не  звонил. (Коробку из-под видео 

не выбрасывай)
Целую-целую

В.»

А это Андрюшина записка папе:

«!! Бытовому эмигранту!!
Герр Папустик!
Ищи. Ищи все, что можешь найти. Помни. Средние 

века. 2 часть.
Источники: Рабле, Кампанелла, Томас Мор, Макиавел-

ли “История Флоренции”, Бэкон “Новая Атлантида”. Это 
обязательно.

Монографии (я  уже кое-что нашел). Что-нибудь, как-
нибудь, где-нибудь, но ищи!

Но так уж особенно не  напрягайся. Бог с  нами, т.  е. 
с ними.

А. фон Ф. из Города Солнца.
13.00. Сего дня».

Нарисована аморфная каракатица и подпись — «это я».

До середины 1980-х годов круг общения и, соот-
ветственно, толкотня в  доме беспрерывно нарастали. 
Не только люди, связанные с работой, но и гости, прихо-
дившие вечерами на посиделки, суаре, музыкальные вече-
ра, когда забредал какой-нибудь пианист или исполнитель 
авторской песни, встречи с иностранными визитерами из 
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разных стран, как правило, учеными университетскими 
людьми. На Новый год, когда в  доме яблоку уже некуда 
было упасть, могла распахнуться дверь и  влететь толпа 
незваных гостей, в  масках, с  бенгальскими огнями, хло-
пушками, просто так, сюрпризом. Почему это было так 
весело?

В 1977 году наша семья получила квартиру на Ленин-
ском проспекте. С этим последним переездом, совпавшим 
со смертью дедушки, папиными инфарктами, началом 
взлета маминой карьеры и  закатом советской системы, 
закончилось для меня мое счастливое советское детство 
и началась совсем другая история.
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Застольная

 «Дайте мне время и продукты и я переверну весь мир», 
в  смысле  — сделаю прекрасную еду, любила повто-

рять моя мама. Любя ее, мы всегда помалкивали, но никто 
ей не верил. Чтобы хорошо готовить, мало времени и про-
дуктов. Надо еще интересоваться тем, что происходит 
у тебя в кастрюле. А маму такие низменные предметы на 
самом деле никогда не  интересовали. Подумаешь, еда  — 
никто не  голодает, не  страдает, зачем на такую ерунду 
тратить время. Не представляю себе маму, варящую суп 
и размышляющую о том, в каком порядке заложить про-
дукты. Сколько я помню нашу семейную еду, она всегда 
была переварена и подгоревшая, так как мамины мысли 
постоянно были заняты чем-то более значимым, чем ка-
пуста и горох.

Папа, в свою очередь, был равнодушен к еде, во вся-
ком случае к ее вкусовым качествам. Полезность — да, это 
с годами стало его коньком. Но вкусы его были простые, 
традиционные (т.  е. безвкусные и  пресные), новшества 
и влияния последних лет — восточные, европейские, кав-
казские — он так и не принял. В сочетании с бедностью, 
которая преследовала нашу семью в 1960–1970‑х годах, 
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а также с тем фактом, что времени и продуктов у моей 
мамы никогда не  было, все это приводило к  тому, что 
питались мы в  отчем доме в  основном полуфабриката-
ми и консервами. Скажу сразу: это нас нисколько не за-
девало, не  ущемляло и  не  обедняло. Пирожки, которые 
пекли мамы моих подруг, хотя и привлекали меня своей 
аппетитной корочкой, но ни  разу в  жизни не  заставили 
подумать, что в нашей семейной жизни чего-то не хвата-
ет. Я прожила детство с  глубоким убеждением, которое 
сохранила до сего момента, что в  моей семье было все 
самое лучшее.

Гениальный человек — гениален во всем. Относительно 
моей мамы это заключалось не в том, что она готовила су-
перблюда, а в том, что не давала нам почувствовать нашу 
гастрономическую ущербность, устраивая праздники из 
всякой ерунды и дарила чувство благополучия на пустом 
месте*. Я тоже считаю себя деловой женщиной. Но готов-
ка — мое хобби, способ расслабиться. Мамино хобби была 
работа, ее способ расслабиться — работа, ее бытовой ин-
терес — работа. Нет, конечно, ее интересовало еще многое 
в жизни. Особенно если это было связано с работой.

Хочу отметить, что все мамины дети имеют интерес 
к  готовке  — я на самых разных уровнях, включая исто-
рико-теоретический, мой брат Андрей прекрасно и увле-
ченно готовит, моя сестра Маша — сторонница здорового, 
рационального и диетического питания, большой эксперт 
в этой области. Видимо, силен дух противоречия. Говорят 
же, что дети алкоголиков часто становятся трезвенника-
ми. Если не спиваются, конечно.

Повседневные вопросы еды в  доме решались как-то 
сами собой. Утро. Завтрак. Лучше всего я помню из это-
го «Пионерскую зорьку» по радио, она начиналась в 7.40, 
и ее позывные означали, что если я немедленно не пойду 
завтракать, то не  успею этого сделать вообще. Яичница, 
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наскоро приготовленная мамой или мной самой и, как 
правило, подгоревшая. Модные для того времени тосты 
(мама «привезла» любовь к этому блюдо из Англии). Фи-
нальные позывные «Пионерской зорьки» в 8.00, предупре-
ждавшие меня о том, что я должна немедленно выходить 
из дому, иначе опоздаю в школу. Спокойная, размеренная 
жизнь.

Еда в школе была настолько скучная, что не осталось 
воспоминаний (это не  детский сад, внушивший на дол-
гие годы ненависть к винегрету, манной каше, молочной 
лапше, капустной запеканке). Сейчас много дискутируют, 
что лучше — еда в школе и саду раньше или сейчас. Бор-
цы с советским режимом и его сторонники высказывают 
прямо противоположные точки зрения, от хвалебно-во-
сторженных до полностью уничижительных. Как человек, 
прошедший через систему питания яслей, детского сада 
и школы, могу официально заявить: кормили в то время 
в  целом плохо, безвкусно и  неинтересно. Запах подго-
релого молока, о котором многие вспоминают, дежурно 
встречал воспитанников детских учреждений по утрам. 
Проблема только в  том, что раньше было не  вкусно, но 
и не вредно, химическая пищевая промышленность не до-
стигла современных высот, западные и  латиноамерикан-
ские страны не сваливали тогда к нам все свои неликвиды 
за бесценок. Подгоревшее молоко было свидетельством 
того, что на нем, натуральном продукте, варили обыкно-
венную, невкусную, но полезную кашу. К тому же кое-как, 
но соблюдались нормы и правила. За вкусовые качества 
общественного детского питания сегодня не поручусь, но 
вредность его не вызывает сомнений.

Вечером дома все ели то, что находили в холодильни-
ке. Дети в нашей семье рано научились обеспечивать себя 
питанием. Хорошо помню себя 11-летнюю, соорудившую 
себе в  отсутствие родителей какую-то немыслимую за-
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пеканку, которая доставила мне большое удовольствие 
не столько от поедания ее, сколько от мысли, какая я чу-
десная хозяюшка. Съела я ее одна и долго всем рассказы-
вала, как это было чудесно.

Кулинарная книга 1950-х годов, то есть периода фор-
мирования моей мамы как личности и женщины, провоз-
глашала: «Необходимость всемерного развития промыш-
ленности продовольственных товаров диктуется также и, 
в  особенности, интересами полного освобождения жен-
щины от тяжелой работы в  домашнем хозяйстве. Город-
ские женщины-работницы и  труженицы наших социали-
стических полей очень ценят свое время и  не  хотят его 
тратить на многочасовое пребывание у  кухонной плиты 
или печки. Теперь все советские женщины требуют го-
товых фабричных пищевых продуктов, чтобы свое время 
использовать не только в домашнем хозяйстве, а главным 
образом на производстве, на культурной работе, на вос-
питание своих детей». Все эти последние составляющие 
жизни советской женщины были сполна воплощены моей 
мамой в жизнь, им она отдавала свое время.

Типичные продукты моего детства  — это торжество 
советской идеи об освобождении хозяйки от кухонного 
рабства. В основном это полуфабрикаты и консервы. Не-
сколько слов о самых главных из них.

Королем моего детства был томатный сок. Моя страсть 
к  нему была столь велика, что я долгое время измеряла 
все стоимостью стакана этого чудесного напитка — 10 ко-
пеек. Мне говорили о путевках в дом отдыха за 100 руб-
лей, а  я  говорила  — тыща стаканов сока, дорого! Туфли 
стоили 30 рублей — 300 стаканов, очень много. Кукла за 
5  рублей тоже оказывалась недешевой  — все-таки пять-
десят стаканов!

О, это непередаваемое чувство детской радости. Мы 
с мамой идем в магазин на улице Нагорная. Мама занима-
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ется покупками, а у меня — праздник. За отдельной стой-
кой большая женщина в  халате торгует соками, водами 
и  другими напитками. На прилавке чудо-аппарат: крутя-
щееся колесо, на котором висят конусообразные стеклян-
ные колбы, в каждой свой вид сока — яблочный, сливовый, 
грушевый, абрикосовый и — непременно томатный. Жен-
щина обмывает стеклянный стакан, ловко вращает колесо, 
поворачивая к  себе нужную колбу. Томатный сок опять 
закончился, его в  1960-е люблю не  одна я, в  это время 
он уже самый популярный сок в стране. Из-под прилавка 
она легко, без усилия извлекает тяжелую трехлитровую 
банку, привычно встряхивает ее, чтобы перемешать сок 
(естественный натуральный консервированный сок всегда 
образует осадок). Открывает железную крышку и вылива-
ет сок в колбу. Подставляет стакан, поворачивает краник, 
и из него густоватой струйкой течет желанный сок. Рядом 
стоит стеклянная баночка с солью и стеклянная баночка 
с  мутной водой, в  которой торчит алюминиевая ложка. 
Поболтав в  воде ложечкой (вроде как помыла), беру не-
много соли и мешаю ее в своем стакане. А потом медлен-
но и с наслаждением пью.

В своей детской любви к томатному соку я и не знала, 
что являюсь жертвой тоталитаризма и одновременно во-
люнтаризма. Между тем так и было. Во время своей судь-
боносной поездки в США в 1936 году нарком А. И. Микоян 
в числе прочих американских достижений пищевой инду-
стрии особо отметил производство овощных и фруктовых 
соков. В своих воспоминаниях он отмечал, что «из-за от-
сутствия у  нас апельсинов мы впоследствии остановили 
свой выбор на томатном соке, построив соответствующие 
заводы по переработке помидоров. Я мечтал о производ-
стве такого количества томатного сока, чтобы он стал 
подлинно народным продуктом потребления, что в наших 
условиях было вполне реально».
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И мечта наркома стала былью. Уже к концу 1930-х го-
дов в СССР было налажено промышленное производство 
томатного сока, выпуск которого возрастал год от года. 
Но была одна проблема  — соки вообще были явлением 
непривычным для русского человека, а  овощные соки 
особенно. Да и помидор для России был растением отно-
сительно редким.

Какие же безалкогольные напитки были распростра-
нены в  России до массового нашествия соков и  газиро-
вок в  середине XX  века? «Домострой» упоминает самые 
популярные к XVI веку. На первом месте, конечно, квас — 
напиток, впервые упомянутый в  русской летописи еще 
в X веке. Удивительно пристрастие к нему русской души: 
за тысячу лет он не утратил своего значения и всегда был 
одинаково популярен в самых разных слоях общества. Он 
один из немногих подлинно национальных напитков, уце-
левших и в советское время, и после перестройки.

Разновидностью кваса были так называемые кислые 
щи. Никакого отношения к капусте они не имели, а пред-
ставляли собой нечто вроде медового кваса. Бытописатель 
Москвы В. А. Гиляровский говорил о  популярности этого 
напитка еще в конце XIX века. Описывая застолья Купече-
ского клуба, он обращал внимание на разнообразие без-
алкогольных напитков, которые там подавали: «Каждый 
требовал себе излюбленный напиток. Кому подавалась 
ароматная листовка: черносмородинной почкой пахнет, 
будто весной под кустом лежишь; кому вишневая — цвет 
рубина, вкус спелой вишни; кому малиновая; кому белый 
сухарный квас, а кому кислые щи — напиток, который так 
газирован, что его приходилось закупоривать в  шампан-
ки, а то всякую бутылку разорвет. — Кислые щи и в нос 
шибают, и хмель вышибают! — говаривал десятипудовый 
Ленечка, пивший этот напиток пополам с замороженным 
шампанским».
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Издавна была популярна на Руси брусничная вода, та 
самая, которая чуть «не наделала вреда» Онегину. Ею вос-
хищался голландский путешественник, писатель и  этно-
граф де Бруин, побывавший в России в эпоху Петра I: «Еже-
годно в Москву привозят бездну брусники, и иностранцы 
и  русские делают из нее разные запасы и  употребление. 
Русские кладут ее в сосуды и наливают холодной водой, 
оставляя так на всю зиму, затем они выливают воду и на-
полняют новой сосуд, а из настоявшейся воды делают пи-
тье, чрезвычайно освежительное и довольно приятное на 
вкус, особенно если прибавить сахару или меду». Далее он, 
правда, добавляет нечто странное: «Лист брусники похож 
на лист пальмы… и тоже постоянно зелен, летом и зимою». 
Хотелось бы знать, где он нашел брусничный лист зимой.

Новейшая и полная поваренная книга 1790 года пред-
лагала следующий рецепт брусничной воды: «Как брус-
ничную воду делать. Взять четверик брусники, из которо-
го половину положить в горшок, поставить в печь на ночь, 
чтобы парилась, на другой день вынув из печи, протереть 
сквозь сито, положить в  бочонок; а  на другую полови-
ну четверика, которая не парена, налить три ведра воды 
и дать стоять на погребу; из чего чрез двенадцать дней бу-
дет брусничная вода».

Брусничную воду иногда разбавляли крепкими напит-
ками типа водки. Гиляровский приводит воспоминания 
старожила «Сандуновских бань» в Москве: «Вот сидим мы, 
попарившись, за столом и отдыхаем. Я и Дмитриев. Пьем 
брусничную воду. Вдруг выходит, похрамывая, Денис Ва-
сильевич Давыдов… знаменитый! Вышел Денис Василье-
вич из бани, накинул простыню и  подсел ко мне, а  Дми-
триев ему: “С  легким паром, ваше превосходительство. 
Не  угодно ли брусничной? Ароматная!” —  “А  ты не  бо-
ишься?”— спрашивает. “Чего?” — “А вот ее пить? Пушкин 
о ней так говорит: ‘Боюсь, брусничная вода мне б не наде-
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лала вреда’, и оттого он ее пил с араком”. Денис Василье-
вич мигнул, и банщик уже несет две бутылки брусничной 
воды и бутылку арака. И начал Денис Васильевич наливать 
себе и нам: полстакана воды, полстакана арака. Пробую — 
вкусно. А сам какие-то стихи про арака читает… Не помню 
уж, как я и домой дошел».

Упоминает автор «Домостроя» и  яблочный напиток, 
и ягодные морсы. И даже странный напиток из сушеной 
редьки. Морсы называли в народе ягодницей и делали из 
самых разных ягод, лесных и  садовых  — клюквы, костя-
ники, малины, смородины. Автор «Домостроя» приводит 
и рецепт самого простого: «Сложить ягоды с водой в ко-
тел так, чтобы проняло их, но к котлу бы не пригорели, да 
варить в котле ягоды с водою долго, пока не разварятся 
ягоды, и на ночь их ставить, чтобы отстоялся морс ягод-
ный от гущи начисто, затем слить тот морс ягодный с гущи 
и разлить его по бочкам, в которых не было дрожжей».

А вот привычные советские напитки кисель и компот 
напитками стали именно в  XX  веке. В  словаре середи-
ны XIX века В. Даля кисель описывается как «мучнистый 
студень; овсяный, ржаной, пшеничный кисель ставится 
на опаре и  закваске; гороховый, пресный». Это древней-
шее блюдо, один из немногих русских десертов; судя по 
поговоркам, кисель был особенно популярен среди жен-
щин, детей, стариков и  болящих: Киселем брюха не  ис-
портишь. Киселю да царю всегда место есть. Больному 
и  киселя в  рот не  вотрешь. Кисель да сита бабья еда. 
Баба не  весела, что забыла сварить киселя. Кисель зу-
бов не портит. Постой, дедушка, не умирай: за киселем 
побежали! На кисель, на блины, а там хоть святых ме-
нять понеси!

В  детстве мама рассказывала мне легенду о  киселе. 
Позже я нашла ее в «Повести временных лет». В ней гово-
рится о том, как печенеги в 997 году осадили город Бел-
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город. Начался сильный голод. Жители уже были готовы 
сдаться, когда объявился один старец, который велел 
собрать по городу «хоть по горсти овса, пшеницы или от-
рубей», из чего сделали «болтушку, на чем кисель варят». 
Затем нашли немного меда и сделали из него «преслад-
кую сыту». Вырыли два колодца, поставили в них кадки 
и вылили в одну сыту, в другую болтушку. Затем пригла-
сили в  город печенегов, которые радостно пришли, ре-
шив, что жители собираются сдаться. Те же сказали им: 
«Зачем губите себя? Разве можете перестоять нас? Если 
будете стоять и 10 лет, то что сделаете нам? Ибо имеем 
мы пищу от земли. Если не верите, то посмотрите своими 
глазами». После чего зачерпнули ведром из колодца бол-
тушку и сварили кисель, который полили медовой сытой. 
Попробовав этой пищи, печенеги сняли осаду города 
и ушли восвояси.

Легенда свидетельствует о  популярности традицион-
ного русского киселя уже тысячу лет назад, а также о спо-
собе его приготовления в  то время. Кисель готовили из 
заквашенной муки (чаще всего овсяной). Муку заливали 
кипятком, несколько дней заквашивали, а потом варили. 
Получался довольно твердый, желеобразный продукт, ко-
торый нарезали на куски и ели с маслом, медовой сытой 
или молоком. Кисель был древнейшим ритуальным блю-
дом, его готовили на рождение ребенка, на свадьбу, на по-
минки.

В  кулинарных книгах XIX  века, описывавших дворян-
ский стол, уже говорится о ягодных киселях. Они получи-
ли распространение поздно, с появлением картофельного 
и кукурузного крахмала. Но и у Молоховец, и даже в «Ку-
линарии» 1939  года они еще подаются как десерты, гу-
стыми и охлажденными, в вазочках. А вот в моем детстве 
кисель уже стал довольно жидким напитком, считавшим-
ся очень полезным для детей, в связи с чем его регуляр-
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но давали в детском саду. Самым отвратительным в нем 
была густая пенка, очень быстро образовывающаяся на 
поверхности стакана. Дома мы изредка варили кисель из 
квадратного кирпичика-концентрата, судя по всему, в нем 
было больше всего сахара, крахмала и какой-нибудь кис-
лоты, вкуса ягод совсем не ощущалось.

Компот тоже был десертом, в старинной русской кули-
нарной простонародной традиции он назывался «взвар». 
Автор «Домостроя» с  вожделением описывает разные 
виды такого рода сладостей: «дыни и  арбузы в  патоке», 
а также груши, яблоки, лимоны, сливы и, не удержавшись 
от восторга, восклицает: «Ох  и  сладки бывают вишни, 
в патоке перепущенные!»

«Компот» же пришел в дворянскую среду из француз-
ской, что не изменило его сущности. Это плоды и ягоды 
в сахарном сиропе, подававшиеся на сладкое. В «Словаре 
Брокгауза и  Эфрона» рубежа XX  века компот определя-
ется следующим образом: «так называют всякое свеже-
приготовленное варенье, в  которое, так как его не  пред-
назначают для продолжительного сохранения, кладется 
возможно менее сахара, дабы плоды и ягоды, весьма мало 
вареные, лучше сохраняли свой природный вкус». В этом 
же значении компот употребляется еще в  кулинарных 
книгах сталинской поры, и  подавать его предлагается 
в вазочках. Только позже, в эпоху оттепели и застоя, в него 
стали добавлять все больше воды и все меньше фруктов, 
постепенно превратив из десерта в напиток.

А вот соки русской культуре были неизвестны. У Даля 
встречаем что-то беспомощное и аморфное: «Лимонный 
или клюковный сок, морс, выжатая жижа. Виноградный 
сок, свежий, сусло; броженый». Популярные с XIX века на 
Западе, особенно в США, апельсиновые и другие цитрусо-
вые соки были, по климатическим причинам, не известны 
российскому потребителю. Вообще у  нас все всегда лю-
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били на всякий случай варить, так что свежеприготовлен-
ные напитки были популярны только в самом изысканном 
обществе.

Помидор в русской агрокультуре тоже долго не при-
живался и  первоначально получил распространение на 
юге страны. Он, как и многие другие продукты, был взят 
в  плен и  привезен в  XVI  веке в  Европу из Южной Аме-
рики испанскими колонизаторами. Именно испанцы ста-
ли первыми из европейцев широко использовать его 
в  кулинарии. Другие народы были более осторожными 
и использовали в декоративных целях, подозревая в нем 
ядовитые свойства. Вскоре сдались и итальянцы, а потом 
и остальной мир. Из Европы помидор проник в Северную 
Америку и на Восток. Популярность он приобрел необы-
чайную. Для некоторых стран стал основой многих на-
циональных блюд.

Индейцы называли сей продукт «томатль», и  именно 
«томатом» он стал в Испании, а потом и в англоязычном 
мире, итальянцы назвали его «pomo d’oro»  — золотое 
яблоко, во французском он стал «pomme d’amour» — яб-
локо любви. В  России были распространены оба вари-
анта — «томат» и то, что в словаре Даля называется мон-
строобразным  — «помдамур». К  XX  веку за продуктом 
закрепилось название помидор. Сок же стал томатным на 
англоязычный манер, видимо, вместе с оборудованием из 
США прибыло и название.

Интересно, что в ботаническом плане помидор — это 
ягода (как и баклажан и некоторые другие), хотя по вкусу 
он похож на овощ. И именно к овощам его относят в кули-
нарии. Однажды дело дошло до суда. В Америке, где так 
любят решать важные вопросы в  суде, в  1883  году в  су-
дебном порядке было вынесено решение, что томат — это 
овощ, хотя и является ботанически ягодой. Дело, правда, 
было важным — в то время овощи обложили таможенны-
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ми пошлинами, а ягоды и фрукты нет, так что для произ-
водителей это был вопрос принципиальный.

Считается, что томатный сок был изобретен в Амери-
ке. Собственно соком № 1 в  этой стране был и  остается 
апельсиновый сок. Апельсин был завезен в Америку евро-
пейцами и отлично прижился там, страна еще в XIX веке 
вышла на первое место в  мире по выращиванию апель-
синов. Все это богатство надо было как-то реализовы-
вать, и  страну буквально «подсадили» на апельсиновый 
сок к  завтраку. Упорное и  повсеместное подсчитывание 
полезных веществ, содержащихся в  апельсинах, восхва-
ление его полезного воздействия на организм всех групп 
населения  — от грудных детей до дряхлых старцев, лег-
кость и  быстрота приготовления, дешевизна, реклама 
апельсинового сока в США по своей напористости вполне 
конкурировала с более поздней по времени пропагандой 
томатного в СССР.

Плакаты со счастливыми лицами и  со стаканами вол-
шебной жидкости заполонили улицы и средства массовой 
информации в США. Ты еще не пьешь на завтрак апельси-
новый сок? Тебе никогда не воплотить в жизнь американ-
ской мечты. Твое здоровье, карьера, будущее, судьбы тво-
их детей — все под угрозой. А американец ли ты вообще?

Что скрывается под этим упорным нежеланием быть 
не как все?

Словом, вскоре вся страна пила на завтрак апельсино-
вый сок, а в XX веке эта традиция отрикошетила и в Евро-
пу (апельсинов производилось все больше), и сейчас уже 
весь цивилизованный мир начинает свой день со стакана 
апельсинового сока. А если не начинает — значит не циви-
лизованный.

Согласно легенде, в  1917  году в  одной из курортных 
гостиниц штата Индиана случилось неслыханное  — на 
кухне закончились апельсины и было необходимо срочно 
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их чем-то заменить. Ловкий повар не растерялся и подал 
на завтрак свежевыжатый томатный сок, с сахаром и спе-
циальным соусом. Этот коктейль немедленно стал по-
пулярным, сначала среди чикагских деловых людей, часто 
отдыхавших на этом курорте, а  потом и  по всей Амери-
ке. Думаю, что это «изобретение» удачно совпало с  рез-
ким ростом производства помидоров, который начался 
в США аккурат в это самое время.

Побывавшие в  США  в  конце 1935  года знаменитые 
советские писатели Ильф и  Петров (еще до судьбонос-
ной поездки наркома Микояна) в  своих воспоминаниях 
писали: «Упорная реклама приучила американцев пить 
соки перед первым и вторым завтраком. В соках есть ви-
тамины, что весьма полезно для потребителей, а продажа 
соков полезна для фруктовщиков. Мы быстро привыкли 
к этому американскому обычаю. Сперва пили густой жел-
тый апельсиновый сок. Потом перешли на прозрачный 
зеленый сок грейпфрута. Потом стали есть перед едой са-
мый грейпфрут (его посыпают сахаром и едят ложечкой; 
по вкусу он напоминает немножко апельсин, немножко 
лимон, но он еще сочнее, чем эти фрукты). И  наконец, 
с  опаской, не  сразу, начали пить обыкновенный поми-
дорный сок, предварительно поперчив его. Он оказался 
самым вкусным и освежающим и больше всего подошел 
к нашим южнорусским желудкам».

В  России помидор приживался медленно. Традици-
онно считается, что заслуга в  популяризации этой яго-
ды-овоща принадлежит знаменитому агроному XVIII века 
А. Т. Болотову. Он действительно писал о пользе томатов 
и  даже сочинил статью о  «любовных яблочках». Однако 
уже после его смерти в «Ботаническом справочнике» пи-
сали: «…хотя томат и считается ядовитым растением, но 
в Италии его едят с перцем, чесноком и маслом, а в Пор-
тугалии и  Богемии уже делают из него соусы, отличаю-
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щиеся крайне приятным, кисловатым вкусом». Он стал 
постепенно проникать в городскую и дворянскую кухню, 
но массовым продуктом уж точно не стал.

В  этих условиях сделать томатный сок подлинно на-
родным напитком можно было только тоталитарными 
методами. Соки в  обязательном порядке поставляли 
в  больницы, учебные и  детские заведения, санатории 
и  дома отдыха. Его предписывали подавать в  местах об-
щественного питания.

«Книга о вкусной и здоровой пище» 1939 года призна-
вала тот факт, что томатный сок  — явление необычное 
для советских граждан. Но, как главный довод, указыва-
ла на заграницу, где его уже вовсю потребляли. Мол, надо 
и в этом догнать и перегнать… «Томатный сок — продукт 
новый для советских потребителей. Между тем за грани-
цей, особенно в Америке, томатный сок за короткое вре-
мя завоевал себе огромную популярность. Широко рас-
пространенные ранее апельсиновый, лимонный и другие 
соки с появлением в продаже томатного сока отошли на 
второй план». Что было, мягко скажем, преувеличением. 
Апельсиновый сок сохранил свои позиции в США и вооб-
ще за рубежом, томатный же постепенно перешел в кате-
горию соков, употребляемых преимущественно в коктей-
лях, вроде популярной на Западе «Кровавой Мери».

Далее следовало пояснение: «Такой исключительный 
успех и колоссальный рост производства томатного сока 
объясняются прежде всего тем, что этот сок, обладая при-
ятным освежающим вкусом, является не только прекрас-
ным напитком, утоляющим жажду, но и  превосходным 
диетическим средством, так как он содержит витамины 
А, В и С». Предлагались и разнообразные рецепты. Напри-
мер, студень из томатного сока с яйцами. Брр!

На цветной вкладке-рекламе веселая девочка од-
ной рукой обнимала гигантскую бутылку, гораздо выше 
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самой девочки, на этикетке которой было написано 
«томатный сок» и  нарисовано нечто, похожее на вино-
град-переростка. В  другой руке, высоко подняв ее над 
головой, подобно заздравной чаше, девочка держала 
стакан, видимо с  соком. Подпись под этим произведе-
нием гласила: «Витаминами богатый свеж и вкусен сок 
томатный».

А знаменитое издание 1952 года уже было совсем ка-
тегорично: «Нужно сделать томатный сок массовым на-
родным напитком, так как в  нем сохранено все ценное, 
полезное, питательное, что содержится в  свежих тома-
тах (витамины, минеральные соли), и  вместе с  тем этот 
вкусный и  приятный консервированный продукт можно 
включать в пищевой рацион круглый год во всех районах 
нашей страны». Правда, рецепт томатного студня из этой 
книги исчез.

Повсеместно развернулась широкая реклама. Уже 
в послевоенные годы, когда прерванное войной производ-
ство развернулось с новой силой, улицы российских горо-
дов украсили плакаты с румяными детьми. «Пейте томат-
ный сок», — призывали они — и у вас и ваших детей будут 
такие же румяные круглые щечки и ясные глазки.

И сок стал популярным в России, пришелся по вкусу 
советским гражданам. Трудно сказать, сыграла ли свою 
роль активная пропаганда или сказались региональные 
пищевые предпочтения, о которых упоминали Ильф и Пе-
тров. Немаловажным, думаю, являлся и тот факт, что то-
матным соком отлично запивается водка, национальный 
напиток нашей страны, а также с его помощью по утрам 
отлично устраняются последствия ее потребления. И  во-
обще, есть в нем что-то серьезное, мужественное, настоя-
щее, достойное строителей коммунизма, ну или что еще 
мы там строили в  разные периоды жизни, не  то что эти 
пошленькие сладенькие детские соки.
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Сегодня томатный сок потеснили разнообразные на-
питки самых разных толков и вариаций. Но он упорно бо-
рется за свое место в сердцах россиян. На международных 
рейсах российских самолетов он всегда заканчивается 
первым (не устаю удивляться, почему наши авиакомпании 
не учитывают этот факт и не поставляют его в бо́льших ко-
личествах? Так же как и то, что мясо всегда заканчивается 
раньше рыбы, каковы бы ни  были новые веяния, а  стра-
на у  нас мясоедов?). Зарубежные авиакомпании и  вовсе 
предлагают детские яблочный и апельсиновый, хотя сдвиг 
уже есть: в  этом году с  удовольствием обнаружила, что 
компания «Финнэр» на рейсах, направляющихся в Россию, 
стала подавать томатный сок.

В Интернете читала даже какое-то жалкое объяснение, 
что, мол, потребление томатного сока хорошо воздей-
ствует на организм при перемене давления, правда, никто 
не решился объяснить, каким образом. Что потребление 
его поэтому высоко именно в самолетах. Ссылаются при 
этом на немецкие авиакомпании, в которых действитель-
но встречается томатный сок. Но и  многие пассажиры 
этих компаний говорят, чаще всего, на смеси русского 
и немецкого языков. Иногда вообще начинаешь задавать-
ся вопросом: остались ли еще в Германии немецкоговоря-
щие немцы? Могу официально заявить, что практически 
во всех известных мне остальных западных авиакомпа-
ниях его просто не подают, а если кто и требует его, то я 
знаю, какого цвета у него паспорт в кармане.

Столкнулись с  этим еще в  1990-х годах, когда стали 
ездить за границу. В европейских барах, пабах, кафе и ре-
сторанах наша просьба дать нам томатный сок вызыва-
ла недоумение. Мы даже своего рода эксперимент такой 
проводили — спрашивали везде. В лучшем (редчайшем) 
случае извлекали маленькую бутылочку, предназначен-
ную для коктейля. Чаще всего официанты и бармены из-
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виняюще пожимали плечами. Но — «проникновенье наше 
по планете особенно заметно здесь, вдалеке», и  сейчас 
многие дорогие гостиницы стали подавать к завтраку то-
матный сок. Это абсолютно беспроигрышно: если в отеле 
на завтрак стоит в кувшине томатный сок, значит, вокруг 
него непременно появятся граждане со знакомым родным 
выражением слегка опухшего с утра лица.

Из безалкогольных напитков, массово внедренных 
Советским государством в  народ, с  томатным соком 
соперничала только газированная вода. Промышлен-
ное газирование воды в  Европе наладили еще в  конце 
XVIII века, а в России это произошло в XIX веке. Сельтер-
ская, содовая, «воды Лагидзе»  — все это до революции 
можно было найти только на столе состоятельных гра-
ждан. Да и сразу после революции было не до газировки. 
Трудно отделаться от булгаковского описания москов-
ской газировки: «Абрикосовая дала обильную желтую 
пену, и  запахло парикмахерской». Тем более что на это 
наслаивается последовавшая почти сразу вслед за этим 
потеря Берлиозом, выпившим этой абрикосовой, головы, 
в прямом смысле.

Описанная в  «Двенадцати стульях» в  сатирической 
форме потребительская корзина среднестатистического 
советского гражданина 1920-х годов включала весьма 
скудный набор напитков: «В  арьергарде жалкой кучкой 
плетутся безалкогольные напитки: нестроевые нарзаны, 
лимонады и сифоны в проволочных сетках».

Эти чудесные аппараты  — плетеные сифоны  — еще 
долго жили в нашей стране. Вставляешь газовый баллон-
чик в  специальный отсек, нажимаешь, раздается шипе-
ние, и все готово: из сифона идет теперь не простая вода 
из-под крана, которую ты в  него залил, а  с  пузырями. 
В детстве я мечтала о таком, у дедушки и бабушки было 
это чудо техники, а  мои родители не  могли себе позво-
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лить такой роскоши (или глупости?). Естественно, когда 
в свое время родители все-таки сдались, оказалось, что 
нескольких дней игры в  красивую жизнь более чем до-
статочно, и никому не нужный сифон еще долго пылился 
на антресолях.

По мере упрощения процесса производства газировки 
и поворота правительственной политики к пищевой про-
мышленности в  стране начинается и  активное производ-
ство этого вида напитков. В послевоенной Москве и дру-
гих крупных городах появляются и постепенно принимают 
массовой характер автоматы по продаже газировки. Их 
ставили на всех стратегически важных пунктах: около 
магазинов, выходов из метро, парков, кинотеатров, а так-
же на предприятиях, фабриках и  заводах. Пользование 
ими тоже было веселым детским развлечением: сначала, 
брызгаясь, долго моешь граненый стакан в специальном 
углублении в  автомате, затем кидаешь 1  копейку, если 
хочешь простую воду, или, уже в  1970-х годах, 3  копей-
ки за воду с  сиропом. В  1980-е годы стали повсеместно 
исчезать граненые стаканы, которые таскали потерявшие 
социалистическую совесть любители выпить на свежем 
воздухе. А потом пропали и сами автоматы, как недавно 
прочитала, их продали на металлолом. Думаю, кто-то на 
этом неплохо заработал.

Маленьким, но верным другом советского гражда-
нина был плавленый сыр, мы тоже часто его покупали. 
Продукт этот новый, изобрел его в 1911 году швейцарец, 
а  производство наладили вскоре после этого в  Англии. 
В СССР появляется в 1930-х, а массовым продуктом ста-
новится после 1950-х. «Книга о вкусной и здоровой пище» 
1939 года так расписывает его преимущества перед тра-
диционными сырами: он свободен от болезнетворных 
бактерий, так как подвергается тепловой обработке, 
удобно расфасован небольшими порциями, не  имеет 
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корки, то есть съедается целиком, содержит раствори-
мого белка в три раза больше, чем зрелые традиционные 
сыры. Не упоминается еще одно немаловажное для сво-
его времени достоинство — его дешевизна. Этот незамет-
ный герой очень быстро пробил себе дорогу к советским 
желудкам. Долго не  портился, был удобен в  транспор-
тировке, так как оборачивался в  алюминиевую фольгу, 
компактен, повсеместно распространен. Наконец, своим 
мягким нейтральным вкусом вполне устраивал непри-
хотливое советское население  — это тебе не  «Рокфор» 
какой-нибудь! Его брали в  виде завтрака в  школу, в  по-
ход, в поездку на поезде. Из него делали салаты, горячие 
бутерброды, печенья.

Все вышеперечисленные качества, особенно дешевиз-
на и  компактность, сделали плавленый сыр главной за-
куской для тех, кто любил «сообразить» в подворотне на 
троих. Даже песня была популярная, с припевом: «Ах, где 
ж ты, друг, / Наш третий друг? / Засыхает плавленый сы-
рок». Впрочем, в нашей семье водку не пили и эта сторона 
жизни была знакома мне в  основном по песне, которую 
исполнял Высоцкий.

Послевоенные годы в  СССР стали торжеством кон-
сервной и  полуфабрикатной промышленности. Надо от-
дать должное, ассортимент того времени впечатляет. Кон-
сервы в  железных и  стеклянных банках, замороженные 
овощи и фрукты, пельмени, сосиски в 1960–1970‑е годы 
заполняли прилавки. Повсеместно в  крупных городах 
были открыты специализированные магазины «Кулина-
рия», торговавшие полуфабрикатами  — мясными, рыб-
ными, овощными, творожными. Такие отделы открыва-
лись и  в  уже существующих магазинах. Интересно, что 
натуральные свежие продукты постепенно с  этих самых 
прилавков исчезали, как будто все уходили в  консервы 
и полуфабрикаты.
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Сталинская кулинария рисовала оптимистическую 
картину: «Очень быстро можно приготовить обед из кон-
сервов: мясные или рыбные супы, тушеное мясо, рыбу 
под различными соусами, кукурузу в  масле. Консерви-
рованные фрукты или ягоды сами по себе — прекрасные 
сладкие блюда. Значительно ускоряет приготовление обе-
да использование полуфабрикатов в  соединении с  кон-
сервами. Так, например, к  котлетам, приготовленным из 
полуфабриката, может быть подан гарнир из консерви-
рованной кукурузы, фасоли, зеленого горошка. Рыбное 
филе можно приготовить с  консервированной фасолью. 
Различные салаты из овощей прекрасно дополняются 
консервами из рыбы, крабов, раковых шеек и др. Для за-
правки таких салатов используют готовый соус майонез. 
И  наконец, обширный ассортимент совершенно готовых 
гастрономических товаров — различных колбас, копчено-
стей, мясных паштетов, сосисок, сарделек, разнообразных 
изделий готовой рыбной кулинарии, молочных продуктов, 
готовых пельменей — дает возможность, в случае надоб-
ности, приготовить обед или завтрак и подать его к столу 
за 10–15 минут».

Идиллия, да и  только. Во всяком случае, наша семья 
широко пользовалась достижениями советской консерв-
ной и  полуфабрикатной промышленности. Правда, спра-
ведливости ради надо отметить, что, несмотря на такое 
изобилие в прошлом веке и активную пропаганду готовой 
продукции в  нынешнем, наша страна все-таки не  «под-
села» на казенную еду. Путешествия по странам Европы 
и  Северной Америки и  общение с  местным населением 
убеждают, что там практически перестали готовить дома. 
Великобритания, Скандинавия, Германия, США  и  дру-
гие страны уже давно питаются готовыми продуктами 
из упаковок, а гурманы-французы все еще наслаждаются 
вкусными обедами в ресторанах. Некоторое исключение 
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представляют собой страны Восточной Европы и  Среди-
земноморья, но и в их ряды активно проникают приготов-
ленные на заводах готовые продукты.

В  детстве, к  ужасу своей армянской бабушки, я обо-
жала кабачковую икру из банки, часто предпочитая ее 
бабушкиной домашней. А  готовая капустная солянка 
с  грибами вообще была для меня деликатесом (на  этот 
раз к  возмущению тарусской бабушки, считавшей, что 
магазинные грибы есть нельзя). Мы с мамой покупали ее 
в продовольственном магазине на Нагорной. Можно было 
есть ее сразу, холодной, а можно было погреть и сварить 
к  ней сосиску  — получался целый пир! В  1970-е годы 
она стала пропадать из магазинов, потом надолго исчез-
ла, а обнаруженный мною не так давно образчик нового 
поколения уже просто нельзя взять в рот. Так и  не  могу 
для себя решить — продукты так сильно испортились или 
наши вкусы изменились? Подозреваю, что и то и другое. 
Сейчас все эти солянки, тушенки и прочие кильки в тома-
те есть совершенно невозможно. 

Тушенка — важное достижение советской консервной 
промышленности. Боеспособность Советской армии, от-
крытия геологических экспедиций, да и, чего скрывать, 
многих других отраслей советской науки, успехи аркти-
ческих зимовок, достижения в  освоении Крайнего Севе-
ра зависели от нее. И это не говоря о столь популярном 
в СССР туризме. Из тушенки варили суп, ели вместо кол-
басы, намазывая на хлеб, смешивали с любимыми в наро-
де кашами и картофелем. Она была незаменима в поход-
ных условиях в нашей стране для любителей мяса.

Однажды, в  начале 1980-х, мы с  моей подружкой на 
несколько дней застряли в  захудалой гостинице малень-
кого городка в Пермской области. Мы, в то время студент-
ки истфака МГУ, приехали на поезде и  ждали основную 
часть археографической экспедиции, которая добиралась 
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на автобусе. Еды в  городе не  было. Нам еще в  Москве 
выдали сухой паек  — тушенку. А  добросердечные старо-
обрядцы, которых мы обходили по заданию экспедиции, 
снабжали нас своим нехитрым провиантом — зеленым лу-
ком, зеленью, яйцами. На второй день тушенка с хлебом, 
запитая стаканом чая, стала сильно надоедать. И тогда я, 
к восторгу своей избалованной домашними блюдами по-
други, придумала чудесное блюдо — в граненом стакане 
кипятильником кипятили воду, и как только она закипала, 
в нее сразу клали порцию тушенки, соль, посыпали зеле-
ным луком и укропом — и чудесный суп готов! Операцию 
можно повторять, пока не закончится банка. Параллельно 
в другом стакане с помощью кипятильника варили яйцо. 
Не зря в русском народе так любима поговорка: «Голь на 
выдумки хитра!»

Подлинным спасением тушенка стала для нашей сту-
денческой практики на Соловках. Питались мы преиму-
щественно ею и гречневой кашей, привезенными с собой 
из Москвы. Варили все это на печке, смешивая в разных 
пропорциях, то больше каши, то тушенки, в зависимости 
от потребностей молодых растущих организмов. Готови-
ли по очереди, старались отличиться и  сделать повкус-
нее. Каково же было наше разочарование, когда в конце 
практики наш руководитель открыл нам страшную тай-
ну, которую он героически скрывал все время: оказалось, 
он ненавидел кашу с  тушенкой. А  мы все так старались. 
Только моя сметливая подружка однажды сделала гречку 
с сахарным песком, к недовольству однокурсников и, как 
оказалось, тайной радости нашего руководителя.

Особая песня на советском столе — пельмени. О про-
исхождении этого блюда любят рассказывать небылицы. 
Прослеживают его путь из Сибири, иногда из Китая. На-
звание выводят из пермяцкого «пель»  — ухо и  «нянь»  — 
хлеб. Считается, что это одно из заимствованных блюд, 
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которые стали подлинно русскими. Вместе с тем очевид-
но, что речь может идти только о заимствовании названия, 
так как само блюдо известно по всей территории нашей 
страны с древнейших времен.

Хорошо известны южнорусские вареники, западно-
русские, белорусские, польские и литовские колдуны (или 
колтуны), есть даже наши, отечественные ушки, соглас-
но Далю, тоже род пельменей. Я даже не беру азиатские 
и  кавказские манты, хинкали, чучвару и  европейские ва-
риации на эту же тему в виде итальянских равиоли или не-
мецких маульташен. Там есть свои региональные особен-
ности. Но все славянские блюда такого плана отличаются 
друг от друга разве только размером, да и  это дело ин-
дивидуальное, кто-то любит помельче, кто-то покрупнее. 
Все остальное — тесто, начинка, способ приготовления — 
очень похоже. Ну нельзя же всерьез рассуждать о том, что 
тесто для пельменей мешают по часовой стрелке, а  для 
вареников против (или наоборот, я запамятовала).

В  «Домострое» упоминается такое блюдо, как кунду-
мы, или кундумцы. Комментарий к  научному изданию 
объясняет, что это вареники с говядиной в подливке. В со-
временной русской, особенно православной литературе, 
это блюдо считается сугубо постным, род пельменей или 
вареников с грибной начинкой. Но вот незадача: кундумы 
автор «Домостроя» упорно помещает к блюдам, которые 
подаются в мясоед, а кундумцы относит к постному столу. 
Может, конечно, автор «Домостроя» и описался, все быва-
ет, одна буква всего, но, скорее всего, существовали мяс-
ной и постный вариант одного блюда.

Тульский помещик, сказочник и  автор кулинарных 
книг конца XVIII века В. Левшин приводит в своей книге 
такой рецепт: «Ушки или кундюбки. Грибов свежих или 
сухих белых разварив, изрубить мелко, обжарить в масле 
и смешать не много с разваренным сарацинским пшеном». 
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Напомню, что речь идет о  рисе. Далее «замесить тесто», 
пресное, «раскатать тонкой лист». Подробная инструкция 
описывает способ сворачивания, в результате чего «выдет 
подобие скотского уха. Испечь на сковороде в печи, сло-
жить в  горшочек и, налив грибным отваром, приварить 
в печи». Всегда восхищалась русской постной кухней, на-
правленной, кажется, на то, чтобы сделать этот период от-
каза от мирских утех особенно приятным.

Все эти кундумы, кундумцы, кундюпцы, кундюбки, 
а  может, даже и  колдуны, явно имеют общее происхо-
ждение и смысл. Возможно, из употребления они вышли 
в  силу своей непроизносимости, слово «пельмень» вы-
говорить гораздо легче, не  говоря уже о  варенике. Даль, 
объясняя, что такое «пельмень», называет его вареником, 
начиненным мясом, иногда рыбой, капустой, грибами, 
редькой.

Другое дело, что сибиряки сделали пельмени своим 
традиционным и любимым блюдом. Да и условия Сибири 
позволяли делать запасы этого лакомства в продолжение 
более длительного времени, чем в среднерусской полосе. 
Оно было удобно в длительных походах, во время много-
дневной охоты; всегда с  собой был готовый полуфабри-
кат: растопил снег в  котелке, кинул горсть пельменей  — 
что еще надо?

В. Гиляровский описывает прием, устроенный в одном 
из московских трактиров: «Неизменными посетителями 
этого трактира были все московские сибиряки. Повар, 
специально выписанный Лопашовым из Сибири, делал 
пельмени и  строганину. И  вот как-то в  восьмидесятых 
годах съехались из Сибири золотопромышленники са-
мые крупные и обедали по-сибирски у Лопашова в этой 
самой “избе”, а на меню стояло: “Обед в стане Ермака Ти-
мофеевича”, и в нем значилось только две перемены: пер-
вое — закуска и второе — “сибирские пельмени”. Никаких 
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больше блюд не было, а пельменей на двенадцать обедав-
ших было приготовлено 2500 штук: и мясные, и рыбные, 
и фруктовые в розовом шампанском… И хлебали их сиби-
ряки деревянными ложками».

Всегда удивлялась народному трудолюбию. Ведь это 
же надо, придумать столь трудоемкое блюдо! Понятно, 
что в  повседневной крестьянской жизни пельменей, или 
кундумцов, или каких-либо других ушек народ не  ле-
пил, не  до того было. Но как праздничное богатое блю-
до оно было распространено повсеместно. Поразил один 
факт, случайно вычитанный в одной научной монографии. 
В  «Воспоминаниях главного бухгалтера ГУЛАГа» А. С. На-
ринского описывается, как во время строительства одного 
из участков Транссиба в  1930-е годы руководство было 
вынуждено изыскивать способы поддерживать произво-
дительность труда на соответствующем уровне, то есть 
полноценно кормить заключенных, что в  те годы было 
крайне сложно. Были созданы специальные отряды, за-
нимавшиеся сельскохозяйственными работами, а  чтобы 
обеспечить строителей, работавших на отдаленных участ-
ках, горячей пищей, в  хозчасти лагеря в  больших коли-
чествах лепились пельмени. Заключенный получал свой 
пакет с пельменями и в обеденное время, сварив их на ко-
стре, обеспечивался полноценным питанием. Утверждают 
даже, что эта идея была подхвачена во многих железнодо-
рожно-строительных лагерях.

Советская эпоха популяризировала пельмени, сделав 
их массовым и  дешевым полуфабрикатом. Уже «Кни-
га о  вкусной и  здоровой пище» 1939  года рекомендует 
пользоваться готовыми пельменями, видимо, сказались 
закупки Микояном холодильного оборудования для СССР. 
Но по причине отсутствия в  это время индивидуальных 
холодильников такой вариант был возможен в  большин-
стве районов в лучшем случае полгода, да и то, если зимы 



468

——Глава 3

были затяжные и  морозные. С  1951  года начинается вы-
пуск отечественного холодильника ЗИС, позже он же ЗИЛ, 
когда «имени Сталина» заменили на «имени Лихачева». 
И «Книга о вкусной и здоровой пище» 1950-х годов уже 
не  допускает компромиссов в  этом вопросе: «Мясоком-
бинаты выпускают в  продажу замороженные готовые 
пельмени, которые дома остается только отварить или 
поджарить. В городах теперь хозяйки все реже затевают 
пельмени домашнего приготовления. Зачем, в самом деле, 
терять много времени и труда на то, чтобы месить и рас-
катывать тесто, готовить фарш, “лепить” пельмени, ко-
гда их можно купить готовыми в ближайшем магазине?! 
В средней полосе и в центральных районах нашей страны, 
как и в Сибири и на Урале, готовые пельмени стали народ-
ным блюдом».

Но советские граждане полюбили пельмени не  толь-
ко за простоту и дешевизну. Для многих семейная лепка 
пельменей было очень важным совместным действием, 
сплачивавшим семью, дававшим возможность пообщать-
ся за общим делом. Знаю многие семьи, для которых 
приготовление пельменей к  празднику становилось ра-
достным предзнаменованием этого праздника, событи-
ем, о  котором сейчас многие вспоминают с  ностальгией 
и грустью (не потому ли, что были живы и собирались за 
общим столом те родные и близкие, которых сейчас так 
не хватает?).

Моя семья воплощала идеал строителя коммунизма 
и питалась исключительно готовыми пельменями из пач-
ки. В зависимости от ситуации они становились то супом 
(плавали в воде), то вторым блюдом (поливались маслом, 
сметаной или уксусом), а иногда и завтраком, когда надо 
было основательно подкрепиться в начале дня.

Папа любил покупать полуфабрикаты, они казались 
ему более натуральными, чем консервы и  готовые про-
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дукты. Выбор жареной рыбы, которую почему-то нель-
зя было найти в свежем виде, в  «Кулинарии» был всегда 
неплохой. Овощные котлеты  — капустные, морковные, 
свекольные (о, эта память детства, как сейчас помню их 
чудный вкус, а рассказы о кулинарных пристрастиях Льва 
Николаевича еще и  придавали их потреблению особое 
интеллектуальное значение). Антрекоты, из которых папа 
варил свои традиционные супчики. Мама предпочитала 
покупать в «Кулинарии» более деликатесные блюда — го-
товые салаты, селедочную икру, мясные (вернее, хлебо-
мясные) котлеты.

Семейные обеды в  нашем доме были делом весьма 
приятным. У мамы был великий талант делать все меро-
приятия культурно-насыщенными. И  вот мы уже едим 
не скучный куриный суп, а погружаемся в сказочный мир 
популярного (в англоязычном мире, русских переводов я 
не знаю) в 1960-е годы американского детского писателя 
и  художника Мориса Сендака. Мы учим наизусть его чу-
десный стишок о том, что куриный супчик с рисом хорош 
в  любое время года, при любой погоде: «I  told you once, 
I told you twice / All seasons of the year are nice / For eating 
chicken soup with rice». В  стихотворении каждый месяц 
раскрывал этот чудесный суп новой вкусовой и  культур-
ной гранью. А  бутерброд за завтраком  — это не  просто 
хлеб с маслом, а «Королевский бутерброд» Милна в пере-
воде Маршака: «Никто не может мне сказать, что я тиран 
и  сумасброд, за то, что к  чаю я люблю хороший бутер-
брод». Принимая во внимание отсутствие в рассматривае-
мый период в семье телевизора, очевидно, что интересно-
му семейному общению за столом ничто не мешало.

Напряженная работа, маленькие дети (до конца 1980-х 
в доме всегда был кто-то маленький, а там и внуки пошли), 
отсутствие времени на готовку и  стесненные материаль-
ные условия отнюдь не останавливали поток гостей в наш 
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дом. В  то время понятие «гости» было несколько иным, 
нежели сейчас. Большую их часть принимали на кухне, как 
самом уютном месте квартиры. Гости ели все, что давали, 
часто приносили с собой еду, а тем более выпивку. Сейчас 
часто вспоминают диссидентские посиделки на кухне как 
апофеоз советской культурной традиции. Должна сказать, 
что кухонные посиделки простых граждан были ничуть 
не менее занимательными и интересными, просто, по по-
нятным причинам, о них сохранилось меньше сведений.

О политике в нашей семье, да и вообще в моем дет-
ском окружении, не  говорили. Мне кажется, в  1960–
1970-е годы ею вообще мало интересовались. Застой, 
он и есть застой, в том числе и в идеологической сфере. 
Веры в Идею в то время уже ни у кого особенно не было, 
во всяком случае среди наших знакомых. Но и критики 
режима особо не  было. Во всяком случае  — политиче-
ской; народ всегда скорее жалуется на отсутствие про-
дуктов и их дороговизну, а обсуждать это в нашем доме 
считалось дурным тоном. И что было обсуждать — выбо-
ры, на которые все шли за вкусными бутербродами в бу-
фете? Даже как-то особо никто и не смеялся над тем, что 
выбирали из одного кандидата. Какая разница? Все рав-
но никого не знаем, даже и на районном уровне. Конечно, 
слушали «Голоса», обсуждали вполголоса какие-то до-
шедшие «оттуда» слухи о нашей жизни, но все это было 
довольно незначительно.

Я  страстно жаждала вступить сначала в  пионерскую 
организацию, куда меня приняли одной из первых, а  по-
том в комсомольскую, куда меня никак не брали, так как 
к старшим классам у меня начались проблемы с поведе-
нием: я плохо посещала школу, болтала и  писала запис-
ки на уроках, часто не  выполняла требования учителей. 
А  директор школы регулярно вынимала у  меня из ушей 
сережки и не допускала на урок, отправляя причесывать-
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ся (ну что я могла поделать с кудрявыми непослушными 
волосами? И  водой их смачивала, и  руками прижимала, 
а они торчали во все стороны. Сейчас думаю, я ее чем-то 
в  целом раздражала, а  волосы были только предлогом). 
Словом, мою подружку приняли в  числе первых в  ком-
сомол, а  меня нет. В  принципе я тоже могу записаться 
в «борцы» с режимом. Проблема только в том, что я даже 
огорчилась этому факту. В то время все эти организации 
были символом взросления, своего рода карьерной сту-
пенькой для юношества. Комсомольский значок на груди 
давал чувство взрослости, умудренности, перехода на но-
вую ступень. Это был шаг к  поступлению в  университет, 
без которого я, воспитываясь в  своей семье, не  видела 
будущего. Ну а собрания и политинформации все проси-
живали, перекидываясь записками и рисуя цветочки в те-
традях.

Политической составляющей в наших кухонных поси-
делках не  было, а  вот культурной, интеллектуальной, ду-
ховной, даже научной  — сколько угодно. Такое чувство, 
что застой в идеологии вызвал расцвет духовной культуры 
в тот период; и пили-то в основном чай, а споров и воз-
бужденных разговоров было много. Трудно даже сказать, 
о чем, все будет звучать глупо и нелепо, напыщенно и пре-
тенциозно, но разговоры эти и  правда велись, и  не  толь-
ко на нашей кухне. Говорили о поэзии, здесь сказывалась 
папина специальность; о новых фактах в биографиях его 
любимых писателей, о литературе, только что напечатан-
ных в журналах произведениях (тогда, мне кажется, их все 
читали и обсуждали). Журналы «Новый мир», «Иностран-
ная литература», «Дружба народов», «Наш современник», 
«Москва» одалживали на выходные, чтобы прочитать 
что-то новое, напечатанное только там и  нигде больше. 
Папа выписывал их все, к вящему возмущению мама, вно-
ся значительный расход в  семейный бюджет. «Это моя 
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профессия!»  — мотивировал он свое безответственное 
поведение.

Много обсуждали театральные постановки  — в  то 
время был театральный бум. Спорили, не  соглашались, 
критиковали, хвалили. Даже папа, не  любивший театр, 
как чрезмерное скопище людей, и  тот изредка ходил 
со мной на спектакли, столь ярким событием они были 
в  то время. Захватывающий «Ричард  III» (1976) в  Теат
ре им. В ахтангова с  неистово-страстным М. Ульяновым 
в  главной роли, с  ним же и  там же «Антоний и  Клеопа-
тра» (1971, я смотрела позже, где-то в 1975), в котором 
Ю. Борисова, увы, своим возрастом заметно выбивалась 
из образа Клеопатры; трагический спектакль Театра 
им.  Моссовета «Царская охота» (1977) с  величествен-
ным и  аристократичным Л. Марковым; в  то время мод-
ные и почти скандальные «Мастер и Маргарита» (1977) 
и «Гамлет» (1971) в Театре на Таганке, последний с уди-
вительным Высоцким в главной роли, так мало похожим 
на Гамлета и  так ярко запомнившимся; фантасмагори-
ческий «Клоп» (обновленная постановка 1974) в  Теат
ре Сатиры с  неподражаемым А. Мироновым; «Горе от 
ума» (1975) в  Малом с  печально-ироничным В. Соло-
миным и  великолепным М. Царевым, там же странный 
спектакль «Заговор Фиеско в Генуе» (1977) и еще более 
странный «Мамуре» (1978) (и где это в советское время 
выкапывали такие пьесы?), первый опять же с В . Соло-
миным, а  второй  — бенефис восьмидесятилетней Е. Го-
голевой; скучноватые «Господа Головлевы» (1984) во 
МХАТе, украшенные бесподобным И. Смоктуновским. 
В  антракте кто-то повел нас за кулисы познакомить со 
знаменитым актером. Он был неподражаем: разгоря-
ченный спектаклем, продолжал играть — только теперь 
роль знаменитости; обнаженный до пояса, он поразил 
удивительно крепким и сильным для своего возраста те-
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лом, которое он явно с удовольствием демонстрировал 
поклонникам своего таланта.

Интересно, что детские спектакли, классические «Си-
няя птица» во МХАТе и  «Принцесса Турандот» в  Театре 
им. В ахтангова, несмотря на звездный состав, особо-
го впечатления на меня не  произвели, хотя пьесы Гоцци 
и Метерлинка я по молодости обожала, а постановки меня 
разочаровывали.

В  мамином дневнике моего детства сохранилось за-
бавное описание похода в театр, кусочек эпохи: «8 июня 
1969 г. Сегодня утром мы с Аней ходили на прекрасный 
спектакль “Сказки Пушкина” в  Центральный детский те-
атр. Песни, танцы, выдумка, чистый текст без всяких глу-
пых вставок — лучше Пушкина поставить, по-моему, нель-
зя. Аня так боялась опоздать, что мы приехали за 40 минут 
до начала, но народу было уже полно: все дети были та-
кие же нетерпеливые. Смотрела очень внимательно, без 
комментариев, в “страшных” местах затыкала уши (когда 
рыбка сердилась и когда чернавка царевну в лес завела). 
Дети помладше очень смешно на все реагировали. Когда 
старуха ругала старика, один мальчик лет 4-х всем разъ-
яснял: “Это она невежественная!” Старуха сидит у  раз-
битого корыта в  финале  — девочка спрашивает: “Мама, 
теперь она опять старика полюбит?” А  мама, давясь от 
смеха, говорит: “Да, наверное, куда же ей теперь деться”. 
Скоморохи кричат: “И жених сыскался ей Королевич Ели-
сей”. Вскакивает Елисей, все твердят на разные лады: “Ко-
ролевич Елисей!”, а мальчик сзади опять разъясняет окру-
жающим: “Это Иванушка пришел”. А другой мальчик ему 
говорит: “Это не Иванушка. Это их сын Алексей”. А третий: 

“Не Алексей, а Еликчей”».
Был еще Большой театр: «Лебединое озеро» с  Н. Бес-

смертновой, «Кармен-сюита» с  М.  Плисецкой, «Щелкун-
чик» с Е. Максимовой и В. Васильевым. Папа считал балеты 
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вещью несерьезной, а мне в детстве они тайно нравились 
больше, чем оперы — «Садко» и «Русалка» с А. Ведернико-
вым, «Тоска» с В . Атлантовым, где смешная толстая тетя 
падала мячиком за кулисы; и совсем невозможный «Оне-
гин», в  котором одно только письмо Татьяны, казалось, 
никогда не  закончится. Были даже гастроли спектакля 
театра «Ла Скала» в Москве, ставшие сенсацией, из кото-
рого я запомнила только фантастически яркие декорации 
и огромную пеструю толпу на сцене. 1970-е годы называ-
ют периодом застоя. Во многих сферах это было так. Но 
не в театральной.

Билеты тогда «доставали» по блату, за деньги их было 
не купить, да и не было у нас в семье денег. Я чаще все-
го ходила с иностранцами, которых поручали принимать 
маме и  доставали для них билеты (одним человечком 
больше или меньше, какая разница), или мамины много-
численные друзья, знакомые и поклонники подкидывали 
билетик-другой в качестве подарка.

Говорили с  гостями о  путешествиях, разных странах 
и  народах. В  1973  году в  нашей семье произошло боль-
шое событие: мама получила возможность поехать на ста-
жировку на учебный год в город Лондон. Счастливчиков 
со всего Советского Союза было 14 человек, и, за исклю-
чением моей мамы, все технари и  естественники и  лица 
мужского пола. В  такой вот чудесной компании она от-
правилась в сказку (нам же выписали бабушку Ирину из 
Тарусы, в помощь папе).

В то время такая поездка была чудом, никак не мень-
ше. Для мамы она имела огромное значение. Английский 
язык был ее специальностью, а с ним и английская куль-
тура, литература, искусство (про быт и  нравы мы тогда 
не думали, это были предметы низменные). Она получила 
уникальную возможность погрузиться в  этот знакомый 
ей исключительно по литературе мир, он стал для нее 
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живым и  осязаемым. К  тому же мама всегда была пре-
красной рассказчицей, умевшей сделать свою историю 
интереснее, чем описываемая в ней реальность. Стоит ли 
удивляться, что в последующие 10 лет рассказы об Англии 
стали важной составляющей всех наших домашних бесед. 
Она из поездки привезла сотни слайдов, и иногда торже-
ственно гасился свет, гости садились на диван и  рассказ 
сопровождался яркими иллюстрациями.

Рассказывали о  своих путешествиях и  другие гости, 
многие из которых приезжали из разных концов нашей 
необъятной родины. Делились впечатлениями о  нашей 
стране иностранцы, нередко приходившие в наш дом.

Любимой темой советских граждан было обсуждение 
болезней. Папа, регулярно почитывавший многочислен-
ные тома «Медицинской энциклопедии», любил делиться 
знаниями и давал советы страждущим. На вопрос, зачем 
ему «Большая медицинская энциклопедия», составленная 
для профессионалов, неизменно отвечал: «У меня трое де-
тей, я должен знать, как их лечить».

Когда темы разговоров исчерпывались, начиналась 
«культурная» программа. Пели песни, слушали музыкаль-
ные исполнения забредших признанных и  непризнанных 
гениев. Устраивали шарады с переодеваниями, конкурсы, 
играли в разные игры. Например в чепуху, когда каждый 
придумывает свою короткую историю по заданной схе-
ме — кто, с кем, когда, где, чем занимались, что сказали 
люди,  — записывает по одному предложению, заворачи-
вает, чтобы не было видно, что написал, и передает соседу. 
И так по кругу. Сколько же было смеху, когда эти нелепые 
«истории» зачитывались вслух. Или в  буриме, когда каж-
дый должен был сочинить стих на заданную рифму, как 
правило, шутливый. Иногда гадали: брали какую-нибудь 
книгу, художественное произведение, каждый по очере-
ди называл страницу и номер строки, которая считалась 
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предсказанием его судьбы, потом долго пытались истол-
ковать смысл прочитанного. И  тоже, чаще всего, было 
смешно.

Никто тогда не  мог предположить, что под наш весе-
лый смех и шумную музыку умирала эпоха. И вскоре люди, 
собравшиеся в  гостях для общения, радости и  веселья, 
разлетятся кто куда: одни окажутся отрезанными во вновь 
образованных из бывших республик государствах, другие 
уедут в поисках лучшей доли в те самые страны, которые 
тогда, в 1970-х, казались недосягаемыми. А чье-то сердце 
и  вовсе не  выдержит нагрузок и  треволнений грядущих 
перестроек. Тогда было невозможно представить буду-
щее. Так же как сейчас — то прошлое, не такое уж и давнее, 
кажется сном. Счастливым сном: мы молоды, все вместе, 
впереди светлая жизнь и много радости. Не знаю почему, 
но эти последние застойные годы были веселыми и безза-
ботными. Ничего не было, но это как-то не угнетало. Мы 
и не знали, что бывает по-другому.

* * *
Вернемся к теме еды. Наши семейные приемы гостей 

отличало несколько важных моментов. Мама была гени-
альна не  готовкой, которой она никогда не  интересова-
лась, а умением привлекать в наш дом интересных людей. 
Они слетались к  ней, как бабочки на огонь. Молодой та-
лантливый музыкант рассыпался «Фейерверком» Дебюс-
си. Исполнитель пел свои авторские песни. Знаменитый 
профессор из США  рассказывал о  своей поездке в  рус-
скую деревню. Какая разница что при этом ели? Голодным 
никто не оставался, и то хорошо.

Забредали в наш дом порой люди удивительные. Одно 
время захаживал знаменитый В. В. Похлебкин, именно за-
хаживал: появлялся неожиданно на пороге, сам заваривал 



477

——Глава 3

свой знаменитый чай, как-то просидел на нашей кухне всю 
ночь, делая какие-то записи на листочках бумаги. Чело-
век он был, конечно, странный. И  жизнь его необычная. 
А смерть таинственна: кто и за что мог убить этого чело-
века, так и осталось загадкой. Историк, скандинавист, спе-
циалист по геральдике, он остался в  памяти людей в  ос-
новном как автор книг по кулинарии, а также о чае и водке. 
При этом профессиональные кулинары считают, порой 
вполне справедливо, что по его рецептам невозможно го-
товить. Некоторые специалисты по чаю утверждают, что 
он ничего в нем не понимал, а плохо пересказывал чужие 
идеи. Про водку и  говорить не  стоит, насколько я знаю, 
Вильям Васильевич ее не потреблял. Однако и сейчас, спу-
стя более десяти лет после его смерти, в Интернете идут 
страстные баталии между поклонниками таланта Похлеб-
кина и его критиками. И что интересно: все прилавки сего-
дня завалены кулинарными книгами всех мастей, а народ 
продолжает читать Похлебкина. В свое же время он был 
единственным ученым, решившимся писать на такие «не-
серьезные» темы. За что ему — честь и хвала!

Книга Похлебкина о чае имела в нашей семье поклон-
ника в лице папы. Так что еще до появления его в нашем 
доме мы заваривали чай «по Похлебкину». Надо ли гово-
рить, что, сойдясь вместе, два великих теоретика чайно-
го дела много колдовали на кухне. Помню, как однажды 
поздно вечером вдруг кто-то из домочадцев был срочно 
отправлен в магазин для покупки яиц и сливок. Нам всем 
разрешили не ложиться спать, хотя время было уже позд-
нее, и мы присутствовали при странном на обывательский 
взгляд действе: заваривании чая с сырым яйцом. В чайни-
ке заварили крепкий чай, сначала небольшим количеством 
кипятка, а затем кипящим молоком. Пока он настаивался, 
Похлебкин яростно растирал яичные желтки, которые по-
том были аккуратно добавлены к чаю. Молочный же чай 
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перед этим был также взбит до пены. Было страшно инте-
ресно, но по вкусу чай не понравился, даже подслащенный 
медом.

Наша мама была еще и мастером украшений. Все самые 
простые блюда, даже купленные в  «Кулинарии» готовые 
салаты, она делала очень красивыми. Салат выкладывался 
горкой в  салатницу, понизу полукружиями выкладыва-
лись вареные яйца, над ними кружочки морковки, даль-
ше ряд огурцов уголочками — получался нарядный узор, 
сверху водружался зеленым фонтаном пучок зелени. Та-
релка с  селедкой художественно обкладывалась варены-
ми яйцами кружочками, картошкой, морковью, иногда 
свеклой, репчатым луком. Салат с рыбными консервами 
украшался нарезанными тонкими полосками солеными 
огурцами, сходившимися к центру, как солнышко; в центр 
выкладывалась половинка яйца или помидора, по кругу — 
листья зелени. Стол всегда получался нарядным.

Воспоминания о  красоте детских праздников  — дней 
рождения, Нового года  — хорошо сохранились в  памя-
ти. Тем более что, как хороший воспитатель, мама всегда 
все делала вместе с детьми — резала, заворачивала, рас-
ставляла. В  маленькие бутербродики вставляла цветные 
шпажки. К  бутылкам с  лимонадом привязывала воздуш-
ные шары. В  корзиночках с  салатами выкладывала ягод-
ками цветочки, а  петрушкой делала им листики. К  поло-
винкам яиц приделывала парус: на зубочистку надевала 
листочек салата, сверху натыкала красную ягодку — полу-
чался нарядный кораблик. На елку вешала конфеты, обер-
нутые в разноцветную блестящую бумагу. Стол украшали 
вырезанными вручную из бумаги снежинками на Новый 
год или цветами на день рождения. Всего и не вспомнишь, 
а ощущение праздника осталось со мной.

И  что еще важно: несмотря на то что гостей порой 
угощали полуфабрикатами из «Кулинарии», пельменями 
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из морозильника или консервами из банки, никто из нас 
этого не стеснялся, и никто из гостей не чувствовал себя 
ущемленным, плохо принятым, обиженным неуважени-
ем. Каждый мог принести что-то с собой, пойти на кухню 
и начать готовить. Все чувствовали себя свободно.

Отнюдь не  одной только пищей духовной жили мы 
и наши гости. Иногда на столе оказывались присланные 
или привезенные деликатесы: рыба с Дальнего Востока, 
из Мордовии соленые грузди, сочные и вкусные овощи 
и фрукты и плоские пресные лепешки из Средней Азии, 
удивительные сладости из Грузии. Иногда на кухне кол-
довали восточные красавицы  — Рано из Ташкента, Зо-
хре из Ашхабада. Матери больших семейств, ловкие, 
умелые, они создавали маленькие кулинарные шедевры, 
восточные пловы, которые таяли во рту. Вслед за ними 
и мама стала часто готовить плов к приходу гостей. Хотя 
они и  отличались от восточных оригиналов, но были 
сытными и  вполне по тем временам оригинальными 
блюдами.

Все эти добровольные помощницы были не  просто 
ученицами, они становились подругами на всю жизнь. 
Судьбы этих женщин (гораздо реже  — мужчин) были 
удивительны и  воплощали свою эпоху. Помню, как по-
разила история одной из них, аспирантки из Туркмении. 
Ее рождение само по себе было чудом — у ее отца было 
большое семейство: любимая жена, десять детей. Осенью 
1948 года он уехал в командировку, а в Ашхабаде произо-
шло страшное разрушительное землетрясение и  вся его 
семья погибла. Можно представить себе степень потрясе-
ния мужа, вернувшегося к разрушенному мертвому дому, 
только что счастливому и полному жизни. Подвиг заклю-
чался в том, что муж этот не упивался своим неподдель-
ным горем, а создал новую семью, и мамина аспирантка 
была одним из его многочисленных новых детей.



480

——Глава 3

Зохре, стройная и гибкая, была к моменту нашего зна-
комства матерью 8 детей (и зачем ей была нужна степень 
кандидата филологических наук? Не  знаю, мне кажется, 
все у  нее было для счастья и  без этого). После развала 
Советского Союза семья ее разлетелась по разным кра-
ям, сама она осела в  Германии. Рано из Ташкента, пол-
ная, вальяжная, неспешная, мать троих чудесных девочек 
(и опять же — зачем ей была нужна степень? Мода такая 
была в  советское время на степени и  звания, хотя денег 
они никаких не  давали). И  она в  постсоветское время 
нашла свою судьбу вне пределов Родины  — уже будучи 
бабушкой, вышла замуж за американца, обожающего ее. 
Много их было, судьба каждой — сюжет романа.

Обширный круг маминых знакомств обогащал наш 
праздничный стол если не блюдами, то разными идеями,. 
Мамина коллега по кафедре Ашхен Микоян накрывала 
высокоэстетичные столы на удивительный тогда евро-
пейский манер. И мы, жалкие подражатели, стали подби-
рать по цвету салфетки к тарелкам. Увиденные как-то на 
приеме в посольстве низкие вазочки с небольшими цве-
тами, не  загораживавшими пищу, облагородили вскоре 
и наш стол. Мамин визит в Англию подарил нашему се-
мейному застолью тосты, сырые овощи, авокадо с  кре-
ветками.

В те годы маминым начальником была О. С. Ахманова. 
В традиционной советской науке, чтобы быть настоящим 
ученым, надо было обязательно относиться к  какой-ни-
будь научной школе (что заодно подразумевало и неприя-
тие всех других школ), возглавляемой известной лично-
стью. Таким вот учителем, наставником, руководителем 
для мамы и  ее коллег была их заведующая кафедрой. 
В Интернете неожиданно натолкнулась на резкую критику 
Ахмановой. Ничего не  могу сказать относительно ее по-
литических убеждений, но научные статьи всегда казались 
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слишком нагроможденно-мудреными. Мои воспомина-
ния — детские, к тому же преимущественно связаны с ку-
линарией.

Нет сомнений, что Ольга Сергеевна была личностью 
выдающейся, хотя бы уже потому, что заметно выделя-
лась из толпы. Статная, видная, яркая и  несомненно об-
ладавшая сильным волевым характером, она буквально 
порабощала окружающих. Говорили (думаю, в  первую 
очередь, она сама), что она дворянка по происхождению. 
Ее девичья фамилия была Горская, что только увеличива-
ло созвучие с великой русской поэтессой XX века: Ахма-
това — урожденная Горенко, Ахманова — Горская.

Трижды О. С. Ахманова выходила замуж и каждый раз 
за великого человека. Ее первый муж  — известный рус-
ский философ первой половины XX  века А. С. Ахманов, 
ученик Б. П. Вышеславцева и И. А. Ильина, ввел ее, совсем 
юную, в  круг знаменитых мыслителей той поры. Он же 
стал и  отцом ее двоих детей, один из которых стал зна-
менитым советским физиком. Историю второго мужа моя 
память не сохранила, знаю только, что он тоже был кем-то 
выдающимся, но в естественно-научной области, и так же, 
как и  другие мужья  — Александр. Наконец, третий муж, 
А. И. Смирницкий, — крупнейший советский лингвист.

В своей научной школе Ахманова царила безраздельно 
и диктаторски. Будучи сильной сама, не признавала чужих 
слабостей: глупости, болезней, семейных уз. Она власт-
вовала не  только над душами и  умами своих учеников, 
но и над их семьями. Мы, дети, знали, что ничто не оста-
новит наших матерей, если их призовет начальственная 
труба. Наши болезни, капризы, детские праздники — все 
это не  было поводом для того, чтобы пропустить назна-
ченную встречу с  начальницей. Знаю, что многие дети 
и мужья за это ее ненавидели, и уж точно все побаивались. 
Раздавалось ласковое по форме и требовательное по со-
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держанию: «Дусик!» (этим словом она обращалась ко все-
му своему окружению) — и матери семейств, бросив все, 
мчались на ее призыв. Хотя, надо отметить, коллектив под 
ее началом был дружным и удивительно сплоченным. Или 
это опять сказывалось время — 1960–1970-е, стремление 
к общению и созданию дружеских связей.

Кафедрой отмечали все праздники и важные события 
в жизни, брали с собой и нас, детей преподавателей. Так, 
8 марта 1973 года на кафедре был организован карнавал 
на интеллектуальную тему: «Образ женщины в  мировой 
литературе». Все волновались, собирались, шили костю-
мы, собирали по знакомым и  родственникам разные ат-
рибуты эпох. Мама нарядилась Клеопатрой: костюм и об-
раз ей очень шел  — этакая томная восточная красавица, 
в  бархатном платье до пят и  с  крупными стеклянными 
украшениями в  волосах. Меня нарядили в  пышное ро-
зовое платье, которое мне очень нравилось, я была Али-
са из Страны чудес. Нарядились все, еще и  обыгрывали 
свои образы. Состав кафедры был подавляюще женским, 
наверное, поэтому запомнила только одного молодого, 
очень красивого и  еще совсем незнаменитого Михаила 
Задорнова, мужа одной из сотрудниц кафедры, наряжен-
ного в костюм католического патера. Наверное, он как-то 
подыгрывал литературному образу своей жены, но этого 
я не запомнила.

Праздников было много. Но еще больше  — тяжелых 
будней. Хорошо помню, как мама брала меня с  собой 
в  Екатериновку, деревню на Рублевском шоссе, вошед-
шую позже в состав Москвы. Там, на арендованной даче, 
Ольга Сергеевна проводила лето. Сначала Ахманова долго 
и  без запинки диктовала на магнитофон какой-то науч-
ный опус — таков был стиль ее руководства, да в то время 
и не только ее. Вся школа должна была быть единой, так 
сказать, петь с одного голоса. Долгими часами сотрудники 
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и  ученики Ахмановой расшифровывали эти записи, пре-
вращая их в диссертации, статьи, монографии. Потом мы 
ходили гулять в  лес: впереди стремительная Ольга Сер-
геевна, для поддержания осанки державшая за плечами 
палку, за ней семенила моя мама, а в конце уныло плелась 
я, чувствуя себя вялой и несовершенной перед такой не-
укротимой энергией.

Ахманова часто устраивала приемы, чаще всего для 
иностранных гостей — послов, дипломатов, профессоров, 
разных знаменитостей, на которые приглашались и члены 
кафедры, включая детей сотрудников, если их не  с  кем 
было оставить. Само собой, все дети были тише воды, 
ниже травы, детские капризы и усталость также не имели 
права на существование в ахмановской среде, как и дру-
гие человеческие слабости.

Стол для приемов всегда был одинаков и  гениален 
в  своей простоте. Закуска подавалась одного вида: круг-
лые рогалики нарезались кружочками и  намазывались 
селедочным маслом. Если же прием был высокого, по-
сольского, уровня, то вместо селедочного масла мазалась 
красная икра. Из напитков — только водка. Первая рюмка 
обязательно выпивалась всеми до дна, дальше по жела-
нию. Естественно, что гости, выпившие с  ходу водки, да 
еще и с легкой закуской, сразу расслаблялись и разговор, 
независимо от языка общения, заметно оживлялся. Пока 
все рогалики не  съедались, горячее не  приносили. Ахма-
нова вообще была членом «общества чистых тарелок» — 
не выносила гостей, оставлявших на тарелке недоеденную 
еду. Шансов попасть на ее прием второй раз у такого гостя 
было мало.

На горячее всегда и неизменно был плов. Готовили его 
аспирантки и стажерки, которых в те времена щедро по-
сылали в  столичный университет азиатские республики. 
Готовили они, как правило, гораздо лучше и  с  большим 
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энтузиазмом, чем писали диссертации, так что выгода 
была обоюдной: с одной стороны, вкуснейший восточный 
плов, с другой — метры магнитофонной пленки с готовы-
ми текстами. Надо отметить, что в те времена связь между 
научным руководителем и  учениками была гораздо тес-
нее, чем сейчас, и, соответственно, хозяйственная помощь 
разного рода, оказываемая аспирантами, была вещью 
вполне естественной.

При подготовке одного из таких приемов произошел 
забавный случай, вполне в  духе эпохи. Хлопотавшие на 
кухне сотрудники открыли большую банку с  селедкой 
и  обнаружили вместо нее… черную икру. Много позже, 
в  начале 1980-х годов, случилось шумное, так называе-
мое «Сочинское дело», которое слегка прояснило ситуа-
цию: через сочинский магазин «Океан» за границу в бан-
ках тихоокеанской сельди незаконно продавали черную 
икру. Размах был огромный — сотни миллионов долларов 
оседали в  карманах крупномасштабных советских спеку-
лянтов. За этим делом потянулись и  другие, выявившие 
гигантский объем коррупции в Краснодарском крае. Дело 
оказалось прозаическое. Но в тот момент это было чудо: 
вода обратилась в вино, камни в хлеба, селедка в черную 
икру. Иностранные гости в тот вечер были потрясены рус-
ским размахом — на закуску к водке подали большую ми-
ску с черной икрой!

Своего рода «окормление» студентов, как материаль-
ное, так и  духовное, было принято в  российских универ-
ситетах с момента их возникновения. Преломление хлеба 
за умственной беседой — традиция Московского универ-
ситета. Здесь всегда была приятна система, а не разносол. 
Помню, как на первом курсе мы поехали всей группой 
сдавать экзамен по русской истории академику Б. А. Ры-
бакову на дачу в Хотьково (он вел у нас семинары). Шли 
лесом, погода была прекрасная. Пришли, нас встретил 
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академик и его крайне доброжелательная жена. На столе 
на террасе стоял бурлящий самовар, чай, сахар, варенье, 
лимон и  бутерброды двух видов  — с  чудесной свежей 
ветчиной и  сыром. Поспешно сдав экзамен под дачным 
кустом, мы, молодые растущие организмы, накинулись 
на чай с бутербродами — все было просто, но очень вкус-
но. В  1980-е годы мой научный руководитель старалась 
хотя бы раз в месяц собирать полностью свой семинар — 
угощением были ржаные лепешки, разогретые в духовке, 
с маслом и сыром. Традиция эта постепенно сошла на нет, 
а  жаль. В  этом интеллектуальном общении за простым 
столом есть что-то важное.

Простота — вещь сложная. Много лет я пыталась выра-
ботать простую схему приема гостей, а заканчивалось все 
столом, ломящимся от салатов и  закусок, которые вече-
ром в баночках распихивались в холодильник, а еще поз-
же выбрасывались. Только в  узком семейном кругу мне 
удалось достичь желаемого. Много лет мы с мужем отме-
чаем Новый год вдвоем и вдали от дома. После 11 вечера 
на стол ставятся деликатесы, в очень ограниченном коли-
честве. Например, бутерброды с  икрой, крабы (не  салат, 
а натюрель), ломтики осетрины, ананас. К этому подается 
шампанское. В результате в час ночи мы не отваливаемся 
сыто от стола, как бывало раньше, а бодро идем гулять по 
ночному лесу.

Папа, как человек непьющий, обожал чай, это был для 
него род наркотика. Где бы он ни был, в какой бы ситуа-
ции ни находился, чай был его успокоением и радостью. 
Семейные вечерние чайные посиделки были важной со-
ставляющей нашей повседневной жизни. Весь день все 
были заняты своими делами, а вечером объединялись за 
чашкой чая на кухне. И позже, когда мы, его дети, уже по-
кинувшие отчий дом, заходили в гости, он первым делом 
бежал на кухню — заварить чаек.



486

——Глава 3

Папа считался главным семейным экспертом по за-
вариванию чая, владевшим каким-то особым секретом. 
С  моей точки зрения, было три главных составляю-
щих его успеха: первое — мама добывала ему хороший 
чай, все ее знакомые везли из-за границы лучшие чаи; 
второе  — он щедро сыпал заварку, не  экономя ее; на-
конец, третье  — он вкладывал душу в  сам процесс за-
варки, увлеченно соблюдая разные правила. Папа чисто 
мыл чайник, окатывал кипятком, засыпал хорошую за-
варку, заливал кипятком. Через 3–4  минуты чай надо 
было «поженить»  — налить в  чистую чашу, а  потом на-
зад в чайник, и так несколько раз. Еще минута — и чай 
был готов. Отлив треть, папа доливал кипяток, потом 
еще раз. Через некоторое время заварку сливал, чаинки 
выбрасывал. Он считал, что с течением времени заварка 
становится вредной.

Папа любил пить чай из маленьких, обязательно белых 
чашек. Пил его горячим, иногда по-деревенски «забелял» 
молоком. Часто добавлял сахар или мед, особенно если 
был уставшим и болела голова. Считал, что лимон портит 
вкус, хотя изредка, под настроение добавлял его. После 
семейного ужина, когда все, объевшись, точно не  знали, 
что еще съесть, папа нежным голосом говорил: «Чайку? 
Чтобы все смыть?» Это папино «смыть» после еды так 
и вошло в семейный язык.

Понятно, что продовольственным закупкам никто осо-
бенно сил и времени не уделял, были в жизни дела поинте-
реснее. Мама или папа, возвращаясь после работы домой, 
по пути заходили в магазины. Мама обычно закупала все 
масштабно, массово, на всю семью, на несколько дней, на 
возможных внезапных гостей. Папа был сторонником ма-
лых закупок, покупал все на один раз, маленькие порции, 
считал, что продукты должны быть свежими. Да и сумки 
он, после всех своих инфарктов, таскать не любил, в отли-
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чие от мамы, которая, как всякая настоящая русская жен-
щина, нагружалась так, что руки отрывались.

Продукты носили в авоськах, официально их называли 
«сетка» (например, в ценниках и словаре Ожегова). Дитя 
советской эпохи, это было на редкость полезное изобре-
тение: хозяйственная дырчатая сумка из переплетенных 
веревок, которая ничего не  весила, легко помещалась 
в  дамской сумочке, очень быстро стиралась и  сушилась. 
Изначально они делались из натуральных нитей, позже 
появились синтетические, модные, растягивающиеся. Го-
ворят, что изобрели такие сумки в Чехии в конце XIX века, 
а  появились в  Советском Союзе они еще в  1930-е годы. 
В послевоенные годы они получили массовое распростра-
нение, стали неизменным атрибутом советской семейной 
жизни.

В  определенном смысле авоськи были символом со-
ветской продовольственной системы тех лет. Брали их 
с собой всегда и везде, «авось» повезет купить продуктов. 
Это была своего рода лотерея — повезет, придешь домой 
с  авоськой, полной продуктов; нет, в  авоське будет бол-
таться батон хлеба и бутылка кефира. Опять же — все на 
виду, секретов от народа никаких, каждый сквозь круп-
ные дырки может увидеть, что ты несешь домой поесть, 
по составу продуктов убедиться, что ты честный чело-
век и скрывать тебе нечего. Герой «Бриллиантовой руки» 
Семен Семеныч даже пистолет пытался в сетку засунуть, 
такой это был надежный и привычный предмет для пере-
носки вещей.

Папа в авоське носил не только продукты, но и книги, 
рукописи, тексты лекций, студенческие работы. Не  могу 
себе представить его с солидным портфелем, а вот бумаги 
в авоське (позднее в модных целлофановых пакетах) смо-
трелись в его руках вполне гармонично. Ему нечего было 
скрывать от общественности.
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Молоко, кефир и другие молочные продукты в 1960-е 
почти повсеместно продавали в розлив, в бидончики или 
стеклянные банки, которые приносили с собой покупате-
ли. А в 1970-х годах уже продавали в стеклянных бутылках, 
сдавать которые было обязанностью детей (помню два 
главных вопроса-приказа, обращенных к моему брату на 
протяжении всего его золотого детства: «Повесь школь-
ную форму» и  «Сдай молочные бутылки»). Закрывались 
бутылки разноцветной фольгой  — золотой, серебряной, 
фиолетовой, малиновой. Цвет соответствовал напитку, 
содержащемуся в  бутылке  — молоко, кефир, простоква-
ша, ацидофилин. Соки и  овощные консервы продавали 
в  стеклянных банках с  простыми железными крышками. 
Развесные продукты — колбасу, сыр, масло и прочее — па-
ковали в бумагу, грубую, иногда очень плотную и пахнув-
шую картоном. Хлеб и булки давали просто так, в естест-
венном виде, из рук продавца в руки покупателя.

В 1981  году я в  составе студенческой экспедиции от-
правилась на археологические раскопки в  Смоленскую 
область. Копали мы знаменитые Гнёздовские курганы. То, 
что звучало так романтично в теории, на практике оказа-
лось делом малоувлекательным: под палящим июльским 
солнцем мы махали лопатой, чтобы в итоге выкопать не-
сколько костей и  обломки горшков, которые нам даже 
трогать не  разрешалось; их обработкой занимались сту-
денты и  аспиранты, специализировавшиеся на кафедре 
археологии. Впрочем, это совершенно не  портило удо-
вольствия от пребывания в удивительно красивом месте, 
в хорошей дружной компании. И даже ночевки на жестких 
деревянных полатях, поставленных на лето в  школьном 
спортивном зале для рядовых членов экспедиции, только 
усиливали наше молодое веселье.

На раскопках каждый развлекался, как умел. Я  ма-
хала платком проезжавшим поездам (мы копали рядом 
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с  железнодорожной линией), и  через неделю все поезда 
стали подавать приветственные сигналы, проезжая наш 
раскоп. Однокурсница, собиравшаяся осенью замуж, де-
вушка видная и яркая, укладывалась на верхушке кургана 
делать «ровный загар», и руководитель нашей маленькой 
подгруппы ничего не мог с этим сделать — стеснялся за-
лезть наверх и  согнать ее. Эх, молодость! После работы 
мы заваривали чай, брали чашки, шоколадно-вафель-
ные тортики  — единственную сладость, продававшуюся 
в  местном сельпо,  — и  шли в  поля, которые колосились 
вокруг деревни. Там мы усаживались так, что нас не было 
видно с дороги (колосья были высокими, их ряды плотны-
ми), и пили чаи, разговаривая о жизни.

Руководил экспедицией Д. А. Авдусин, знаменитый 
к  тому времени археолог, профессор, прочитавший нам 
курс лекций по археологии. Руководить Гнёздовской экс-
педицией он начал еще в 1949 году, так что его сыскной 
энтузиазм к моменту нашей практики слегка поутих и он 
довольно спокойно относился к  «сенсационным» наход-
кам молодой археологической поросли. Зато было у него 
интересное хобби — нас кормить. Мы сначала недоумева-
ли: маститый профессор, величина  — авторитет универ-
ситетских профессоров в  то время был незыблем и  они 
казались нам небожителями. А тут вдруг видим счастли-
вого Даниила Антоновича, который смотрит на нас хит-
ро и говорит: «Угадайте, что я привез из Смоленска?» Мы 
теряемся в  научных догадках, а  оказывается  — вкусней-
шие малосольные огурчики! Сам Авдусин мало походил 
на гурмана или обжору, но мне кажется, ему доставляло 
удовольствие нас кормить. Мы же постепенно стали вос-
принимать его скорее как заботливого дедушку, чем вели-
кого ученого.

Обеденный перекус он любил привозить на раскоп сам. 
Если вечером нас ждали за столом сюрпризы и разносолы, 
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то днем меню было всегда одинаковым. Из грузовичка вы-
гружались два ящика: в  одном бутылки с  холодным све-
жим молоком, в другом — с холодным свежим кефиром. 
Потом извлекалось два лотка: на одном лежали теплые 
батоны белого хлеба, на другом — теплые буханки черно-
го. Пили прямо из бутылок, хлеб отламывали большими 
краюхами. Как же это было вкусно! Особенно когда по-
едалось на свежем воздухе, на верхушке древнего кургана. 
Так и остались в моей памяти стеклянные бутылки с моло-
ком и свежий душистый хлеб (без всяких целлофановых 
глупостей, в  которых он преет и  отмокает, если теплый, 
хотя, кажется, сейчас и теплого хлеба-то не бывает, такое 
впечатление, что его пекут сразу холодным, нарезанным 
на ломтики и запакованным).

В 1950-е годы в Европе и США начинается упаковоч-
ный бум. Для производства пластиковых упаковочных 
пакетов начинают использовать полиэтилен  — снача-
ла в  США, а  потом и  в  Европе. Это гигиенично, удобно, 
практично. В  1952  году шведская компания «Тетра Пак» 
выпускает первую картонную пирамидку со сливками, 
и  в  короткое время картонные упаковки для жидкостей 
завоевывают рынок. Не надо больше сдавать стеклянные 
бутылки; картонная упаковка гораздо дешевле стекла, 
не  бьется, не  занимает много места. Наконец, в  1980-е 
годы массовый масштаб принимает выпуск полиэтилено-
вых пакетов с ручками, используемых для переноски про-
дуктов и товаров.

В  Советском Союзе 1960–1970-х годов эти нов-
шества были частью популярной рубрики: «Их нравы». 
Большая часть населения просто не  представляла, что 
может быть что-то другое, кроме авоськи с торчащими 
бутылками, батонами и коричнево-серыми бумажными 
свертками. А потому отлично себя чувствовала. Те, кто 
волею судеб заглянули за железную занавеску и увидели 
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чудеса торговой системы, либо презирали буржуйские 
штучки, либо тоскливо вздыхали: «Нет, у нас такого ни-
когда быть не  может». Однако проникало. В  1969  году 
была закуплена первая линия по упаковке молока в пи-
рамидальные картонные пакеты, а  в  1970-х их произ-
водство было поставлено на поток, и, во всяком случае 
в крупных городах, в магазинах появились разноцветные 
пирамидки разной формы: красно-сине-белые, поболь-
ше, — с молоком; красно-бело-розовые, поменьше, — со 
сливками.

Появление ярких пластиковых пакетов к концу эпохи 
стало в СССР сенсацией. Их холили, лелеяли, мыли, суши-
ли. Они стали национальной манией. Профессора и  сту-
денты, чиновники и  новоявленные бизнесмены, красави-
цы и  чудовища  — все ходили с  пластиковыми пакетами, 
считая их высшим шиком. Это стало модно, классно, кле-
во, круто — что еще там было в новом языке. Весь запад-
ный мир постепенно стал стесняться пластиковых пакетов, 
и  только мы, как обычно, запоздало, гордо вышагивали 
с этим сокровищем в руках.

Да, история  — вещь парадоксальная. Не  прошло 
и 50 лет, как оказалось, что все пластиковое, пластмассо-
вое, целлофановое экологически вредно. В большинстве 
стран целлофановые пакеты стали платными, чтобы огра-
ничить их массовое использование; в  модных магазинах 
стали использовать бумажные пакеты; самые дорогие 
соки, пиво, вода снова продаются в стеклянных бутылках; 
в приличном месте в Европе вам завернут сыр и ветчину 
только в  бумагу, никак не  в  пластик. Оказалось, что вся 
эта химия вредит здоровью человека и  загрязняет окру-
жающую среду. С ними стали серьезно, на государствен-
ном уровне, бороться. Но все это — впереди. А в 1970-х 
полиэтилен и  пластик были символами цивилизованной 
(ненашей) жизни.
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С середины 1950-х годов в СССР появляются магази-
ны самообслуживания, в  которых продавали продукты, 
которые были упакованы: соль, консервы, соки, крупы. 
Например, свою любимую грибную солянку я набирала 
с открытых полок и несла на кассу (удивительно, но я даже 
помню место на полках, где она стояла). С 1970-х распро-
страняются универсамы, в  которых помимо продуктов 
можно было купить еще и промышленные товары. Однако 
они мало напоминали свои западные аналоги или совре-
менные супермаркеты. Размах был не тот, выбор ограни-
чен  — полки часто заставляли одним каким-то товаром, 
вдруг оказавшимся в  изобилии. Развесные (не  упакован-
ные фабрично) продукты продолжали продавать через 
прилавки. Покупателям нравилось, когда отрезали от кус-
ка при них, доверия между покупателями и  продавцами 
было мало.

Как я уже говорила, принцип закупки продуктов 
у  моих родителей был прост (кстати, таков же он был 
и  у  большинства жителей СССР в  тот период)  — они за-
ходили в  ближайший магазин, находившийся между ра-
ботой и  домом. Никаких рынков, никаких «Елисеевских» 
или других модных мест — ближайший гастроном, кули-
нария, булочная, магазин «Овощи-фрукты» снабжали нас 
продуктами. Что было в соседнем магазине, то и ели, осо-
бенно на эту тему не напрягаясь. Ну и, конечно, в духе эпо-
хи были посылки из разных городов и весей, за которыми 
рано утром ездили к поезду, чтобы получить у проводника 
заветные фрукты и овощи.

Только однажды у  нас был исключительный опыт: 
сотрудница кафедры английского языка, на которой ра-
ботала мама, снабдила ее как-то талонами в  цековский 
распределитель. Мы поехали в знаменитый «Дом на набе-
режной», где этот распределитель находился. Там все было 
скромно, чисто, тихо — ни очередей, ни шума. Мы накупи-
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ли дефицитных продуктов, которые ничего не стоили, но 
были абсолютно не  представимы в  свободной торговле 
того времени. Чудесные по вкусноте сосиски, волшебную 
колбасу, таявшую во рту, свежайшую севрюгу, из интере-
са  — заграничные бутылочки «кока-колы». Не  перестаю 
удивляться, почему современные дорогие продукты, с их 
огромным выбором и вариациями, даже близко по вкусу 
не подходят к тому, что мы купили там.

Особо следует сказать о  еде на отдыхе и  в  поездах. 
Удивительное это было явление — советский отдых. Гра-
жданская война еще не была завершена, а правительство 
уже озаботилось созданием системы отдыха в  стране. 
В  1921  году в  Москве был проведен первый Всероссий-
ский съезд по курортному делу, принят Декрет Совнарко-
ма РСФСР «О домах отдыха», а по мере захвата Красной 
армией курортных регионов страны  — Крыма, Кавказа, 
Краснодарского края и других, — в них проводилась энер-
гичная национализация всех крупных дореволюционных 
санаториев, оздоровительных лечебниц, а также дворцов, 
усадеб, дач, пригодных для преобразования в места отды-
ха трудящихся.

Конституция 1936 года законодательно закрепила пра-
во трудящихся на отдых, и даже оговорила, что это обес-
печивается предоставлением «для обслуживания трудя-
щихся широкой сети санаториев, домов отдыха, клубов».

С  конца 1920-х годов было развернуто широкомас-
штабное строительство домов отдыха и  санаториев. 
Первоначально курортный отдых предполагался как ис-
ключительно лечебное мероприятие. На курортах запре-
щались разного рода развлечения, принятые на отдыхе: 
игра в  карты, употребление спиртных напитков, посеще-
ние родственников, отлучки из санатория. В одном из тру-
дов по курортному делу в 1920-х годах это объяснялось 
тем, что «поездка в  город легко может закончиться сви-
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данием с друзьями в трактире, посещение родных — по-
сеять в  душе больного ряд семейных и  домашних забот, 
волнующих его, а  все это дурно отзывается на боеспо-
собности организма и потому сурово изгоняется из сана-
тория». Санатории предполагали больничный аскетизм 
и строгость.

В 1930-х годах санатории, согласно духу времени, на-
чинают все больше походить на величественные дворцы, 
окруженные парками и  огромными пестрыми клумбами, 
традиционными фонтанами, уставленные помпезной ме-
белью, завешанные хрустальными люстрами, застланные 
огромными коврами; они являли собой кусочек роскоши 
посреди социалистической аскезы. Этакие дворцы здоро-
вья и счастья посреди разрухи. Однако некоторый налет 
строгости 1920-х все же остался: в советских санаториях 
сохранилось множество запретов, в  том числе на азарт-
ные игры, алкоголь, посещение близких. Проявлялась 
эта «больничность» и  в  смешной традиции ходить в  об-
щественных местах санатория — в роскошных столовых, 
заставленных мягкой мебелью гостиных, тенистых алле-
ях — в халатах и пижамах. Помню, как бабушка, собираясь 
с дедушкой на курорт, непременно нашивала себе новые 
халаты с  белыми воротничками, длинные, до пят. А  де-
душка брал нелепые полосатые пижамы, считавшиеся 
особым шиком.

Отдых в  санатории для определенных категорий 
граждан был вполне доступным, однако преподаватели 
Московского университета в  них категорически не  по-
падали. Путевки в большом количестве распределялись 
среди заводских и  фабричных рабочих, строителей, во-
енных, железнодорожников, чиновников — словом, всех, 
кроме злополучной категории интеллигенции; это слово 
вообще в  советский период имело несколько ругатель-
ный оттенок. Видимо, работники умственного труда 
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не  нуждались в  столь решительном подкреплении сил 
и здоровья.

В концепции советского отдыха были свои четкие гра-
дации, сохранившиеся по сей день, только расширившие 
географические рамки. Во-первых, место. Самый настоя-
щий отдых был на юге, на берегу моря. Крым, Черномор-
ское побережье Кавказа, в  меньшей степени Азовское 
море, еще в меньшей Каспийское — основные здравницы 
СССР, места, куда стремились в  сладких снах советские 
граждане со всех концов необъятной родины. Песчаные 
пляжи, теплая вода, много солнца, пальмы и  другие юж-
ные растения, изобилие овощей и фруктов — да не таких, 
которые выращивались в  средней полосе, а  настоящих, 
сочных, вкусных. Все это входило в  понятие «советского 
курортного рая».

Интересно, что реальность ничего не меняла. Не всем 
южный отдых шел на пользу, но все равно он был эталоном 
счастья. Мой муж в  раннем детстве ездил в  ведомствен-
ный детский сад в  Феодосии (мама его была известным 
врачом, заведовала одно время цековским отделением 
и лечила больших начальников СССР, а папа — крупный 
работник МПС). Каждый год он, вернувшись домой, бо-
лел простудными заболеваниями, пока его бабушка нако-
нец решительно не  воспротивилась приморскому отды-
ху и не забрала его на лето в подмосковный Звенигород. 
Болезни его сразу прекратились  — южный климат ему, 
московскому ребенку, не  подходил. Я, два раза в  жизни 
посетившая Сочи, возвращалась с  тяжелыми простуд-
ными заболеваниями. Здравый смысл был бессилен: юг 
и море — все, что надо всем людям для счастья. Такова 
была советская идея отдыха, дожившая и до наших дней.

Следующим по значимости был отдых в  знамени-
тых еще до революции курортных местах: Минеральные 
Воды, Трускавец, Паланга, на берегу Финского залива. 
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Единственный недостаток этих мест — отсутствие тепло-
го моря. Во всем остальном это было верхом совершен-
ства. Далее, с отрывом, шли региональные места отдыха, 
в которые трудящимся не надо было ездить далеко. Такие 
места были распространены повсеместно, от Сибири до 
Подмосковья. Но, в  силу доступности, считались не  луч-
шим сортом.

Во-вторых, условия. Здесь безусловное лидерство 
было за ведомственными санаториями. Еда, чистота, 
условия  — все было лучшим. Далее шли дома отдыха 
и  пансионаты. Кто не  мог себе позволить и  этого, отды-
хал «дикарем», снимая жилье в частном секторе или ночуя 
в палатках.

В  СССР большое развитие получил туризм. Но это 
было уже для романтиков, для молодежи. Это считалось 
скорее спортом, чем отдыхом. Хотя число фанатов такого 
рода времяпровождения было весьма значительным. Эта 
категория населения осваивала не только юг, но и север — 
Карелию, Онегу, Кольский полуостров; их радости вклю-
чали палатки, байдарки, песни у костра. Они были лишены 
санаторного отдыха на море, но упивались ловлей рыбы, 
сбором ягод и  грибов, свежим воздухом, необъятными 
просторами. Многие хранили своего рода верность тако-
му образу жизни многие годы — путешествовали с друзь-
ями уже в зрелом возрасте.

Я  первый раз попала в  санаторий случайно и  уже 
в  1988  году, на закате советской эпохи. По иронии судь-
бы это был санаторий имени XXVII  съезда партии (пред-
последнего в истории!) в Кисловодске. Мне понравилось. 
До этого я, дитя интеллигентов, имела опыт совершенно 
другого отдыха.

В конце 1960-х мы с мамой и папой поехали в Крым. 
Отдыхали в поселке Рыбачье, чудесном по своей красоте 
и  климату месте. Жили «дикарями», снимали угол у  те-
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тушки, удобства были во дворе. В Гурзуфе в прекрасном 
Центральном военном санатории, куда нам удалось за-
глянуть лишь однажды, отдыхала моя тетя Седа и ее муж 
Герман, военный. Они были привилегированной кастой: 
семьям военных предоставлялся не  только бесплатный 
отдых в  лучших санаториях СССР, но и  бесплатный про-
езд до этих мест. Всяких люмпенов, то есть нас, «дикарей», 
в  их красоту не  пускали, мы проникли только раз, что-
бы восхититься роскошью жизни полноценных граждан. 
Хотя, на самом деле, в нашей свободе была своя прелесть, 
а  помпа и  торжественность санатория подействовали на 
меня слегка угнетающе.

Сын Седы и  Германа, Алеша, отдыхал в  это время 
в детском пионерлагере рядом со своими родителями. Его 
отдых также оплачивался государством, так как он был 
сыном военного, охранявшего нашу Родину. Сохранил-
ся снимок — я и Алеша, в глупых соломенных сомбреро, 
счастливо хохочем, стоя в море. У Алеши расцарапан весь 
живот, он свалился во время попытки покорения горы 
Аю-Даг, Медведь-горы, которую покоряли многие поко-
ления советских граждан.

В пионерском лагере я не была ни разу. В нашей семье, 
несмотря на общую занятость родителей, мамы  — рабо-
той, папы  — своим внутренним миром, никому не  при-
ходило в голову расстаться так надолго. Не представляю, 
чтобы я могла прожить вне семьи, без моих любимых 
мамы и папы долгое время. Спасибо им, что они это по-
нимали. Осознаю, что это важная часть советской жизни, 
которой я была лишена. Ну и бог с ней!

Последний раз мы всей семьей отдыхали на юге все 
в том же поселке Рыбачье в 1975 году. Ели вкусные фрук-
ты, пили местное сладкое вино, которое продавалось по-
всюду. Мы с мамой пошили себе туалеты — длинные пест-
рые юбки и откровенные по тем временам топы (они были 
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полосатые, и нечуткий папа смеялся, что мы похожи на хо-
дячие матрацы, а мы себе так нравились!). Мой брат был 
маленьким, недавно перенесшим тяжелейшую болезнь; 
жили мы на взгорке, так что папа часто носил его по жаре 
наверх. Закончилось это путешествие страшным папиным 
инфарктом, по возвращении домой, и  рождением моей 
сестры Маши зимой. Неисповедимы пути…

Хотя я не имела опыта отдыха в санаториях, в советских 
домах отдыха иногда пребывала, так что стиль классиче-
ской советской санатарно-домоотдыховской еды помню 
хорошо. На столе лежали длинные бумажки, на которых 
надо было ставить галочки, чтобы сделать заказ на сле-
дующий день. Все было подобрано согласно националь-
ной традиции и  представлениям о  полезности. Завтрак: 
каша или оладьи с  вареньем, мясные биточки с  карто-
фельным пюре или сосиски с капустной солянкой, творог 
или кефир, чай, хлеб, масло. Обед: закуска — салат овощ-
ной, сельдь с  картофелем, винегрет, ветчина с  огурцом; 
суп — щи, борщ, рассольник, солянка, фасолевый, горохо-
вый, всего не перечислишь; второе — плов с курицей, кот-
леты мясные с картошкой, котлеты по-киевски с гречкой, 
пельмени со сметаной; компот. Полдник: яблоко печеное, 
булка с маслом, сухофрукты, кисель. Ужин: тушеное мясо 
с овощным рагу, рыба с картофельным пюре, курица с ри-
сом, творожная запеканка или оладьи со сметаной, чай. 
Эх, сколько поколений россиян тоскуют по этому режиму 
и радуются, когда находят его в местах отдыха: «Классно, 
как в совке!»

Наконец, особая часть жизни была связана с дорогой. 
В  места отдыха в  то время, как правило, ездили исклю-
чительно на поездах. Это было уже начало праздника. 
В поездах всегда подавали крепкий чай в стаканах с под-
стаканниками. Сейчас говорят, что крепость его была 
обусловлена наличием соды, добавлявшейся для цвета. 
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Не  знаю. Знаю, что было крепко, вкусно и  сладко, саха-
ра не  жалели. Были вагоны-рестораны, где традиционно 
подавали ядреную солянку, сельдь с  гарниром  — блюда, 
которыми, полагаю, хорошо было закусывать холодную 
водку в графине.

С собой брали полный комплект: непременную жаре-
ную курицу, обязательные вареные яйца, полукопченую 
колбасу, сыр, огурцы, помидоры, лук, хлеб. Все это поеда-
лось по ходу путешествия, делилось с соседями по купе. 
За общей трапезой заводились беседы, люди раскрывали 
случайным попутчикам душу, рассказывали подробности 
своей жизни. Это тоже было традицией путешествия.

Но главным хитом эпохи были бабушки, торгующие 
на станциях. Остановка поезда 5  минут, все высыпают 
на перрон. Курильщики поспешно курят, кто-то дышит 
воздухом и  разминается. Но большинство скупает това-
ры, продаваемые на перронах бабулями. Чаще всего это: 
вареный горячий рассыпной картофель, который кута-
ют в  тюках, чтобы не  остыл; соленые или малосольные 
огурцы; вяленая рыба; свежий лук и  зелень. Продавали 
домашние пирожки  — с  мясом, луком, яйцом, капустой, 
рисом, грибами.

Были и региональные отличия. На северных направле-
ниях продавали ягоды  — бруснику, чернику, клюкву. На 
южных  — овощи и  фрукты, произраставшие в  местно-
сти. Бывалые путешественники отлично знали, где ждать 
лучших персиков, где черешню, где дыни. В 1990-х годах 
борьба с «коррупцией» началась с бабулек на платформах, 
бравые милиционеры гоняли их с большим энтузиазмом. 
И кажется, победили ее, коррупцию, в этой сфере: бабу-
лек на платформах больше не вижу. Правда, и на поезде 
почти не езжу.

Помню, как в середине 1970-х мы с мамой и братом 
Андрюшей поехали на поезде в Ташкент. Так получилось, 
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что поезд, по плану следовавший 2,5  дня, задержался 
больше чем на сутки. Еда в вагоне-ресторане закончилась, 
над нами нависла угроза голода, во всяком случае так 
чувствовала мама, оказавшаяся в дороге с двумя детьми. 
Помню, как проснувшись рано утром на какой-то стан-
ции, я обнаружила на столе вареную картошку с укропом 
и  маслом  — добычу мамы. Один раз по вагону прошла 
женщина, продававшая холодный кефир. Никогда в жизни 
я так не наслаждалась этим, не слишком мною любимым 
напитком.

Но самой большой победой, и  очень характерной, 
была дружба мамы с узбеком-проводником. Дружба эта 
привела к  огромному вкуснейшему блюду горячего пло-
ва, который был принесен нам в купе в качестве подарка. 
Мама чувствовала себя совершенно счастливой  — дети 
были накормлены, дружеские связи с местным населени-
ем установлены, все хорошо. А детское счастье — в том 
удивительном чувстве защищенности, которое дает семья. 
И  в  твердой убежденности, что мама и  папа могут все; 
пока они рядом, ничего не страшно, в том числе и голод. 
И в этом прав был Лев Николаевич: все счастливые семьи 
похожи друг на друга.
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Рецепты, бытовавшие в  моем родительском доме, 
были, в первую очередь, ориентированы на быстроту при-
готовления и дешевизну. Они в полной мере отражали быт 
своей эпохи для определенной части населения: горожане, 
служащие, работающие родители, с  весьма ограничен-
ными финансовыми возможностями. В каком-то смысле 
их блюда были ближе к жизни, чем моих неработающих 
бабушек, занимавшихся большую часть времени исклю-
чительно домом.

Другой особенностью домашней готовки моего дет-
ства была фантазия. Молодость — великая вещь. Конечно, 
у родителей не было большого опыта в плане готовки, но 
не было и устоявшихся жестких рамок: что с чем сочета-
ется, что и в каком порядке делать. Зато была смелость, 
воображение, любопытство. Взять самые простые про-
дукты и  в  условиях ограниченного времени приготовить 
что-то новое и  интересное. Ведь вкусно поесть любят 
все, даже те, кто в этом не признается, как мой папа, или 
не слишком этим вопросом интересуется, как моя мама.

В маминой готовке важным было заимствование рецеп-
тов, продуктов, способов подачи из других культур. Шести-
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десятые и семидесятые годы были временем определенной 
свободы, раскрепощения, отказа от многих старых услов-
ностей, что проявлялось и в готовке. Традиционная нацио-
нальная кухня народов СССР к этому моменту стала активно 
перемешиваться не только в столовых и ресторанах, где это 
было в каком-то смысле частью государственной политики, 
но и на столах рядовых граждан. Наибольшую «активность» 
в  этом вопросе проявляли блюда среднеазиатской и  кав-
казской кухни. Более того, потихоньку проникали и веяния 
с «гнилого» Запада, разнообразя и обогащая традиционный 
стол. Конечно, до Тарусы они в это время еще не докати-
лись, а моя армянская бабушка их бы и не приняла, а вот 
мама охотно экспериментировала со всем новым. То, что 
получалось в результате, мало напоминало как восточные, 
так и западные оригиналы, но таким образом возникало не-
что совершенно новое и неповторимое.

Папа же вносил в наше питание оздоровительную нот-
ку. Начиная с  середины 1970-х годов он все серьезней 
относился к  своему питанию, читал специальную лите-
ратуру, советовался с врачами. Многое готовил и ел, если 
можно так сказать, от ума, даже то, что не слишком нра-
вилось. Рикошетом попадало и нам. Стремление выжить 
было в нем столь велико, что он начинал любить всякое 
полезное, что случается крайне редко. Странный закон 
природы. Люди не хотят есть то, что им навязывают, убий-
ственной становится фраза: «Это же так полезно!» Знаю 
много людей, которые только из-за этой фразы, часто 
слышанной в  детстве, не  едят блюда из тыквы, овсяную 
кашу, творог. Еще папа не  выносил готовку впрок, так 
свойственную хозяйкам, стремящимся высвободить себе 
время: приготовил огромную кастрюлю супа и несколько 
дней ни о чем не думаешь. Папа в этих случаях варил себе 
супы сам, двухдневный был для него пределом. Не  при-
знавал и бытовую химию, считая ее вредной для организ-
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ма. Посуду мыл без чистящих средств, что раздражало нас 
с мамой, так как она нередко оставалась жирной, позже на 
дух не выносил посудомоечную машину.

Все это было очень типично для описываемой эпохи. 
Сохранение традиционных национальных направлений 
в готовке; «ветер перемен», дувший на московские кухни 
с  юга, востока и  запада; начало увлечения здоровым пи-
танием, со временем превратившееся в  манию в  стране 
и в мире; наконец, широкое и повсеместное использова-
ние консервов и  полуфабрикатов, исключавшее все пре-
дыдущее, но органично вписывавшееся в общую кулинар-
ную картину эпохи «застоя».

«Яичница обогащенная»

Считается, что куры были одомашнены аж 5  тысяч 
лет назад (некоторые исследователи полагают, что даже 
раньше), так что и с яйцами человечество было знакомо 
давно. И славянские племена, жившие на территории на-
шего государства, активно потребляли их в пищу. На Руси 
же их судьба оказалась двойственной. Яйца стали одним 
из важнейших ритуальных блюд в  русской обрядовой 
и даже православной культуре, в которую они проникли 
вместе с некоторыми древними языческими традициями. 
Маленькое, красивой ровной формы яйцо представляло 
собой символ зарождения новой жизни; из ничего, про-
бившись сквозь скорлупу, получалось живое существо. 
Яичницей кормили новобрачных в день свадьбы. Вареные 
яйца участвовали в различных сельскохозяйственных об-
рядах, связанных с плодородием. Ну и, конечно, они ста-
ли одним из главных символов Пасхи — в крашеном виде. 
Согласно легенде, Мария Магдалина пришла к Тиберию со 
словами «Христос воскресе!». Тиберий не  поверил в  вос-



504

——Глава 3

кресение Христа, сказав, что это так же невозможно, как 
и то, что куриное яйцо станет красным. При этих словах 
обычное яйцо, которое принесла с собой Мария Магдали-
на, стало красным. Именно в красный цвет — с помощью 
луковой шелухи  — традиционно красили яйца к  Пасхе 
русские крестьяне. К Троице же, используя березовые ли-
стья, окрашивали их в зеленый и желтый.

А загадочная Курочка Ряба с ее золотым яйцом, кото-
рое все били-били, никак не разбили, а потом почему-то 
плакали, когда наконец мышка решила эту проблему? 
И  страшно радовались, когда вместо золотого получили 
простое яйцо? Очевидно, что глубокий смысл этой сказ-
ки теряется в  веках. А  она, и  без смысла, почему-то ра-
дует детей по сей день. И  дети ее прекрасно понимают 
и  принимают, только потом, став взрослыми, забывают, 
о  чем же на самом деле шла в  ней речь. Очевидно, что 
яйцо в русской традиции играет важную обрядовую роль 
и имеет большое значение.

Вместе с  тем в  русской пищевой культуре яйца счи-
тались блюдом несерьезным, не  слишком питательным, 
хотя вкусным и полезным: ими кормили детей, больных, 
в  некоторых регионах подавали как праздничное блюдо. 
А в первую очередь использовали для приготовления дру-
гих блюд — теста, начинок для пирогов и караваев, блюд 
из различных потрохов, которые, порубив, «разбалтыва-
ли» с мукой и яичками. Добавляли вареные яйца и в каши. 
Одна из первых русских поваренных книг (1794) приводит 
рецепт популярного русского блюда из яиц под названием 
«драчена»: «Разбить в  чашку несколько яиц и  сбивши их 
прибавить туда молока и масла; и опять сбить, подбавляя 
по немногу пшеничной муки до тех пор, покамест сдела-
ется на подобие блинного теста. После чего не много осо-
ля поставить в печь в вольной дух». В деревне такое блюдо 
считалось праздничным.
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Помню, как в студенческие годы во время археографи-
ческой экспедиции мы однажды попали в глухую деревню 
на юге России, где завершалось трехдневное празднова-
ние свадьбы. Хозяйка, желая угостить столичных гостей 
чем-то особенным, нажарила нам праздничную яичницу 
с колбасой, обильно посыпала ее сверху луком и подала 
с ломтями хлеба и квасом. Ох, и вкусно же это было, не-
передаваемо. Тем более что не только яйца были свежими 
и деревенскими, но и колбаса была самодельная, домаш-
няя, и квас, и, кажется, даже хлеб. И ели мы на свежем воз-
духе, на улице, за большим столом, вытянувшимся вдоль 
всей центральной деревенской улицы.

Вернемся в детство. Любимым блюдом нашего семей-
ного завтрака была, конечно, яичница, но не  простая, а, 
как ее называли с легкой папиной руки, «обогащенная». По 
сути это был аналог итальянской пиццы: главной ее осо-
бенностью было то, что в нее попадало все то, что можно 
было найти в холодильнике, разные остатки еды. Конечно, 
сочетаемость продуктов тоже принималась во внимание, 
хотя папа в  этом вопросе любил экспериментировать, 
закидывая в нее все, что попадалось под руку. Сам он ее 
почти не ел: со временем яичница была отнесена им в раз-
ряд блюд, вредных для его здоровья. Но не нашего, этим 
блюдом он потчевал нас, своих детей.

На сковороде растапливалось сливочное масло, в нем 
обжаривались различные продукты, мелко порезанные, 
а  потом все это заливалось яйцами. Желток он всегда 
разбивал, считая, что яйца надо хорошо прожаривать 
во избежание попадания в  организм всяких нежела-
тельных инфекций (не зря его любимым чтением была 
медицинская энциклопедия). Я  сама предпочитаю ос
тавлять глазунью или разбивать желток уже в тарелке, 
при подаче, смешав его с добавками, такая яичница по-
лучается сочнее.
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Что «делало» яичницу «обогащенной»: вареный карто-
фель, макароны или рис, что было готового, реже хлеб; 
колбаса, сосиски, сало, курица, остатки разных закусоч-
ных изделий или мясо из супа; репчатый или зеленый 
лук; помидоры, зеленый горошек, грибы. Мы, армянские 
внуки, любили «обогатить» ее пахучей зеленью, зеленой 
фасолью, сыром. Блюдо получалось сытное и чаще всего 
вкусное.

Сейчас я люблю овощные варианты. Например, обжа-
риваем в масле мелко порубленный кабачок с помидором 
и зеленью, заливаем яйцами. Можно добавить для остро-
ты и вкуса лук или чеснок, но без них нежнее.

Омлеты

Считается, что омлеты, вместе с  названием, пришли 
в Россию в XVIII веке из Франции. Однако от «яичной бол-
тушки», которую ели на Руси с древних времен, они мало 
чем отличались. Разве только тем, что французские омле-
ты на европейский манер жарили на сковородке, добавляя 
по желанию на середину начинку и сворачивая трубочкой, 
а русскую болтушку запекали, так как вплоть до середины 
XX века в России преобладала готовка в печи.

В последнее время и я от «обогащенной» яичницы пе-
решла на более диетические «обогащенные» же омлеты. 
Для их приготовления разогреть духовку до 180–200 гра-
дусов. Взбить в  миске яйца с  молоком, добавить соль 
(по 2 яйца на человека, молоко — в зависимости от напол-
нителя, так, чтобы масса получилась сметанообразной). 
Я всегда добавляю свежую зелень. В смазанную маслом 
форму разложить все, что есть под рукой, и залить смесью, 
аккуратно (чтобы не получилась каша), но тщательно все 
перемешать. Сверху можно выложить порезанные кусоч-
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ки сыра — получается красивая корочка. Поставить в ду-
ховку и не открывать ее до готовности (иначе это соору-
жение «сядет», вкус от этого не изменится, но будет не так 
красиво). Запекать минут  30, готовность проверить по 
загустению массы. Можно добавить сметану, кто-то до-
бавляет сверху майонез или кетчуп. Я люблю без добавок.

Варианты наполнителей:

1. Берем молодой кабачок, трем на терке или нарезаем 
мелкими кубиками, слегка обжариваем в  растительном 
масле на сильном огне, чтобы выпарился сок. Добавляем 
в  него мелко порезанные помидоры, зеленый или репча-
тый лук, можно чеснок, возможно положить мелко наре-
занный болгарский перец, зелень. Эти ингредиенты можно 
тоже слегка обжарить с кабачками, а можно и оставить сы-
рыми. Хорошо подходит сюда сыр, причем необязательно 
сверху плавящийся, а типа адыгейского, тогда в готовом 
виде будут ощущаться цельные кусочки.

Вместо кабачка можно положить отварную цветную 
капусту или брокколи.

2. О твариваем зеленую стручковую фасоль (можно 
взять мороженую или консервированную из банки, но 
свежая всегда вкуснее). Слегка обжариваем на сковороде 
репчатый лук с  кусочками ветчины, грудинки, бужени-
ны — что найдется из мясных изделий. К этому варианту 
хорошо подходят: помидоры, разная зелень и чеснок. Сыр 
лучше не добавлять.

3. Обжариваем в сливочном масле (по желанию мож-
но заменить и на растительное) грибы — лесные или шам-
пиньоны, с  луком репчатым или зеленым. Это основа, 
вкусно и так. В варианте просто с одними грибами хорошо 
молоко заменить 3–4 ложками сметаны. Можно добавить: 
натертый на терке или мелко порезанный отварной карто-
фель, вермишель или рис — немного, а то будет слишком 
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густым. Любую зелень. К  варианту с  шампиньонами хо-
рошо подходит курица, порезанная на кусочки. Посыпать 
сверху плавящимся сыром для корочки.

4.  Можно смешать практически любые остатки вче-
рашнего обеда или ужина, руководствуясь здравым 
смыслом, конечно. Варианты: развести молоком холод-
ное картофельное пюре и порезать в него 1–2 котлеты; 
вермишель смешать с  остатками мяса; отварного, за-
печенного или жареного лосося разрезать на кусочки 
и смешать с разведенным молоком рисом. Ко всему это-
му  — зелень, лук, сыр по вкусу. Вариантов может быть 
великое множество.

5. Мой любимый «легкий» летний вариант. Зелень всех 
видов мелко порезать. Подойдут — кинза, базилик, укроп, 
петрушка, зеленый лук, дикий чеснок, кресс-салат, шпи-
нат, все, что можно найти в сезон на рынке или в магазине. 
Можно добавить мелко порезанный помидор и белый сыр.

Сладкие каши

О  зерновых культурах и  их роли в  традиционном пи-
тании я уже немного писала в  главе про Тарусу. Однако 
роль их в жизни человека всегда была столь велика, что 
стоит остановиться подробнее. Человечество не случайно 
несколько тысячелетий хранило им верность, для многих 
народов они были основой существования. То, что их ос-
новательно подзабыли в XX и XXI веках, перенасыщенных 
разнообразными продуктами, не  только обедняет совре-
менный стол, но и сказывается на здоровье современного 
человека. Ученые сегодня вновь открывают полезнейшие 
свойства этого древнего продукта.

Сеять зерно люди начали 10–12  тысяч лет назад. 
Первым злаком, сначала росшем в  диком виде, а  потом 
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и  попавшим на возделываемые поля, считается ячмень. 
Следом за ним идет древнейший вид пшеницы  — полба. 
Полба была чрезвычайно популярна у  многих народов, 
в  Древнем Риме являлась одним из главных ритуаль-
ных продуктов. Именно о ней мечтал пушкинский Балда, 
обещавший попу: «Буду служить тебе славно,  / Усердно 
и очень исправно, / В год за три щелка тебе по лбу, / Есть 
же мне давай вареную полбу». И отъелся ведь на полбяной 
каше так, что свалил своими щелчками жадного работо-
дателя. Полба чрезвычайно неприхотливый, но малоуро-
жайный продукт. К тому же она хороша в основном в виде 
каши, а не в хлебопечении. В XIX веке она стала исчезать, 
а  к  следующему столетию практически совсем исчезла 
с полей. И только недавно была возрождена как вкусная 
и полезная крупа.

На Руси зерновые культуры означали саму жизнь, 
не  случайно древнее их название  — «жито», а  их урожай 
называется «жатвой». В силу климатических условий, а мо-
жет и вкусовых пристрастий, самое большое распростра-
нение в нашей стране получила рожь в виде муки, именно 
ржаной хлеб именовался всегда просто хлебом. Рожь  — 
культура относительно поздняя, наибольшую популяр-
ность приобрела у славянских народов, в небольших коли-
чествах ее также употребляют в Германии и Скандинавии.

К  XVI  веку у  рачительного русского хозяина в  закро-
мах должны были находиться запасы ржи, пшеницы, овса, 
гречихи, толокна, ячменя, солода, гороха и конопли. Каши 
всех видов на протяжении многих веков являлись главным 
видом пропитания. Автор «Домостроя» любовно перечис-
ляет возможные варианты ее приготовления: «В  скором-
ные дни давать хлеб решетный, щи каждый день да кашу 
с ветчиной жидкую, а иногда и густую с салом, переменяя 
их, и мясо, какое будет, давать к обеду, а на ужин щи да 
молоко или кашка. В  постные дни щи да кашка житная, 
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иногда с соком, иногда горох, а когда и сущик, когда пече-
ная репа, а к ужину щи, капуста, толокно, иногда рассоль-
ник или ботвинью. По воскресеньям да праздникам к обеду 
хороши какие-нибудь пироги или гуща, или овощи, или се-
ледочная каша, блины и кисель, и что Бог пошлет, а на ужин 
все, как прежде сказано» (житная каша — ячневая, т. е. со-
временная перловая, сущик — мелкая сушеная рыба).

Виды злаков и производимых из них круп

Из древнейшего вида злака  — ячменя  — путем спе-
циальной обработки и  очищения производят перловку, 
а также ячневую крупу (дробленый ячмень). Сейчас про-
дают и цельные зерна, очень вкусные в каше, для убыстре-
ния варки их можно раздробить самим, блендером.

Пшеница в основном идет на муку, из которой пекут 
хлеб, готовят макаронные, кондитерские и  прочие из-
делия. Наиболее распространенной пшеничной крупой 
в СССР была манка. Кроме нее продавалась (сейчас встре-
чается редко, а  зря) крупа «Артек» (крупнее, чем манка) 
и  еще более крупная  — полтавка. Из-за границы к  нам 
пришли и  распространились булгур и  кускус, вариации 
на тему пшеничной крупы. Сегодня можно найти в прода-
же и цельнозерновую пшеницу и даже полбу (в основном 
привезенную из Италии и  называемую на латинский ма-
нер спелтой или фарро).

Просо, пришедшее на территорию Европы из Юго-
Восточной Азии, получило наибольшее распростране-
ние в южных регионах России, на Украине, в Белоруссии. 
Известна древнейшая обрядовая песня, которую мы еще 
распевали в детском садике, сходясь и расходясь хорово-
дами: «А мы просо сеяли, сеяли…» Из проса изготавлива-
ют популярную на юге крупу «пшено», которую не только 
едят в виде каши, но и добавляют во многие блюда — супы, 
похлебки, к тушеным овощам. Широкое распространение 
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на всей территории СССР пшенная каша получила уже 
в  послевоенные годы, когда ее стали повсеместно вклю-
чать на завтрак в местах общественного питания — в дет-
ских садах, санаториях, домах отдыха, столовых.

Главное зерно России рожь ныне можно найти только 
в виде муки, да и то не всегда. Впрочем, ее и раньше ис-
пользовали исключительно для хлебопечения. Хотя не так 
давно я обнаружила финскую крупу, сочетавшую рис 
с цельнозерновой рожью. Очень вкусно, должна сказать!

Овес всегда считался злаком очень полезным для здо-
ровья. Именно из него изготавливали кисель, любимое 
русское блюдо, о котором уже говорилось выше. Вот его 
рецепт из кулинарной книги 1791  года: «Взять овсяной 
муки несеяной, намочить в теплой воде, и поставить так-
же в теплое место, дать киснуть сутки, а потом процедить 
сквозь сито, класть в каструльку или кадку, и дать гораздо 
укиснуть и устояться; потом взять со дна, положить в ка-
струльку, налить свежим молоком и  поставить на воль-
ной огонь, мешать деревянною ложкой тихо, процедить 
сквозь полотенце, и  поставить на большой огонь, хоро-
шенько мешать, и когда кисель сварится, то выкласть его 
в формы, застудить, и подавать на стол». Звучит сложно-
вато для такого незамысловатого блюда, однако очевидно, 
что овсяная мука гораздо полезнее картофельного крах-
мала, который повсеместно используется для загустения 
блюд и напитков. Овсяная мука — толокно — продавалась 
и  продается повсеместно, но сегодня пользуется малым 
спросом, несмотря на свою очевидную полезность.

В  продаже есть дробленая овсяная крупа, цельная, 
очень хороши из нее гарниры. Ну и, конечно, знаменитый 
«Геркулес», овсяные хлопья, быстрые и  удобные в  приго-
товлении. Была уверена, что такое название им придумала 
советская власть, неожиданно порой любившая странных 
персонажей, малознакомых широкой публике. Ан нет, 
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нашла овсяные хлопья «Геркулес» еще в первом издании 
книги Молоховец, то есть почти в середине XIX века.

Гречка в  особом представлении не  нуждается. Кре-
стьяне называли ее «матушка наша», она была любима 
повсеместно на Руси. Правда, в  нечерноземных районах 
гречка произрастала плохо, так что ее употребление было 
ограничено. Зато в  советское время всеобщей интегра-
ции регионов стала популярна по всей стране, ее дефицит 
в отдельные периоды был всегда заметен и переносился 
тяжело.

Гречка хорошо сочетается с грибными и мясными до-
бавками. Именно с ней варили такие старинные русские 
блюда, как «няня» и «сальник». Все это — древнейшие виды 
приготовления пищи, к  тому же позволявшие сохранить 
продукты длительное время. Такого рода блюда из кру-
пы, потрохов и часто крови домашних животных есть во 
всех культурах, существование которых базировалось на 
скотоводстве и  земледелии: андуйет во Франции, хаггис 
в Шотландии, черный, красный и белый пудинги в Англии 
и Ирландии, морсилья в Испании, грюцвурст в Германии, 
кашанка в Польше — всех и не перечислишь.

Автор «Домостроя» любовно перечисляет: «Потроха, 
головы, уши, губы, височные кости и мозг, кишки, рубцы, 
осердье, копыта, ноги, печень обработают женки да ка-
шею жирной начинят со шкварками — а каша овсяная или 
гречневая, ячневая и всякая, какую захочешь». И убеждает, 
что если заготовишь все это летом, то будет «семья всю 
осень сыта», а  остаток можно доесть в  рождественский 
мясоед.

Вот рецепт няни, взятый из поваренной книги 
1794 года: «Возьми баранью голову с ножками, налей не-
много водою, упарь в  горшке; потом с  костей мясо сни-
ми; и положа в кадку изруби с луком и перцом; прибавь 
немного грешневых круп; и посоля все оное смешай. На-
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чини тем бараней сычуг; и зашивши поставь в печь в по-
крытом горшке». Если убрать из рецепта сычуг  — часть 
желудка,  — все остальное вполне доступно, главное, что 
в составе должны быть помимо мяса с ножек еще и мозги, 
много лука и все это долго упревало бы в закрытом горш-
ке в духовке. Баранину же можно заменить телятиной или 
говядиной.

Известный русский государственный деятель, гене-
рал-губернатор Москвы во время нашествия Наполеона I, 
Ф. В. Ростопчин, тот самый, которого так неласково опи-
сал в «Войне и мире» Лев Николаевич, оставил забавные 
литературные записки, озаглавленные им: «Ох, францу-
зы!» В  них он приводит рецепт няни, противопоставляя 
это исконно русское блюдо европейским (читай: фран-
цузским) кулинарным нововведениям своего времени: 
«Няня составляется из телячьей головы, из гречневых круп 
и свежего коровьего масла; все кладется в горшок, зама-
зывается тестом и  становится на сутки в  печь; потом из 
горшка выходит кушанье, в  коем мудрено решить: что 
вкусней — каша или мясо? Почему же такое смешное на-
звание? А почему же оно смешнее котлетов в  бумажках 
(en  papillotes), котлетов с  жабами (à  lacrapeaudine) и  ста 
других блюд, имеющих смешные и незначащие названия? 
Что нужды до имени, когда знаешь вещь; желудку надобна 
пища, а не слова; няня же, ей-Богу, здоровей, питательней 
и  вкусней, чем бир-суп, габер-суп, клёцки, луковый суп 
(soupe à lalо̂ig-non), макарони и пуддинги с изюмом».

Ну и  Гоголь в  «Мертвых душах» не  преминул упомя-
нуть это лакомство: «— Щи, моя душа, сегодня очень хо-
роши! — сказал Собакевич, хлебнувши щей и отваливши 
себе с  блюда огромный кусок няни, известного блюда, 
которое подается к щам и состоит из бараньего желудка, 
начиненного гречневой кашей, мозгом и ножками. — Эда-
кой няни, — продолжал он, обратившись к Чичикову, — вы 
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не будете есть в городе, там вам черт знает что подадут!» 
Кстати, няню, как правило, подавали именно со щами  — 
вот вам и «щи да каша — пища наша!».

Сальник во многом напоминает няню, только готовит-
ся проще: «Взять изрубленной мелко бараней печенки, 
круп, мелко искрошеннаго луку, молока и яиц; все то сме-
тавши вместе положить в бараней здор в плошку, и поста-
вить в печь в такую пору, когда сажаются хлебы». Здор — 
внутренний свиной жир, имеющий вид сетки, можно 
обойтись и  простым салом, лучше свежим, несоленым: 
выложить им керамический горшок и покрыть выложен-
ную в него смесь сверху.

Более близкий к современной жизни вариант приводит 
Е. Молоховец: «Сальник из гречневой крупы с  печенкой: 
Взять крупной гречневой крупы, перемыть ее в холодной 
воде, сложить в  кастрюльку, смешать с  очень мелко из-
рубленной сырой телячьей печенкой, положить соли, 1/8 
или 1/4  фунта масла (смотря по тому, как жирна сетка), 
2  яйца. Кастрюльку выложить бараньей сеткой или так 
называемым сальником, сложить приготовленную кашу, 
накрыть той же сеткой, вставить в печь на 1 час. Подавая, 
выложить на блюдо». И  другой вариант ее же: «Сальник 
из гречневой крупы с яйцами: Гречневые крупы перемыть 
в холодной воде, заварить кипятком, смешать с мелко из-
рубленными 5 крутыми яйцами, посолить, положить мас-
ла, сложить в  кастрюлю, выложенную бараньей сеткой, 
вставить в  печь на 1  час; подавая, выложить на блюдо». 
В духовке должно постоять при 150 градусах подольше — 
1,5–2 часа.

Каши на завтрак в нашем доме варил чаще всего папа, 
они соответствовали его представлению о  здоровом за-
втраке. Чаще всего это была овсяная, а  также манная, 
гречневая, реже пшенная. Я  всегда больше любила кру-
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пяные каши в виде гарниров, сваренные на воде и подсо-
ленные, а  вот папа предпочитал их на молоке и  сладки-
ми, и с кусочком сливочного масла. Гречневую подавали 
с молоком и сахарным песком, остальные — с вареньем.

К  концу жизни он полностью перешел на овсянку. 
Предпочитал «грязную» и крупную, которую привозил из 
Тарусы, в  Москве такие уже трудно было найти; считал, 
что такая натуральнее, чем чистая и  мелкая. Сам долго 
ее перебирал, вытаскивая «кыльки», острые остатки обо-
лочки зерна, потом заливал молоком и варил минут пять, 
непрерывно помешивая. Делал ее жидкой и сразу сладкой.

Жизнь  — забавная штука, хоть плачь. Долгое время 
поутру папа встречал на кухне маму, убегавшую на рабо-
ту, словами: «А я вот кашку наварил, покушай». К  этому 
времени дети уже разъехались и они жили вдвоем. А она 
каждый раз фыркала: «Терпеть не  могу твою кашу»  — 
и поспешно жарила себе «вредную» яичницу. А когда его 
не стало, вдруг потянулась к овсяной каше и  готовит те-
перь ее каждое утро.

Я готовлю утреннюю овсянку иначе: насыпаю чистые 
и быстроразваривающиеся хлопья в миску, заливаю кру-
тым кипятком, чтобы 0,5–1 см воды был сверху, добавляю 
кусочек сливочного масла и закрываю блюдцем. Не варю! 
Через 5 минут каша готова, добавляю в нее варенье или 
мед и кормлю мужа. Сама сладкие каши не люблю.

* * *
Суп в доме варили обязательно. Могло не быть ничего 

другого, но суп был практически всегда. Другое дело, что 
в воскресенье мама варила огромную кастрюлю, которую 
по замыслу предполагалось есть до следующих выходных, 
так что к среде уже на этот суп было трудно смотреть. К тому 
же вечно занятая мама супы, как правило, переваривала, по-
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лагая, что на качестве это не отражается. Рецепты, приводи-
мые ниже, отражают две тенденции — они направлены на то, 
чтобы сэкономить время и облегчить жизнь хозяйки.

Куриный супчик с рисом

Отварить курицу или часть ее. За полчаса до окончания 
варки в  бульон добавить морковь, репчатый лук, корень 
петрушки и лавровый лист. Бульон процедить, положить 
в него рис и порезанный кубиками картофель, варить ми-
нут 20, посыпать петрушкой. Суп готов.

В целом мы, россияне, постоянно жалующиеся на не-
хватку продуктов и денег, страшно расточительны. XX век 
долго приучал нас к идее изобилия, при этом освободил 
от сельскохозяйственного труда, сейчас даже жители глу-
хих деревень покупают продукты в  магазине. Мы стали 
легкомысленно относиться к  продуктам. Помню, каким 
шоком было поведение одной знакомой англичанки, ко-
торая стала собирать кости рождественского гуся. Когда 
я спросила, почему она их не  выбрасывает, удивилась, 
в свою очередь, она: «Из них можно сварить отличный суп, 
это английская традиция». Правда, в  Англии не  принято 
сегодня смачно обгладывать косточки, высасывая из них 
содержимое и разгрызая их на кусочки (дикие люди, это 
же самое вкусное!). Они аккуратно срезают с  гуся мясо 
и подают на тарелках, а кости, с оставшимися на них мя-
сом и хрящами, отправляют в суп.

У  нас традиции иные. Обгрызенные кости мы варить 
не станем. Однако суп можно отлично варить и из сырых 
куриных костей, а  снятое мясо использовать, например, 
для котлет. Таким образом, из одной курицы получится 
два блюда. В этом случае хорошо добавить побольше ово-
щей, бульон будет насыщенным и полезным.
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Куриный суп  
с фрикадельками

Похожий быстрый суп я варю сегодня с  куриными 
клецками. Вскипятить воду, подсолить, бросить душистый 
перец и лавровый лист, затем добавить немного картофе-
ля, морковь кружочками, любимый мною овощной перец, 
можно картофель заменить кабачком, будет очень нежно. 
Когда овощи сварятся, т. е. минут через 15, кладем в суп 
фрикадельки из куриного фарша, лучше делать их неболь-
шого размера. Дать им всплыть, посыпать суп зеленым лу-
ком или зеленой частью лука-порея и самой разной зеле-
нью, например смесью петрушки, укропа и кинзы.

Фрикадельки готовим следующим образом: берем 
куриный фарш, готовый или перемалываем две груд-
ки, добавляем яйцо, соль и  отваренный до готовности 
рис или готовый кускус. И все смешиваем до получения 
однородной смеси. Если получается слишком густо, до-
бавляем еще одно яйцо, если слишком жидко — еще го-
товой крупы.

Суп с тушенкой

Люди во все времена пытались сохранить быстропор-
тящееся мясо подольше. И правда, обидно — скотину уби-
вали сезонно, приходилось сразу ее есть, получалось то 
пусто, то густо. Хороша еще удобная система постов, ко-
торые в  общей сложности составляли больше половины 
времени, в отдельные годы число их доходит до 200 дней 
в году, позволяла и даже вынуждала обходиться без мяс-
ной пищи. Мясо готовили впрок: солили, коптили, сушили, 
вялили  — все равно получалось не  очень вкусно. В  Рос-
сии не сложилось такой развитой гастрономической тра-
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диции приготовления запасов мяса, как в других странах: 
знаменитыми прошутто славится Италия, хамоном Испа-
ния, бастурмой Кавказ, беконом Великобритания. Даже 
любимое русскими сало — достижение в первую очередь 
Украины и Белоруссии.

Малосимпатичными выглядят рецепты вроде того, ко-
торый находим в старинной поваренной книге XVIII века: 
«Гусиное мясо заготовлять впрок. Изрезать гусей в  поря-
дочныя куски, и  вымочоныя не  много в  воде положить 
в  кипяток, и  варить столько, чтобы они только окрепли, 
однакож не  много. После того мясо отжать, и вычастить 
на чисто, и наливши уксусом поставить в покрытом котле 
на огонь». Затем добавить соль и  перец и  все варить до 
мягкости, разложить в стеклянные банки, залить уксусом, 
сверху снять жир и залепить воском. Удивительным было 
пристрастие наших предков к уксусу. Подозреваю, что он 
должен был сильно отличаться от современного, иначе та-
кое блюдо было бы трудно есть.

Гораздо аппетитнее выглядит описание тушенки в ста-
линской кулинарной книге: «Тушенку — ее точное название 

“Мясо тушеное (говядина)”, “Баранина тушеная”, “Свинина 
тушеная” — изготовляют из освобожденной от жил свежей, 
упитанной говядины, свинины, баранины, с  прибавлени-
ем сала, соли, лука, перца, лаврового листа; это — почти 
универсальное, холодное или горячее, мясное блюдо. Из 
тушенки можно приготовить мясной суп, бульон, мясные 
щи, борщ; из нее можно сделать множество мясных вто-
рых блюд, например, тушеное мясо с картофелем, с кашей, 
с  любым другим гарниром. Консервы “Мясо тушеное”, 

“Баранина тушеная”, “Свинина тушеная” — очень полезный, 
а во многих случаях (в экскурсиях, при прогулках, поездках 
и т. д.) и незаменимый пищевой продукт».

Мы ее ели часто, даже просто мазали на черный хлеб. 
А уж суп из тушенки и вовсе считался вкуснятиной.
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В  кипящую подсоленную воду (соли класть меньше, 
чем обычно, т.  к. тушенка уже соленая) положить поре-
занный кубиками картофель и  репчатый лук, когда они 
сварятся, добавить тушенку из банки, довести до кипения, 
немного прокипятить. В  конце добавить мелко порезан-
ную петрушку. Это базовый рецепт.

Далее идут вариации. Из овощей хорошо добавить 
морковь, болгарский перец, стеблевой сельдерей. Из круп 
можно кинуть еще в  холодную воду горсть гречки или 
риса, хороша в нем и перловка (последнюю надо сварить 
до готовности, только потом добавлять овощи и  мясо). 
Зелень можно класть любую, отлично подходит к такому 
супу и свежий зеленый лук.

Суп  
с консервированным лососем

Похожим образом готовится и  суп из лосося из бан-
ки. Этот суп в семье считался деликатесом. Я его готовлю 
иногда и сегодня. Гречку в такой суп добавлять не стоит. 
Зато можно порезать мелко соленые огурцы и влить рас-
сол, будет что-то вроде рассольника. Хорошо подходят 
и соленые грибы. Не помешает и помидор. Ну и, конечно, 
рыба может быть другая, главное, чтобы в  собственном 
соку, в крайнем случае в томате. Но никак не соленая или 
копченая, вроде килек или шпрот.

Суп с пельменями

До сих пор часто готовлю его в тех случаях, когда надо 
быстро приготовить суп, а заодно и второе в одной тарел-
ке. Для этого случая всегда держу в  морозилке готовые 
пельмени, стараюсь покупать получше. Понятно, что до-
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машние еще лучше; когда-то, на заре семейной жизни, мы 
с мужем их увлеченно лепили, но в последние годы време-
ни и сил не хватает.

Вскипятить воду. Бросаем в нее, мелко порезав, ово-
щи, какие найдем в холодильнике для создания овощной 
основы: лук любой, репчатый, порей, зеленый (послед-
ний — в самом конце), морковь, корневую петрушку, па-
стернак, перец, сельдерей, помидоры, зеленый горошек 
или фасоль из банки, в  конце хорошо добавить любую 
зелень. Любое сочетание вышеуказанных ингредиентов. 
Для улучшения вкуса хорошо предварительно обжарить 
лук и  морковку в  масле, такой суп получается сытнее. 
В  крайнем случае, если ничего нет, можно только по-
ложить лавровый лист, перец горошком и любой из вы-
шеозначенных овощей. Помидоры можно заменить то-
матной пастой. При желании для остроты влить немного 
готового соуса типа ткемали, сацибели. Картошку класть 
не  стоит, пельмени и  так пища углеводистая, сытная, 
а  аромата в  бульоне от картошки не  много. Кто любит, 
может добавить овощной или мясной кубик, я никогда 
этого не делаю, и так получается вкусно, так как пельме-
ни добавляют мясной дух. После того как все это пова-
рилось минут 10–15, кладем в кипящий овощной отвар 
пельмени, доводим до кипения и варим минут 8. Настаи-
ваем 5 минут и едим, лучше со сметаной.

Папины супчики  
быстрого приготовления

Как я уже говорила, папа с возрастом пришел к тому, 
что еду надо готовить на один день и сразу съедать. Мами-
на жизнь со временем становилась все более нагруженной 
работой, так что заниматься приготовлением супчиков, 
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как он их называл, ему приходилось самому, вроде как 
не так серьезно и без претензии на «серьезный» суп. Еще 
и маму ими вечерами кормил.

Самый простой вариант: покупал в  «Кулинарии» ма-
ленький кусок хорошего мяса, антрекот или бифштекс, 
что было, отваривал его в  ковшике до готовности, полу-
чалось довольно быстро. Кидал в  этот супчик морков-
ку целиком, пару картошек целиком, головку репчатого 
лука. Суп готов! Вынимал и выбрасывал луковицу, иногда 
и морковку. Доставал и мелко резал мясо, клал в тарелку 
вместе с картошкой и заливал бульоном.

Вместо мяса основой для супа могли служить куриное 
бедро, очищенное от кожи и  жира; куриная грудка, ма-
ленький кусок индейки, филе рыбы. Главный принцип  — 
все в  небольшом количестве и  без «наворотов», просто 
лук, морковь, картошка.

Вторые блюда были более разнообразными, хотя не-
редко они попадали на наш стол в готовом виде из кули-
нарии. Блюда были простые, советские, как во всех других 
семьях. Со временем я научилась готовить их самостоя-
тельно, ниже привожу поздние рецепты старых блюд.

Цыплята табака

Это блюдо со странным названием стало очень по-
пулярно в  СССР. Считается, что пришло оно с  Кавказа, 
в оригинале называется — тапака, что не имеет ничего об-
щего с курением, а означает специальный вид грузинской 
сковороды, в которой под специальным прессом готовят 
замаринованного и распластанного цыпленка.

Не знаю, похож ли кавказский оригинал на советскую 
копию, но думаю, вряд ли. Папа почему-то очень любил 
покупать таких цыплят в  «Кулинарии», а  потом дома жа-



522

——Глава 3

рил их на сковороде, взгромоздив сверху чайник с водой 
или кастрюлю. Несмотря на яркий красный цвет, подра-
зумевавший наличие большого количества красного пер-
ца, эти цыплята не были особо острыми, не знаю, чем их 
посыпали. Думаю, больше всего папу привлекало слово 
«цыпленок», подразумевавшее нежную диетическую пищу. 
В эпоху дефицита их было нелегко достать, а в соседней 
«Кулинарии» они попадались довольно часто. Одна из за-
гадок советской экономики!

Взять цыпленка или небольшую курицу. Разрезать 
по грудке, распластать, лучше с  помощью молотка, что-
бы слегка отбить мясо и разломать кости (удобно делать 
это, положив цыпленка в  целлофановый пакет). Он дол-
жен стать совсем плоским, как лепешка. Посыпать с двух 
сторон: солью, разными молотыми перцами, паприкой, 
хорошо еще и  толченым барбарисом или сумахом, для 
кислинки, можно сбрызнуть лимоном. Оставить прома-
риноваться на полдня: если собираешься жарить днем, 
лучше замариновать накануне, если вечером, то утром 
того же дня. Обмазать толченым чесноком перед жаркой 
(с ним не мариновать) — по вкусу и желанию. Положить 
в  разогретую сковородку, накрыть тарелкой и поставить 
сверху груз так, чтобы все это сооружение прижимало 
цыпленка к  сковороде. Можно использовать кастрюлю 
с водой, как мой папа. Поджарить одну сторону, перевер-
нуть и снова водрузить гнет.

Курица с яблоками

Еще папа любил готовить курицу с яблоками. Должна 
сказать, что курицу он любил в  разных видах: она мяг-
че мяса, легче готовится и  считается более диетическим 
и легким продуктом.
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Курицу порубить на куски или взять бедрышки или 
ножки. Сложить в  кастрюлю, посолить. Порезать на чет-
вертинки яблоки, вынуть середину. Положить сверху. На-
лить немного воды. Тушить до готовности курицы. В это 
блюдо можно добавить курагу или чернослив. Хорошо го-
товить это блюдо не в кастрюле, а в керамическом горшке 
и томить в духовке где-то около часа.

Мамин плов

Плов — блюдо очень древнее. Предположительно, по-
явилось оно в  Индии (в  овощном варианте) и  в  Персии 
(с  мясом). Сегодня  — это главное национальное блюдо 
народов Средней Азии, в том классическом варианте, ко-
торый знаком всем — смесь мяса, овощей и рассыпчатого 
риса. Свои вариации на тему есть у кавказских и арабских 
народов: как правило, рис, мясо с овощами и иногда с су-
хофруктами подаются отдельно. Мясо часто заменяется 
курицей. Слово «плов» (с  вариациями, конечно) в  значе-
нии «блюдо из риса» встречается в санскрите, персидском, 
хинди, во всех среднеазиатских и балканских языках.

Плов — частый персонаж восточных сказок. И всегда 
он вкусный, желанный, праздничный. Он  — показатель 
уважения гостю, мерило гостеприимства, знак любви, 
символ богатства, самое главное лакомство. Бедняки ради 
него обманывают, крадут, хитрят, продают все, что есть.

В индийской сказке мысль о плове придает дряхлому 
старику сил пойти в лес за дровами. Встретивший его мед-
ведь спрашивает: «Как ты понесешь такую тяжелую вязан-
ку? Ведь тебе ее не поднять». — «Что верно, то верно, — от-
вечал старик, — я слаб телом, но как подумаю о вкусном, 
сладком плове, что приготовит мне моя старуха, сразу 
силы появляются». — «Сладкий плов? А что это такое?» — 
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удивился медведь. «А ты и не знаешь? Ах, он такой вкус-
ный! Когда-нибудь и тебе удастся его попробовать».

В таджикской сказке на свадьбе героя, одетого в бед-
ную одежду, обносят пловом на свадьбе. Когда же он 
одевается в  богатую одежду, ситуация меняется: «Перед 
Афанди раньше всех поставили большое блюдо плова 
с  куриным мясом. Хозяин и  имам уважительно обрати-
лись к Афанди: “Пожалуйста, господин, кушайте!” Афанди 
сунул в плов рукав своего нового халата и не отнимал руку. 

“Что это значит?  — спросил удивленный имам.  — Зачем 
вы пачкаете жиром свой дорогой халат?” —  “Этот плов 
и  все оказываемое мне уважение принадлежат лишь мо-
ему шелковому халату, он и  должен кушать плов! Когда 
час назад я пришел сюда в старом халате, никто на меня 
не обратил внимания и мне были поданы лишь объедки!”»

Не  раз упоминается плов и  в  сказках Шахерезады из 
«Тысяча и одной ночи». То счастливый любовник преподно-
сит его в дар возлюбленной: «…затем я встал и собрал ужин, 
и приготовил орехи и миндаль к рисовому пилаву, и жаре-
ный бронник, и взял свежих и сушеных плодов на закуску, 
и цветов — и отослал ей это». То он перечисляется среди 
блюд, достойных любимой матери: «И  Джудар молвил: 

“О матушка, по твоему сану — подрумяненное мясо, и под-
румяненные цыплята, и  рисовый пилав с  перцем, и  еще 
кишки с начинкой, и тыква с начинкой, и барашек с начин-
кой, и ребрышки с начинкой, и лапша с миндалем, пчели-
ным медом и сахаром, и пирожки с патокой, и баклава”».

Для Али-Бабы с  плова начинаются чудеса в  сказоч-
ной пещере: «Али-Баба вошел в пещеру, и, как только он 
переступил порог, дверь снова захлопнулась за ним… Он 
увидел, что находится в большой комнате и у стен стоит 
множество столиков, уставленных золотыми блюдами под 
серебряными крышками. Али-Баба почувствовал вкусный 
запах кушаний и вспомнил, что с утра ничего не ел. Он по-
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дошел к одному столику, снял крышки с блюд, и у него по-
текли слюнки: на блюдах лежали все кушанья, каких только 
можно пожелать: жареные куры, рисовый пилав, блинчики 
с вареньем, халва, яблоки и еще много других вкусных ве-
щей. Али-Баба схватил курицу и мигом обглодал ее. Потом 
принялся за пилав, а  покончив с  ним, отломил халвы, но 
уже не мог съесть ни кусочка — до того он был сыт».

В  узбекской сказке находчивый сапожник готовит пер-
воклассный плов, на котором отлично зарабатывает: «Перед 
уходом они купили в  складчину рису, моркови, баранины, 
луку и  всего необходимого для плова и  наказали: “Ты тут, 
пока мы будем возносить к Аллаху всемогущему молитву, 
приготовь все для плова: наруби дров, разожги огонь, по-
чисть котел, порежь мясо и  лук…” Развел Алдар Куса под 
котлом огонь посильнее, растопил сало и  сготовил плов 
на сорок человек. Видит, что не съесть ему столько плова. 
Встал около котла, забренчал железной шумовкой и давай 
кричать: “Готов! Готов! Плов готов”. Богомольцы прибежали. 
Продал Алдар Куса тридцать девять мисок плова, съел со-
роковую миску сам и пошел к себе домой в кишлак Ширин».

В анекдотах о любимом фольклорном персонаже Во-
стока Ходже Насреддине плов часто является главным 
персонажем смешных и поучительных историй.

Цена плова: «Однажды Молла, находясь на базаре, 
сильно проголодался. В кармане у него не было ни гроша. 
Немного подумав, он пришел в  харчевню, где подавали 
плов, и сказал:

— Дай мне порцию.
Повар подал ему плов.
Плов был вкусный, Молла съел, но не насытился, Мол-

ла подозвал повара и заказал вторую порцию.
Повар подал еще. Молла съел и  эту, встал и  пошел 

к дверям.
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— Молла, — сказал повар, — ты же не заплатил.
— Если бы были деньги, я бы заплатил, — ответил Мол-

ла, — а раз не заплатил — значит нет денег. Зачем же ты 
позоришь меня перед всеми людьми?

Повар говорил свое, Молла свое, и наконец повар, убе-
дившись, что денег от Моллы не получит, влепил ему здо-
ровенную пощечину и сказал:

— Залепить тебе хоть раз, так легче будет на сердце.
Молла, не  сказав ни  слова, вышел из харчевни, но 

пройдя шага два, вернулся, подошел к повару и спросил:
— Братец, а можно мне за эту цену приходить каждый 

день и есть плов?»

Ради плова: «Однажды один из соседей Моллы устроил 
званый обед. Молла давно не ел плова и долго ждал, что 
в гости позовут и его. Но никто не пришел.

Молла дождался, пока у  соседа постелили скатерть 
и подали обед. После этого он научил жену, что сделать, 
чтобы попасть на плов. Та вышла и подняла крик, призы-
вая на помощь:

— Ой, держите Моллу, он меня убивает!
А Молла взял здоровенную дубину и, гонясь за женой, 

кричал:
— Держите ее, я должен переломать ей ребра!
Все, кто был у соседей, выбежали из дому. Женщины 

схватили жену Моллы, а мужчины — его самого и увели 
их в дом.

Молла нарочно вырывался и кричал:
— Нет, я должен переломать ей ребра!
Одним словом, его кое-как угомонили и усадили.
Подали плов. Молла наелся досыта, потом встал и вы-

шел во двор.
— Скажите жене, пусть идет, — сказал он, — я ее про-

щаю.
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— Нет, Молла, — ответил хозяин, — жену мы тебе не да-
дим. Уведешь ее домой и изобьешь.

— Глупец, — возразил Молла, — с какой стати я должен 
бить жену? Не лишился же я разума! Все, что мы натвори-
ли, было сделано только ради плова».

Бесхвостый осленок: «Однажды Молла купил масло 
и рис и отдал жене, сказав:

—  Жена, давай мы хоть сегодня утрем нос шайтану. 
Приготовь вечером хороший плов.

К вечеру, когда Молла вернулся домой, жена пригото-
вила ему плов. Он вымыл руки и ноги и присел к скатерти.

Жена подала плов. Молла в  самом лучшем настрое-
нии потянулся к еде, как вдруг к ним прибежал соседский 
ребенок.

— Молла-ами, — закричал он, — иди скорей к нам, мама 
зовет. Она говорит, что кроме тебя нам позвать некого.

Молла оставил плов, встал и  пошел к  соседям. Плов 
остыл, получилась, как говорят, собачья еда.

Через некоторое время Молла вернулся угрюмый, на-
хмуренный.

— Что случилось? — спросила жена.
— А что могло случиться? Один бы раз в месяц помо-

литься, и то шайтан не дает. За всю жизнь мы с тобой за-
хотели весело, с аппетитом поесть плов, и тут надо было 
соседской ослице родить бесхвостого осленка».

Существует легенда, что плов был изобретен специаль-
но по заказу грозного татаро-монгольского полководца 
XIV века Тимура, известного также под именем Тамерлана. 
Собираясь в поход на Анкару, он задумался о том, как кор-
мить свою армию в  дальней дороге, чтобы поддерживать 
ее боевой дух на нужной высоте. И  мудрецы, состоявшие 
при его дворе, нашли выход: «Надо взять большой чугун-
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ный котел. Он должен быть таким старым, чтобы жир от 
прежней пищи сочился снаружи и загорался от всполохов 
попадающего на него огня. В этот котел надо положить мясо 
не старых, но и не очень молодых барашков, отборного риса, 
разбухающего от гордости, что будет съеден смелыми вои-
нами, молодую морковь, краснеющую от радости, и острый 
лук, жалящий подобно мечу высокочтимого эмира. Все это 
надо варить на костре до тех пор, пока запах приготовлен-
ного блюда не достигнет Аллаха, а повар не свалится в из-
неможении, потому что попробует божественное кушанье. 
Тамерлан почувствовал, что от рассказа муллы его клонит 
в сытый, недостойный истинного воина сон, и отпустил свя-
щеннослужителя». Согласно легенде, плов помог войску 
дойти до места сражения вдвое быстрее, чем ожидалось, 
и разбить армию султана, захватить богатые трофеи. А вои-
ны Тимура на всех привалах готовили блюдо, не только при-
давшее им чудесной силы, но и пришедшееся по вкусу.

В России плов был известен давно. Все-таки среднеази-
атские и монгольские народы издревле были нашими близ-
кими соседями, да и  Тимура-Тамерлана мы знали не  по-
наслышке. А  в  XVIII  веке придворный поэт Г. Р. Державин 
упоминает плов среди других блюд, как важную принад-
лежность богатого пира: «Или в пиру я пребогатом,  / Где 
праздник для меня дают, / Где блещет стол сребром и зла-
том, / Где тысячи различных блюд: / Там славный окорок 
вестфальской, / Там звенья рыбы астраханской, / Там плов 
и пироги стоят; / Шампанским вафли запиваю…»

Мама часто готовила гостям плов. Он заметно отли-
чался от того плова, который готовили ее восточные ас-
пирантки, пытавшиеся передать ей свое искусство, но был 
по-своему неплох. Готовить его и правда лучше в казане, 
но можно и в кастрюле.

Налить в  казан много растительного масла (в  средне-
азиатском оригинале должно быть растопленное курдюч-
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ное баранье сало без шкварок). Раскалить его, кинуть не-
сколько зубчиков чеснока, не очищая их. Обжарить в масле 
репчатый лук, порезанный полукольцами. Добавить и об-
жарить мясо, лучше всего баранину, порезанную мелки-
ми кубиками. В  последнюю очередь положить морковь 
соломкой, все обжарить вместе. Всего этого тоже должно 
быть много. Залить кипящей водой, посолить, добавить 
сушеный барбарис, зиру, если есть. Тушить до полной го-
товности, где-то час. Можно подливать кипяток, если жид-
кость будет испаряться. Насыпать рис, налить воду, чтобы 
было где-то 1–2 пальца поверх риса. Довести до кипения 
на сильном огне, дать покипеть, пока вода не  выпарится. 
Сделать в плове лунки в нескольких местах, чтобы доходи-
ли до дна казана. Потом ослабить огонь и закрыть крыш-
кой. Выключить через 20–25  минут. Дать постоять, все 
перемешать. Посыпать сверху зеленью — кинзой, реганом.

Мамин любимый вариант включал еще и  сухофрук-
ты: курагу и  изюм замочить, промыть, добавить в  плов 
перед тем, как засыпать рис. Сверху плов посыпали зер-
нами граната.

Сейчас я делаю упрощенный вариант, он менее насы-
щенный, еще более далек от восточного оригинала, зато 
гораздо более диетический: в  плове моего детства рис 
был полностью покрыт маслом, это делало его сочным, 
вкусным, но очень жирным.

Тушу мясо до готовности. Мясо можно заменить кусоч-
ками курицы или индейки, но они должны быть небольши-
ми. Обжариваю на отдельной сковороде в  растительном 
масле лук и морковь, форму нарезки сохраняю — крупны-
ми полукольцами и соломкой. Добавляю к готовому мясу, 
туда же кладу очищенный и  крупно порезанный чеснок, 
соль, специи, по желанию изюм и/или курагу (с сухофрук-
тами вкусно, но не все любят смешивать соленое и сладкое). 
Добавляю рис, заливаю кипятком и довожу до готовности 
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в  течение 15–20  минут. Перемешиваю с  зеленью. Сверху 
очень хорошо добавить гранат. Еще я посыпаю плов реп-
чатым луком, порезанным очень тонко полукружиями. Лук 
можно немного замариновать: порезать, посыпать солью, 
слегка отжать, потом добавить молотый перец, сбрызнуть 
лимонным соком, дать постоять. Вместо сока для кислоты 
к такому луку можно добавить мелко порезанный помидор.

Мясо с фруктами

Еще одним маминым любимым блюдом для гостей 
было мясо, приготовленное с фруктами или ягодами, сво-
его рода дань армянской традиции, хотя и  придуманное 
ею лично, бабушка так не готовила.

Взять мясо, лучше всего говядину, но хорошо и  бара-
нину. (В  моем детстве ее практически не  было, особенно 
мякоти, только на рынке, где наша семья продукты никогда 
не покупала.) Разрезать на крупные куски, потушить в ка-
стрюле вместе с луком почти до готовности. Добавить по-
резанные на крупные дольки фрукты и тушить еще минут 
20–30. Посыпать зеленью. Из фруктов мама больше всего 
любила добавлять айву, которую привозили с юга. Вариан-
ты добавок: алыча или хорошо промытый чернослив, зер-
на граната, в этом случае они добавляются за 10 минут до 
готовности блюда. Добавка должна быть всего одна, не все 
вместе, иначе по вкусу будет напоминать компот с мясом.

Солянка

Порубить свежую капусту, лучше тонкими длинными 
полосками. Положить в  широкую и  плоскую кастрюлю, 
сразу посолить и  добавить воды, чтобы не  подгорела на 
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первом этапе, потом сама пустит сок. Потушить. Если есть 
квашеная, добавить небольшое количество, но совсем не-
обязательно, я не люблю. Положить лавровый лист и ду-
шистый перец горошком для аромата. Порезать неболь-
шими дольками соленые огурцы и  смешать с  капустой. 
Можно влить немного рассола, только если он настоящий, 
а  не  уксусный маринад. В  этом случае квашеную капу-
сту не класть. Отлично подходят к этому блюду соленые 
грибы, их можно положить вместе с  огурцами, а  мож-
но и вместо них. Достать из рассола, порезать на дольки 
и слегка обжарить с морковью и луком.

В  сковороде обжарить лук и  морковь, добавить к  со-
лянке. Туда же порезать помидоры и порубить чеснок. Ту-
шить до готовности всех продуктов, в общей сложности 
минут 40. В конце добавить зелень и перемешать. Вместо 
рассола и  помидоров можно добавить томатную пасту 
или сбрызнуть лимонным соком  — какой-либо кислый 
ингредиент должен быть обязательно.

Мама всегда добавляла мясной компонент, тогда это 
получается самостоятельное блюдо, а  не  гарнир, как 
в овощном варианте. Что можно положить: отварные со-
сиски, порезанные кружочками, грудинку, остатки мясных 
закусочных блюд  — буженину, окорок, ветчину, просто 
отварное мясо, — все это порезанное на кубики добавля-
ется одновременно с луком и морковью.

Куриные котлеты

Папа считал это блюдо очень диетическим и регулярно 
покупал куриные котлеты в «Кулинарии».

Взять филе курицы или индейки, прокрутить через мя-
сорубку (можно и  готовое) вместе с  размоченным в  мо-
локе белым хлебом. Я вместо хлеба сейчас кладу кускус 
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(предварительно заливаю горсть крупы кипятком, добав-
ляю кусочек сливочного масла и даю постоять минут 5). 
Положить сырое яйцо, соль. Если фарш получился густой, 
развести молоком, а  еще лучше сливками. Хорошо под-
лить растопленного сливочного масла. Ничего резкого — 
лук, чеснок, перец лучше не добавлять, это блюдо нежное. 
А вот мелко порубленную зелень, укроп или кинзу можно 
и подмешать для усиления вкуса. Всю эту смесь тщательно 
вымесить руками. Котлеты слепить небольшого размера, 
обвалять в муке, обжарить в масле до готовности. Можно 
разложить на смазанный маслом противень и запечь ми-
нут 20–30, в зависимости от размера, но не передержать, 
иначе высохнут. Эти котлеты хорошо готовить и на пару, 
в этом случае в муке не обваливать, а просто разложить 
в пароварке и готовить минут 20.

На гарнир к куриным котлетам отлично подходит кар-
тофельное пюре, отварной рис, смесь из тушеной морко-
ви и  горошка (морковь порезать кружочками, потушить 
в  небольшом количестве подсоленной воды, воду слить, 
добавить консервированный горошек, кусочек сливочно-
го масла и все это прогреть), тушеные кабачки (порезать 
кабачки, добавить масло, чеснок, соль, зелень, можно по-
резанный помидор, потушить до мягкости). Гарнир дол-
жен быть деликатным.

Блюда из печени

Печень, как полезный продукт, папа тоже покупал ча-
сто. Ее также было легче найти готовую в  «Кулинарии», 
чем сырую в  магазине. Отгадка, думаю, была проста  — 
сырую долго хранить нельзя, а  готовую якобы можно. 
Хотя хорошие продукты в то время на прилавках не  за-
леживались…
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Самый простой способ приготовления: очистить сы-
рую печень от пленок, порезать крупными, но не толстыми 
кусками, обвалять в муке, смешанной с солью. Поставить 
сковороду на максимальный огонь, растопить сливоч-
ное масло или налить растительное, быстро обжарить на 
раскаленном огне с двух сторон. Самое главное — печень 
не пережаривать, иначе она станет жесткой.

Вкусно получается печень в сметане: очистить от пле-
нок, порезать небольшими полосками, слегка обжарить 
в масле на сильном огне, сложить в сотейник или кастрю-
лю с низкими краями. Отдельно обжарить репчатый лук, 
посыпать его мукой, 1–2 столовые ложки, добавить соль, 
залить все это сметаной, можно смешать ее с  молоком 
или водой, проварить, чтобы слегка загустела. Вылить всю 
эту смесь на подготовленную печень, накрыть крышкой 
и тушить на маленьком огне минут 15.

Запеканки

Запеканки готовить очень люблю, в  них можно поло-
жить буквально все, что есть под рукой, и готовить просто: 
уложил все красиво в форму, сунул в духовку, главное — 
не забыть вовремя вытащить.

Классическая картофельная запеканка  
с мясом или рыбой

Сварить картофель, приготовить из него пюре, доба-
вив 1–2 сырых яйца. Выложить слой в смазанную маслом 
форму, положить начинку, ее должно быть много, почти 
столько же, сколько и  картофеля, сверху еще один слой 
пюре. Смазать верх сметаной или маслом, любители мо-
гут и майонезом, можно посыпать сыром. Поставить в ра-
зогретую до 180 градусов духовку, запекать минут 30.
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Фарши в запеканку:

—— отварное мясо (я люблю говядину, но и свинина тоже 
подойдет) прокрутить на мясорубке; репчатый лук об-
жарить в масле на сковороде, добавить к нему фарш, 
обжарить вместе; в говядину подлить бульон и жарить, 
пока он не  выпарится почти весь, но смесь должна 
оставаться сочной, хотя и  не  жидкой; в  жирную сви-
нину добавлять бульон необязательно; можно подме-
шать зелень для аромата;

—— аналогичный способ приготовления, с  куриным мя-
сом или индейкой; в этот фарш хорошо добавить под-
жаренных грибов, в  том числе шампиньоны; можно 
в обжарку к луку добавить натертую на крупной терке 
морковь;

—— обжарить репчатый лук в  растительном масле, доба-
вить мелко порезанную свежую рыбу и жарить до го-
товности, посыпать молотым перцем, можно укропом; 
опять же, хорошо добавить обжаренную морковь;

—— пожарить лесные грибы с  луком (шампиньоны не  по-
дойдут); картофельные слои в этом случае сделать по-
тоньше;

—— жареную, отварную или сырую говяжью печень или 
куриные потроха прокрутить в  мясорубке, обжарить 
с луком, если получается сухо, добавить масла и воды.

Классическая капустная запеканка с мясом

Капусту порубить на тонкие полоски, смешать с  со-
лью, добавить немного масла и  тушить до готовности, 
но не  разваривать полностью. Во время готовки можно 
добавить чеснок, помидоры, зелень, болгарский перец. 
Слегка остудить, взбить 1–2  яйца, смешанные с  ложкой 
муки, тщательно перемешать. Можно и без яично-мучной 
смеси, в этом случае запеканка не разрежется на красивые 
кусочки, но вкус не ухудшится, в чем-то даже будет луч-
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ше. Форму смазать маслом и посыпать сухарями (можно 
и без этого). Выложить половину капусты, затем фарш, за-
тем снова капусту. Залить сметанным соусом. Поставить 
в разогретую до 180 градусов духовку, запекать 30 минут 
с вареным фаршем, 40–50 минут с сырым.

—— Фарш с  отварным мясом смотри в  картофельном ва-
рианте;

—— фарш грибной смотри там же;
—— сырой говяжий фарш смешать с отварным рисом или 

кускусом, добавить соль, воду или молоко, чтобы 
фарш не был густым;

—— обжарить в  сковороде репчатый лук, тонко порезан-
ные морковь и  болгарский перец, добавить чеснок, 
потушить, смешать с  отварным рисом, помидорами, 
зеленью.

Запеканки-фантазии

Такие запеканки могут быть любыми, главное, чтобы 
продукты между собой сочетались. Они необязательно 
должны быть выложены равномерными слоями, как по-
лучится. Главное здесь — фантазия повара и продукты, ко-
торые есть в холодильнике. Очень хорошо, когда остается 
немного разных продуктов, которые уже не идут в своем 
обычном виде. Вот несколько вариантов:

—— порезать тонкими пластинами кабачки, положить 
фарш из сырого или отварного мяса, сверху еще ряд 
кабачков, потом помидоры, чеснок, зелень; залить 
сметанным соусом;

—— все то же самое, но вместо кабачков  — баклажаны; 
можно вниз баклажаны, а сверху кабачки или просто 
помидоры, если овощей мало;

—— выложить кружочки отварного картофеля, сверху по-
резанное на нетолстые куски отварное мясо, посыпать 
сыром;
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—— к оставшемуся от еды рису добавить сырое яйцо и воду, 
выложить в  форму; сверху уложить слой отварного 
мяса или курицы кусочками; затем слой обжаренных 
с  луком грибов, можно шампиньонов; посыпать сы-
ром;

—— готовую холодную гречку смешать с сырым яйцом (1–2) 
и молоком, выложить в форму, затем слой фарша из 
печенки, сверху вновь слой гречки; или еще проще: 
смешать гречку, сырое яйцо, печеночный фарш с  лу-
ком и поставить запекаться. Печень можно не прокру-
чивать, а мелко порезать для упрощения процесса.

Ленивые запеканки

Совсем простой вариант, даже без запекания, готовит-
ся просто на сковороде. Крупы должно быть немного, это 
не каши с добавками, они скорее нужны здесь для связки.

—— Обжарить кабачок в сковороде с луком, можно пореем, 
добавить немного болгарского перца, можно чеснока, 
потушить пару минут, бросить помидор, еще потушить 
минуту, затем добавить готовый рис, молотое мясо, 
зелень, подлить немного воды и тушить минут 10 или 
меньше. Все это готовится на сильном огне. Получает-
ся вкусно. Можно добавить сметану;

—— Вместо кабачка взять капусту (тушить до готовности, 
прежде чем добавить остальные ингредиенты), или 
баклажан, или болгарский перец;

—— Вместо риса положить отварную пшеницу или перловку;
—— Пожарить шампиньоны с луком, добавить рис и кури-

ный фарш, потушить вместе.

Жареная капуста в сухарях

Отличный и  очень простой гарнир к  любым мясным 
блюдам. Слегка отварить в подсоленной воде порезанную 
на куски капусту, она не должна быть совсем мягкой, а со-
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хранять хрусткость. Воду слить. Обжарить капусту в разо-
гретом на сковороде сливочном или растительном масле, 
посолить, посыпать в процессе жарки панировочными су-
харями. Не пережаривать!

Аналогично можно приготовить цветную капусту и 
брокколи.

Тыква как гарнир

—— Порезать тыкву на дольки, обжарить до мягкости в ра-
стительном масле, посолить. Выложить на салфетку, 
чтобы стекло масло. Подавать к любым блюдам, вкус-
но и само по себе.

—— Порезать тыкву на дольки, смазать противень маслом, 
разложить дольки, запечь в  разогретой до 200  граду-
сов духовке до мягкости. Посолить уже готовые.

—— Тыкву порезать кусочками и  отварить или, еще луч-
ше, запечь в  горшке под крышкой без добавления 
масла. Добавить сливочное масло, соль, потолочь 
в  пюреобразную массу. Отличный гарнир к  мясным 
блюдам.

Оладьи из кабачков

Хороши и как гарнир к мясу и птице, и как самостоя-
тельный завтрак. Натереть на крупной терке кабачок, слег-
ка отжать выделившуюся жидкость, добавить 1–2  яйца, 
2–3 ложки муки, соль. Жарить в растительном масле на 
раскаленной сковороде, пока не  зарумянятся обе сторо-
ны. Я выкладываю их на салфетку, чтобы стекли излишки 
масла. Подавать со сметаной.
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Рыба

Папа рыбу любил, мне кажется, «от головы»: справед-
ливо считал ее очень полезной и легкой пищей. В совет-
ское время очень активно пропагандировалась польза от 
рыбы, успешно сочетавшаяся с ее дефицитом. Тем более 
что в  то время рыба была продуктом крайне дешевым 
и расхватывалась мгновенно.

В  послевоенные годы, когда население страны было 
в  прямом смысле истощено, в  детский рацион в  обяза-
тельном порядке был введен рыбий жир. В яслях и детских 
садах он был обязательной составляющей детской диеты, 
но и дома мамы и папы «мучили» детей, считая, что таким 
образом выполняют свой родительский долг. «Закусывать» 
его давали черным хлебом, что ничуть не улучшало ситуа-
цию и его вкусовые качества. У меня нет сомнений в полез-
ности рыбьего жира, особенно для голодной послевоенной 
эпохи. Но в 1960-е он был подлинным детским наказанием, 
пугать им можно было эффективнее, чем Бабой-ягой.

Рыбий жир производят из печени трески, иногда дру-
гих северных рыб. Применяют его преимущественно при 
истощении организма, а  также при туберкулезе, ане-
мии, рахите. Применялся он и как профилактика рахита; 
о пользе находящегося в нем витамина D говорили и писа-
ли много, так что все родители пичкали своих детей этой 
отравой еще и из боязни заполучить рахитичного ребенка. 
В  нашей стране его издавна производили поморы, жив-
шие на севере европейской части России, в современных 
Мурманской и Архангельской областях. Сейчас вновь за-
говорили о пользе рыбьего жира, открывают все больше 
его полезных свойств. Его продают в  капсулах как био-
логическую пищевую добавку; пить его, конечно, теперь 
не так противно. Не могу ничего сказать о той чудесной 
пользе, которая сейчас пропагандируется (на  правах ре-
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кламы?), но то, что рыбий жир моего детства был очень 
низкого качества — факт. И одним из доказательств этого 
является его запрет в СССР в середине 1970-х годов из-за 
нарушений в производстве, а главное — из-за загрязнения 
морей и, соответственно, рыб (так и  хочется спросить: 
сейчас что, моря стали чище, чем в 1970-х?).

Здоровью детей всегда уделяли большое внимание. 
И  чаще всего это было малоприятной для детей про-
цедурой. В XIX веке, например, полезными считались все 
тот же рыбий жир и сырое мясо. Жена поэта Бальмонта, 
Е. А. Андреева-Бальмонт, вспоминала о  своем детстве 
в богатой купеческой семье: «Затем мы бежали в сад, куда 
нам на тарелке приносили кусочки сырого мяса на черном 
хлебе, посыпанном солью. Это было куда приятнее рыбье-
го жира, который мы должны были глотать зимой».

Но в советское время забота о детстве приняла общего-
сударственное и директивное направление. Никогда не за-
буду то чувство безнадежного отчаяния, которое охваты-
вало, когда передо мной возникала ложка с густой желтой 
жидкостью, отвратительно пахнувшей. Воспитательница, 
в своей заботе о моем здоровье, пощады не знала. И хотя я 
всегда была довольно упитанным ребенком, спасать меня 
от истощения и рахита было важнейшей государственной 
задачей. Сколько скупых слезинок скатилось по моим дет-
ским пухлым щечкам из-за этого полезнейшего изобрете-
ния человечества! Ну и что греха скрывать, чаще всего про-
глоченный мною рыбий жир, проведя непродолжительное 
время в моем организме, возвращался назад на волю.

Еще одним детским наказанием был гематоген, кото-
рый также был призван сильно нас оздоровить. Некото-
рые его даже любили, он был все-таки сладковатый, почти 
не пах, считалось, что по вкусу похож на ириску. Но мысль 
о  том, что его делают из крови, как-то сильно будоражи-
ла воображение и  сильно отбивала желание его съесть. 
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Впрочем, с гематогеном было проще: он раздавался кусоч-
ками, а значит, его можно было спрятать в кармашке и по-
том выбросить.

Самыми распространенными видами рыбы в  совет-
ское время были треска и минтай, считавшиеся низшими 
во вкусовой категории, их называли кошачьей радостью. 
Затем шли судак, навага, палтус, скумбрия. Лосось пре-
бывал в  одной ценовой и  качественной категории, что 
и  осетрина, и  продавался только соленым, как дорогая 
закуска (в это время норвежцы еще не открыли «секрет» 
его искусственного разведения и не успели заполонить им 
весь мир). Ну и, конечно, «королевой» рыб на советском 
столе оставалась селедка, а  ее «фрейлинами»  — кильки, 
в большом количестве поставлявшиеся из прибалтийских 
республик. Шпроты также относились к  числу празд-
ничных деликатесов. Что было плохо — дефицит свежей 
рыбы и отсутствие выбора. Что было хорошо — свежую 
рыбу все-таки можно было купить, причем дешево, и, как 
ни  странно, отсутствие выбора. Потому что рыба была 
своя, понятная и  привычная советским желудкам. Запо-
лонившие ныне прилавки экзотические рыбы загадочного 
происхождения не всегда близки россиянам. О цене уже 
и не говорю: хорошая свежая простая рыба сейчас стоит 
дороже многих традиционных деликатесов.

Конечно, во все времена в нашей стране были заядлые 
рыбаки, которые поставляли на столы прекрасную реч-
ную рыбу: окуней, ершей, щук, сомов, налимов  — всего 
и не перечислишь. Но в магазине купить все это богатство 
было практически невозможно.

Судак по-польски

В воду положить лавровый лист, душистый перец, соль, 
морковь, репчатый лук, довести до кипения, поварить ми-
нут 10 (вполне можно обойтись без моркови и лука, тогда 
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варить не надо, просто дождаться кипения), положить на-
резанную кусками рыбу, дать закипеть, проварить 2  ми-
нуты, выключить, положить ветку укропа, дать постоять. 
Не  переваривать! Рыба нежная, она становится твердой 
от длительной варки. Достать рыбу, вынуть косточки, 
разложить на тарелку. (Из оставшегося рыбного бульона 
получается вкусный легкий супчик: в него надо положить 
морковь, лук, картошку, зелень, хорошо еще и  перчика 
с  сельдереем.) Приготовить соус: разогреть до жидкого 
состояния сливочное масло, посолить, порубить в  него 
вареные яйца, можно мелко порубленный укроп. Вылить 
соус на рыбу. Вкуснее всего подавать с  отварным карто-
фелем или пюре.

Рыбные котлеты

Отлично готовятся из трески. Судак тоже хорош, но его 
жаль использовать в котлеты, рыба и без того нежная и де-
ликатная. Можно смешать треску с лососем, хотя я лично 
не люблю лосось вообще  — рыба жирная и  со специфи-
ческим запахом. К тому же я как-то посетила норвежскую 
ферму, где их выращивают, что поубавило мой энтузиазм 
в  отношении лосося еще больше. Неплохие котлеты по-
лучаются из мороженой рыбы  — минтая, окуня, той же 
трески. Знамениты щучьи котлетки, но труднодоступны, 
где ее, эту свежую щуку, взять, да еще потом обдирай ее 
с костей. Кстати, в них лучше добавить какую-нибудь зе-
лень (к рыбе лучше всего подходит укроп), она отбивает 
специфический щучий запах.

Итак, прокрутить филе рыбы через мясорубку вме-
сте с репчатым луком и размоченным в молоке или воде 
хлебом. Добавить яйцо, соль, молотый перец, можно до-
бавить немного растительного масла для сочности. Хлеб 
можно заменить готовым кускусом. Или отварной морко-
вью, натертой на мелкой терке или также прокрученной 
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через мясорубку. Или сырой морковью, натертой на терке 
и обжаренной в растительном масле (треска — рыба «су-
хая», немного жиру в таких котлетах не помешает). Тща-
тельно перемешать, сформовать котлеты и  пожарить их 
в растительном масле или запечь на противне (см. кури-
ные). На гарнир подойдет жареный или отварной карто-
фель, кукуруза, зеленый горошек, морковь в  сметанном 
соусе (в  небольшом количестве подсоленной воды от-
варить морковь, порезанную на кубики, воду слить; на 
сковороде в сливочном масле обжарить 1–2 ложки муки, 
добавить сметану, разведенную морковным отваром, 
прокипятить; морковь залить сметанным соусом, дать не-
много потушиться).

Рыба, запеченная разными способами

Лучше всего, с  моей точки зрения, рыбу запекать це-
ликом  — это быстро, удобно и  облегчает жизнь. Взять 
рыбу, выпотрошить и тщательно промыть изнутри, чешую 
не  снимать, голову и  хвост оставить. Внутри рыбу нате-
реть солью и  перцем, можно положить зелень  — укроп, 
тархун, петрушку, кинзу, но не все, что-то одно. Снаружи 
обсыпать ее солью. На противень также насыпать слой 
соли (грубой, крупного помола). Поставить в разогретую 
до 180  градусов духовку. Продолжительность запекания 
зависит от величины рыбы, средняя будет готова минут 
через 30–40.

Рыба вынимается из духовки целиком. Получается, 
что рыба запеклась в  естественной «посуде», своем соб-
ственном панцире из чешуи. Сначала аккуратно снима-
ется верхняя «крышка», слой кожи с чешуей. Затем мясо 
с хребта, потом снимается хребет, вытаскивается «начин-
ка», а  потом аккуратно снимается мясо с  нижней части 
рыбы. Звучит сложно, но делается просто: готовая рыба 
очень легко отходит и  от костей, и  от кожи. Полить ли-
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монным соком, можно еще и оливковым маслом. Отлично 
гарнируется салатом из смеси разных листьев, включая 
рукколу, дополняется ломтиками помидора.

Филе рыбы хорошо запекать под каким-либо соусом 
и с овощами. Вариантов много:

—— готовим соус: обжариваем грибы, можно шампиньоны, 
масло и  муку обжариваем на сковороде, добавляем 
сметану, готовые грибы, кипятим. В форму, смазанную 
маслом, укладываем филе рыбы, поливаем соусом, 
можно посыпать сыром. Запекаем 20–30 минут;

—— в  форму, смазанную маслом, выкладываем отварной 
картофель, порезанный кружочками, отварную мор-
ковь, сверху филе рыбы, посыпаем все это зеленью, 
добавляем сверху обжаренный в растительном масле 
лук. Запекаем;

—— сырой картофель и  сырую морковь нарезаем солом-
кой, выкладываем в  форму, сбрызгиваем маслом, по-
сыпаем солью и перцем, ставим минут на 15 в разогре-
тую духовку. Затем сверху выкладываем филе рыбы, 
помидоры кружочками, зелень петрушки, посыпаем 
тертым сыром и ставим еще минут на 20.

Закуски

Русские суши

Отличная закуска получается из тонкого лаваша с  са-
мыми разными наполнителями. Взять лаваш, так назы-
ваемый армянский, тонкий, самый вкусный продается 
на рынках. Намазать по его поверхности намазку, разло-
жить ингредиенты, туго свернуть, лучше закатать в фоль-
гу и положить на полчаса в холодильник. Потом достать 
и  нарезать колечками. Такая закуска хорошо идет, если 
вы устраиваете угощение вне дома, например на работе. 
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Делать ее быстро, выглядит интереснее, чем бутерброды, 
очень украшает стол, если сделать разные варианты на-
полнений.

Виды наполнителей:
—— самый популярный вариант  — соленая красная рыба. 

Намазать на лаваш масло или любой творожный сыр 
типа «Альметте» (в этом случае получается менее жир-
но), разложить тонким слоем рыбу, посыпать ее зе-
ленью. Для усиления праздничности можно добавить 
красной икры, только немного, иначе будет плохо сво-
рачиваться; можно сделать и  самостоятельный вари-
ант с икрой, без зелени и с масляной основой;

—— со шпротами: шпроты раздавить вилкой и  выложить 
на творожную смесь, посыпать луком; или сделать ее 
однородной — в блендере взбить шпроты, творожный 
сыр, лук, зелень, немного добавить лимонного сока;

—— овощной вариант: лаваш порезать на четыре или во-
семь частей, намазать творожный сыр чуть более 
густым слоем, чем для других вариантов, слегка по-
солить, разложить на нем лист салата, тонкими пласти-
нами порезанные помидоры, огурцы тонкими брусоч-
ками, перья зеленого лука и веточку зелени, свернуть 
все это; этот вариант надо подавать сразу и целиком, 
не разрезая;

—— с лобио (см. вторую главу); лобио в этом случае делать 
более густым, а  фасоль более тщательно разминать, 
чтобы получилась однородная масса; намазать и  обя-
зательно посыпать зеленью и/или добавить зерна гра-
ната, так будет красиво, ярко;

—— с грибной икрой (см. первую главу);
—— с паштетом (см. вторую главу);
—— с чесночной намазкой (см. ниже);
—— с селедочным маслом (см. ниже);
—— с лососевым маслом (см. ниже).
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Селедочное масло

Базовый вариант: почистить селедку, пропустить ее 
вместе с  луковицей через мясорубку, добавить размяг-
ченное сливочное масло, тщательно перемешать, поста-
вить в  холодильник, чтобы застыло. Отлично идет с  чер-
ным хлебом.

Можно добавить для смягчения и разнообразия вку-
са в момент прокручивания — отварное яйцо, вареную 
морковь, плавленый сыр, все сразу или один из ин-
гредиентов по вкусу; масла в  этом случае надо класть 
меньше.

Если готовить самый простой вариант  — селедку 
с маслом и луком можно размолоть в блендере.

Лососевое масло

Красную соленую рыбу, сливочное масло, небольшой 
кусок луковицы, зелень (укроп, кинза), немного лимонно-
го сока приготовить до однородности в блендере.

Чесночная намазка

Вкусная, но пахучая. Творожный сыр, мелко нарезан-
ную зелень (кинзу, укроп), мелко порубленный чеснок, 
соль тщательно перемешать. Блендер не использовать, во 
всяком случае не для чеснока: все остальные ингредиенты 
можно перемешать и автоматически, но чеснок порезать 
и добавить потом вручную.

Взять брынзу, размолоть, можно блендером, развести 
немного сметаной до консистенции намазки, добавить зе-
лень и чеснок.

Салат из помидоров и огурцов

Летом мама всегда ставила этот простой салат на го-
стевой стол. Бабушка любила эти овощи только в  нату-
ральном виде, а мама — порезанными. Салат — сезонный, 
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летне-осенний, из внесезонных «пластмассовых» овощей 
его делать бесполезно.

Режем помидоры на довольно крупные части, огурцы 
кружочками, репчатый лук полукольцами, много зелени 
разной, солим, заправляем подсолнечным маслом, пе-
ремешиваем. Сок, который при этом выделяется, очень 
вкусно дополняет другие блюда, например картошку 
или рис.

Сырые овощи

Это блюдо мама привезла из Англии, оно нам очень 
понравилось, и  мы им долго удивляли гостей. Сейчас, 
конечно, никого и  ничем не  удивишь, но все равно это 
вкусно и  полезно (редкое сочетание!). К  тому же очень 
легко и быстро готовится. Суть простая: выкладываются 
на блюдо подготовленные сырые овощи, рядом ставится 
соус (или соусы), в который они макаются.

Овощи (моются и очищаются с особой тщательностью, 
так как их едят сырыми):

—— разобранные на небольшие соцветия цветная капуста 
и брокколи;

—— очищенная и  порезанная вдоль на длинные толстые 
брусочки морковь;

—— стебли сельдерея, порезанные на небольшие палочки.
Это основной, базовый набор. Можно еще добавить:

—— порезанный вдоль на длинные брусочки огурец;
—— сырые шампиньоны;
—— болгарский перец, порезанный на полоски;
—— зеленый лук;
—— брусочки репы.

Соусы-макалки:

—— самый простой: сметана; если густая, разводится не-
много водой, соль, зелень, чеснок;
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—— творожный сыр, сметана, если надо  — вода, соль, зе-
лень, лук;

—— сметана, натертый на терке сыр, соль; этот вариант по-
лучается вкусным и всегда разным, так как зависит от 
вида сыра, который в него добавили, можно любой — 
от твердого до «плеснявого»; при желании в такой соус 
можно добавить зелень и чеснок.
Я уже позже придумала салатный вариант этого блю-

да, без макания, тоже получается неплохо. Все ингреди-
енты для него лучше всего нарезать в комбайне, на терке 
с  продолговатым узким одиночным лезвием, который 
предназначен для капусты и прочего, получаются тонкие 
овощные пластинки. Можно, конечно, и  порезать очень 
тонко ножом. Лучше всего подходят разные сочетания 
из следующих сырых овощей: цветная капуста, брокко-
ли, морковь, редис, репа, огурец, свекла, пастернак. Все 
это перемешивается, солится и  сбрызгивается лимон-
ным соком, можно добавить оливкового масла и зелень. 
Или заправить небольшим количеством разведенной 
молоком или кипяченой водой сметаны с  солью, если 
не боитесь аромата, можно добавить и немного чеснока, 
получается вкусно.

Авокадо

Это тоже мамино английское приобретение для наше-
го стола. Когда-то в 1970-е и даже в 1980-е годы выгля-
дело страшно экзотическим, в СССР оно не продавалось, 
мама даже привозила несколько раз авокадо из Англии, 
чтобы нас всех удивить.

К моему удивлению, авокадо относится к тому же се-
мейству, что и  лавровый лист. В  дореволюционной Рос-
сии было известно под названием «агакат». В  «Словаре 
Брокгауза и  Эфрона» начала XX  века описываются его 
съедобные свойства: «…плоды содержат под жесткою 
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кожею жирную мякоть, которая с  приправою кореньев 
и соли употребляется там повсеместно в пищу (намазан-
ная, напр., на хлеб); она потребляется также в виде каши 
с сахаром и лимонным соком».

В  Южной и Л атинской Америке культивировалось 
много тысячелетий, его широко использовали в  пищу 
ацтеки и  другие индейские народы. Сейчас главные экс-
портеры авокадо — Мексика, Чили, США, Бразилия; вне 
Американского континента  — Индонезия, Китай, Испа-
ния, Израиль. В СССР были экспериментальные посадки 
на Черноморском побережье Кавказа (все-то мы хотели 
иметь свое в то время!), но не слишком успешные.

Авокадо разделить на половинки, вынуть косточку, 
в  освободившуюся лунку выложить очищенные кревет-
ки, сверху майонез и  немного зелени. Есть ложечкой, 
зачерпывать одновременно кусочек авокадо и  креветку 
с майонезом.

Салат «Здоровье»

И  почему понятие «полезное» сразу отбивает аппе-
тит? Во всяком случае у нормальных и более или менее 
здоровых людей. Моя свекровь была врачом, и хорошим. 
К тому же у нее самой с юности были большие проблемы 
с  желудком, так что ее стол всегда был полезным до не-
возможности. Нина Ивановна была женщина деликатная, 
но несгибаемая. Ее сын на всю жизнь возненавидел, на-
пример, тыкву, которой его, несмотря на протесты, кор-
мили все детство. Меня она настойчиво, но безуспешно, 
приучала к своему любимому и очень полезному салату. 
Подкладывала его ненавязчиво на завтрак к моей вредной 
яичнице с сосисками, оставляла в мисочке на столе к обе-
ду, иногда я обнаруживала его в  своей тарелке на ужин. 
И всегда с негодованием выкладывала: «Я же сказала, что 
такой не ем!» Эх, глупое существо — человек! Сколько все-
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го делает из духа противоречия… А может, это и нормаль-
но, все равно где-то застревает в  сознании все то, чему 
нас учат в молодости и что мы категорически в то время 
отвергаем. Вот и я с годами полюбила этот салат и ем его 
теперь с большим удовольствием. Может, и мой муж тык-
ву еще полюбит.

Царство небесное моей свекрови!
На крупной или средней терке потереть сырыми: мор-

ковь, тыкву, свеклу, полить растительным маслом. Я еще 
добавляю немного лимонного сока, в  этом случае его 
можно есть и  без соли. Можно добавить в  него зеленую 
редьку, репу, брюкву  — словом разные корнеплоды. Но 
не картошку, конечно.

Салат с печенью трески

Рис, печень трески, мелко порезанные соленые огурцы, 
яйца (штуки три, этот салат «любит» много яиц), репчатый 
или зеленый лук смешать, можно добавить консервиро-
ванный зеленый горошек или кукурузу, каперсы. Запра-
вить майонезом (вместо майонеза можно добавить масло 
печени трески из банки, только немного, оно очень жир-
ное). Сверху посыпать укропом.

Отличная вкусная альтернатива рыбьему жиру!

Салат с курицей

Приготовить кускус, или булгур, или дробленую пше-
ницу (можно, конечно, просто взять рис). Добавить отвар-
ную курицу, обжаренные с  луком шампиньоны, переме-
шать, выложить в салатницу, обложить вареными яйцами 
и свежими огурцами, посыпать укропом или кинзой. Этот 
салат не надо заправлять майонезом, так как масло от об-
жарки является заправкой.
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Кабачки и баклажаны

Обжарить порезанные колечками кабачки в  расти-
тельном масле до готовности. Посолить. Сверху поло-
жить помидорную смесь. Дать немного пропитаться со-
ками. Смесь готовлю следующим образом: на сухую (без 
масла!) раскаленную сковородку кладу порезанные по-
мидоры и  чеснок, солю, постоянно помешивая, довожу 
до мягкости, добавляю зелень (я люблю кинзу и реган), 
выключаю. Вкус помидора получается не жареный, а пе-
ченый. Можно и проще — положить свежий мелко наре-
занный помидор с чесноком и зеленью. Но такое блюдо 
надо съесть сразу.

Вместо кабачков можно обжарить баклажаны.

Салат «Фантазия»

Этот салат я придумала к  Новому году, который мы 
с мужем теперь стараемся свести до минимума в вопро-
сах еды. В него включаются самые разные ингредиенты, 
подходящие по вкусу. Суть в том, что они не смешивают-
ся и каждый может взять то, что хочет, создавая прямо 
за столом свой вариант праздничного блюда. Опять же — 
вариаций может быть бесчисленное множество. К нему 
подаются отдельно лимон половинками, чтобы можно 
было выжать, оливковое масло, домашний (или покуп-
ной, конечно) майонез, можно бальзамический уксус, 
если кто любит.

Возможный вариант (все ингредиенты складывают-
ся отдельными кучками или красиво раскладываются на 
блюде, которое хорошо выложить зеленым салатом).

Порезанная кубиками морковь, также можно карто-
фель, колечками или дольками яйца, кольцами свежие 
огурцы, дольками авокадо, зелень мелкими веточками, 
зеленый горошек или кукуруза, репчатый или зеленый 
лук — это гарнир, основа же лучше всего рыбная или из 
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морепродуктов: крабы, креветки, гребешки, лосось ку-
сочками, горбуша горячего копчения или какая-нибудь 
белая рыба горячего копчения, типа судака, форели или 
сига. Напоминаю, что блюдо предполагается празднич-
ным, так что и  основа его должна быть вкусной. Основ 
на блюде может быть несколько, конечно, сочетающихся 
друг с другом.

Домашний майонез

1-й вариант, классический:
1 яйцо, сырое.
Подсолнечное масло (160 мл).
Горчица, соль, сахар по 0,5  столовой ложке. Сок ли-

мона — 1 столовая ложка, можно больше, будет острее 
(в большинстве рецептов уксус, конечно, но я его не упо-
требляю). Все взбивается блендером до однородной 
массы.

2-й вариант, более диетический (масла меньше, нет 
сырого яйца, которое должно быть очень свежим, а где его 
найдешь в обычных условиях):

70 мл молока.
70 мл подсолнечного масла.
70 мл оливкового.
Соль, горчица, лимонный сок, перец.
Сначала блендером взбиваются молоко и масло, потом 

остальные ингредиенты.

* * *
Каждая семья — неповторимый мир. Эти миры слива-

ются, переплетаются, соединяются, создавая все новые 
и новые миры. И в каждом есть частица единого большого 
мира, в  котором мы все живем. Частица эта называется 
традиция. И  наиболее живучая традиция  — кулинарная. 
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Постоянно видоизменяясь и обогащаясь, она вместе с тем 
сохраняет некое постоянство. Меняются государственные 
системы, политические пристрастия, экономические ос-
новы существования, а мы храним верность чему-то глав-
ному, более важному, чем все сиюминутные исторические 
страсти. Мы — часть нашей семьи и часть нашей страны. 
Мы любим щи да кашу, как смоленские крестьяне, лобио 
и шашлык, как кавказские виноделы, салат «оливье» и ту-
шенку, как скромные советские интеллигенты. И несмотря 
ни на что, счастливы, что живем в своей такой смешной 
и страшной, но нашей стране.
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Комментарии мамы,  
С. Г. Тер-Минасовой, на рукопись

Мама внимательно прочитала эту рукопись, правила, 
советовала, комментировала. Многое я поправила. 

Но не  со всем я согласилась, что-то увидела и  запомни-
ла по-своему, книга-то личная и субъективная. Кое-что я 
слышала в другой интерпретации, от той же бабушки (ко-
торая, конечно, тоже могла что-то перепутать и ошибить-
ся). Чего-то я просто не знала. Интересна мамина реакция 
на мое изложение событий. Многие ее комментарии мне 
показались такими яркими и интересными, что я решила 
напечатать их отдельно, не пытаясь втиснуть в рамки соб-
ственного повествования.

С.  134. Брат Раисы Кузьминичны (жена дяди Шумика, мать 
Аллы) Николаша Евдокимов прославился фразой, обращен-
ной к матери, Прасковье Макаровне, сидящей у нас на старой 
(1946–1948) даче за самоваром: «Мат, плесни-ка еще ста-
канчик». И выпивал по 10–12 чашек. Эта фраза вошла в наш 
семейный язык.

С. 205. Я знала всю жизнь: музыкальные инструменты.
С. 214. Все мои сказки — от моей мамы. Сама я, советская девочка, 

не могла придумать счет в Марселе. Кстати, это — от дедушки.
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С.  220.  Родила  12 (первый родился мертвым), живых было  11. 
Когда я родилась, было живо пять (по старшинству): т. Надя, 
мама, Заря (Заруит, в честь бабушки), Мария и Петр (Айра-
пет).

С.  222.  Хамство! Я  только пересказывала художественно, но 
не сочиняла!

С. 241. Вроде была Конюс. Ее дочь работала со мной на фило-
логическом факультете, и папа говорил, что ее мать с ним на 
Ярославском вокзале работала.

С. 247. Мама нашла письмо под подушкой, была бурная сцена со 
слезами и объятиями, и он отступил.

С. 252. (В оригинале была фраза о том, что дедушкина функция 
была «передаточная», во время правки я ее выкинула.) Это 
не совсем верно — вернее, совсем не так. Дружеские связи 
у него были от его должности — помогал с билетами, пере-
возками, особенно во время войны, когда он в своем вагоне 
вывозил из Москвы Козловского (певца), Кассирского и т. п. 
А то, что потом со всеми дружил всю жизнь — это талант об-
щения и дружбы. А то — «передаточная»!

С. 254. Я знаю вариант: «Если бы у меня был такой отец, я бы еще 
больше дал». Более тонко, и  вряд ли Манташев сказал про 
себя «миллионер».

С.  256.  Это была примета его мамы. Когда его отец уходил из 
дома (перед гибелью), он чихнул. Миночка пыталась его 
остановить, он возмутился, ушел и  погиб. Она своих детей 
научила: один чих  — значит, «подожди, не  спеши». Папа 
с детства в это верил.
Мамы дома не  было, все были на даче или где-то. За ним 
заехал двоюродный брат, папа чихнул и сказал: «Не поеду!» 
А  брат стал стыдить, пугать, мол, такая честь, а  ты отказы-
ваешься; папа посопротивлялся, но сдался и  поехал. Они 
опоздали, и  самолет развалился у  них на глазах, когда они 
подъезжали. Бабушке сообщили об этом, а потом к ней шли 
ее родные и друзья, поздравляли со вторым рождением сына. 
Так я слышала.

С. 289. (Здесь была фраза о том, что тетя Седа никогда не учи-
лась музыке; я ее сняла.) Здрасте! Училась в особой школе, 
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выступала в Колонном зале, а бросила музыку (фортепьяно) 
в войну. К родителям приезжала ее учительница, мать поэта 
Льва Ошанина, просила ее вернуться: «У нее талант». Но Седа 
пошла помогать Родине — не то на завод, не то в ремеслен-
ное.

С. 401. Ерунда! Я тоже очень люблю книги. И боролась я с тремя 
собраниями сочинений Достоевского и отказом отдать хоть 
одно из них тебе. И кончилось это тем, что я и предсказывала 
(имеется в виду тот факт, что огромную папину библиотеку 
после его смерти мы, по большей части, не  знали, куда де-
вать, раздавали и даже выбрасывали; там было очень много 
узкоспециальных книг, а многие собрания сочинений оказа-
лись разрозненными, возможно из-за переезда).

С. 444. Браво! Вот это комплимент!
Анна Павловская
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